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校园 | 为 上 的 最 佳 资源 


第 1 节 寒 春 苦 夏 的 混 钝 之 初 


这 是 一 个 短命 的 春天 。 

4 月 11 日 《人 民 日 报 》 刚 刚 发 表 《 继 续 放 手 ， 贯 彻 ”百花齐放 ， 百 家 
争鸣 ”的 方针 》 的 文章 ，5 月 1 日 《人 民 日 报 》 又 刊登 党 中 央 整 风 指示 。 就 
在 文章 墨迹 未 干 之 时 ， 毛 泽 东 在 5 月 15 日 就 写 出 了 《事情 正在 起 变化 》，6 
月 8 日 毛泽东 又 起 草 了 《组 织 力量 反击 右派 分 子 的 独 狂 进攻 》 的 党 内 文件 ， 
同日 ,《 人 民 日 报 ) 发 表 社 论 《 这 是 为 什么 ?》， 至 此 ， 知 识 分 子 的 苦 夏 开始 
了 。 

1957 年 的 早春 时 节 ， 知 识 分 子 还 沉 装 在 科学 的 民主 的 社会 主义 的 春 当 
之 中 ， 中 国 几 百 万 立志 振兴 中 华 的 知识 分 子 ， 对 毛泽东 于 3 月 12 日 《在 宣 
传 工作 会 议 上 的 讲话 》( 当 时 的 讲话 ， 不 是 后 来 发 表 出 来 的 修订 稿 ) 欣喜 若 
狂 。 事 态 的 急转直下 出 人 意料 ， 直 到 他 们 踏 中 着 踏 上 条 条 风 雪 驿 路 ， 才 开始 
琢磨 出 ” 阳 谋 ”和 ”3 引 | 蛇 出 洞 ” 字 眼中 的 含义 。 

大 梦 醒 来 迟 。 他 们 在 改造 生涯 中 泥 没 着 报效 民族 的 才情 ， 魔 损 着 人 生 
中 最 宝贵 的 年 华 ， 还 要 不 断 地 写 着 喊 着 : 

“反击 右派 是 社会 主义 的 伟大 胜利 了 

“我 不 该 反 党 ， 我 有 罪 ” 

有 的 故 作 虔诚 。 

有 的 真 在 悔罪 。 

但 也 有 的 当场 就 表示 了 抗议 。 留 给 我 印象 最 深 的 是 《北京 日 报 》 一 个 
名 叫 徐 钟 师 的 普通 编辑 一 一 《走向 混沌 》 三 部 曲 理应 从 他 落笔 。 

当时 ， 我 虽然 已 经 步 入 文坛 ， 但 行政 关系 还 留 在 的 《北京 日 报 交 记得， 
批斗 徐 钟 师 的 大 会 召开 时 ， 正 是 ”香山 红叶 色 更 浓 ” 的 晚秋 时 节 。 我 坐 的 地 
段 ， 是 右派 专 席 。 有 漫画 家 李 滨 声 ， 画 家 王 复 羊 (原名 王 复 祥 )、 骆 拓 ， 郑 
嘉 ， 小 品 文 家 杨 凡 ， 记 者 、 编 辑 梁 沙 军 、 李 道 一 、 唐 锡 阳 、 张 穆 舒 、 张 汽 (我 
的 妻子 )、 丁 紫 ( 徐 钟 师 妻 子 )、 赵 筠 秋 、 辛 大 明 …… 虽 然 ， 此 时 我 们 已 经 是 
被 当成 老虎 打 过 的 死 猫 了 ， 仍 被 会 场 的 庄严 气氛 所 威慑 。 

徐 钟 师 是 年 长 我 一 轮 的 老 编辑 了 ， 我 和 他 在 一 个 记者 组 里 共 过 事 。 他 
工作 总 敬业 业 ， 平 日 沉默 喜 言 ， 是 报社 里 最 不 显 山 不 露水 的 人 。 但 是 他 也 被 
揪 了 出 来 ， 被 当 作 控 出 来 的 右派 分 子 。 

他 走 进 会 场 ， 顿 时 使 我 吃 了 一 惊 : 昨天 他 低头 走路 时 ， 浓 密 的 头发 还 
披 在 额 角 ; 此 时 昂首 站 在 审判 席 上 的 他 ， 竟 然 成 了 亮晶晶 的 光 戎 芒 头 。 老 徐 
不 但 剃 光 了 头发 ， 还 天 淘 了 脸 上 的 胡子 。 特 别 吸引 我 注意 的 是 ， 他 脱 去 平日 
皱 巴 巴 的 四 啤 制 服 ， 竟 然 在 这 样 的 大 会 上 ， 穿 起 中 式 蚂 蛤 扣 儿 的 蓝 布 裤 神 。 
一 种 ” 士 可 杀 而 不 可 辱 ” 的 神色 ， 浴 于 须眉 之 间 。 会 场 死 役 了 几 秒 钟 后 ， 沸 
腾 起 来 了 : 


“你 这 是 什么 意思 ?” 


沉默 。 
“你 是 芒 视 反 右 斗争 了 
还 是 沉默 。 


“打垮 徐 钟 师 的 猩 狂 反动 气 烙 ” 口号 在 会 场 龙 鸣 起 来 。 


一 呼 百 应 ， 连 我 们 这 群 人 中 也 发 出 讨伐 之 声 。 

“ 先 整 他 的 态度 ” 

“和 叫 他 低头 了 

“这 老 右派 是 花岗岩 脑袋 了 

我 的 心怀 怀 乱 跳 ， 情 不 自 茶 地 朝 丁 紫 望 去 。 她 面色 苍白 如 纸 ， 嘴 展 连 
连 合 动 。 情 绪 沸腾 的 会 场 ， 淹 没 了 她 的 声音 。 她 焦急 、 和 十 炊 、 汇 然 不 知 所 措 。 

好 在 因为 徐 的 态度 极端 恶劣 而 使 会 议 中 途 天 折 。 当 愤怒 的 群众 举 着 拳 
头 高 呼 打倒 ”“ 严惩 ”之 类 的 口号 时 ， 徐 钟 师 竟然 连连 拱手 抱 举 ， 微 笑 ， 
向 群众 致谢 ”感谢 各 位 关照 ! 

感谢 各 位 关照 ”没有 几 天 ， 徐 钟 师 被 送 劳 动 教养 。 案 由 么 ， 据 说 是 同 
意 大 右派 储 安平 的 ”党 天 下 ” 廖 论 ， 态 度 恶 劣 至 极 。 

其 实 ， 批 斗 徐 钟 师 时 ， 已 至 反 右 后 期 。 但 在 当时 ， 他 是 我 们 中 间 处 理 
最 重 的 一 个 。 具 有 象征 意义 的 是 ， 报 社 刚刚 落成 不 久 的 四 楼 礼堂 ， 是 以 新 闻 
工作 者 协会 集会 ， 声 讨 刘 宾 雁 的 右派 罪行 一 一 刘 宾 雁 的 好 友 威 学 毅 ， 以 跳楼 
表演 了 ” 士 为 知己 者 死 ” 一 一 为 开端 《当然 他 的 死 还 有 其 他 原因 ) ; 徐 钟 师 
又 以 嘲弄 反 右 会 场 ， 作 为 报社 反 右 斗争 的 收场 。 

1957 年 的 初夏 来 得 特别 早 ， 刚 进 6 月 ， 礼 堂 就 已 闷热 如 蒸 锅 。 斗 争 刘 
宾 雁 那天 ， 正 是 炎炎 夏 日 ， 我 坐 在 后 排 靠 窗 户 的 地 方 ， 已 热 汗 淋淋 。 高 高 个 
儿 大 鼻子 的 刘 宾 雁 ， 站 在 批斗 席 上 不 断 地 抹 汗 。 粗 粗 的 男 低 音 和 人 尖 利 的 女 高 
音 组 成 的 讨伐 声 ， 正 在 大 礼堂 里 回荡 之 时 ， 突 然 坐 在 我 前 几 排 座位 上 的 一 个 
男人 ， 离 位 站 起 。 当 我 还 没 弄 清 是 怎么 回 事 时 ， 他 猛然 登 上 四 楼 窗台 ， 像 高 
台 的 跳水 运动 员 那 样 ， 鱼 跃 而 下 。 麻 线 胡 同一 个 挎 着 篮子 买 菜 的 老 太 太 ， 被 
突然 凌空 而 坚 的 庞然大物 吓 得 坐 倒 在 路 旁 。 

会 场 乱 了 。 楼 下 乱 了 。 街 上 乱 了 。 

会 议 被 这 突然 事件 所 惊 采 。 尽 管 掌 握 会 场 的 主席 ， 惊 刁 过 后 以 精辟 的 
语言 指出 这 是 反动 分 子 干扰 对 刘 宾 雁 进 行 批判 的 壬 恶 表 演 ， 说 了 些 ” 物 以 类 
聚 *"、 免 死 狐 悲 ”之 类 鼓动 战斗 情绪 的 话 ， 但 大 会 会 场 仍然 被 威 学 裔 之 死 蒙 
上 了 一 层 阴 影 。 

血 一 一 我 探头 往 下 看 时 ， 看 见 了 鲜红 的 血 。 

我 头脑 里 总 是 盘旋 着 他 迈 上 窗台 ， 纵 身 跳 向 漠 漠 大 气 的 姿态 。 

我 垂下 头 。 我 后 上 脸 。 

我 不 敢 走 出 会 场 ， 也 不 能 再 探头 下 黑 。 但 耳 朱 里 倾听 的 不 再 是 那些 义 
愤 的 讨伐 之 词 ， 而 在 用 全 部 神思 倾听 楼 下 街道 上 的 嘲 杂 声音 。 

我 希望 他 还 活着 。 我 希望 他 仅仅 跌 断 了 双 腿 。 

但 是 ， 我 听 到 有 人 在 楼 下 呼喊 : 

“这 个 家 伙 为 右派 分 子 狗 葬 了 ? 

必 走 向 混沌 》 第 一 部 问世 后 ， 威 学 裔 之 侄 鲁 从 浙江 写 信 给 我 ， 对 我 能 
披露 其 权 在 五 七 年 之 举 表示 敬意 。 同 时 ， 他 言及 其 权 之 死 ， 不 仅仅 是 “ 士 为 
知己 者 死 ”， 其 更 主要 的 内 酒 ， 是 对 五 七 年 反 右 一 一 整肃 知识 分 子 的 抗议 。) 

我 是 个 很 惨 弱 的 人 ， 又 在 文学 创作 上 充满 自卑 。 文 联 开 会 ， 多 坐 在 角 
角 上 ; 单位 组 织 去 香山 旅游 ， 我 永远 坐 汽 车 的 最 后 排 。 我 觉得 同 代 的 青年 作 
家 都 比 我 有 才气 , 因而 党 常 是 沉默 寡言 。 我 喜欢 音乐 , 但 不 会 跳舞 。 然而 1957 
年 的 强 台 风 ， 硬 是 使 我 像 树 叶 跌 进 旋涡 ， 并 在 这 个 舞池 中 旋转 起 来 。 

维 照 : 你 何 日 归 各 ? 五 十 年 代 第 七 个 春天 ， 将 是 文艺 的 璀璨 季节 。 和 毛 


主席 明确 提出 了 “ 百花齐放 、 百 家 争鸣 ”的 方针 。 我 们 的 文学 艺术 ， 或 许 能 
进入 一 个 繁荣 鼎盛 的 年 代 …… 

信 ， 是 文 友 刘 绍 棠 写 来 的 。 记 得 ， 当 北大 荒 的 信使 把 这 封 信 交 到 我 手 
里 时 ， 我 正在 荒地 上 和 北京 晨 荒 队 的 李 涉 香 聊天 。 我 迷恋 北国 ， 尤 其 喜欢 那 
冰 铺 雪 盖 的 寒冬 ， 因 而 在 1956 年 秋 和 1957 年 初 ， 两 次 奔赴 银 装 素 囊 的 千里 
荒原 。 第 二 次 奔赴 北大 荒 时 ， 我 的 小 儿子 刚刚 满月 ， 我 末了 亲 他 毛 营 营 的 额 
头 ， 就 踏 上 了 北上 的 列车 。 

到 底 是 绍 党 信 中 喜讯 的 < 串 惑 "， 刺 激 了 我 南 返 的 意念 ? 还 是 梦 中 小 儿 
子 的 笑 恬 ， 勾 起 了 我 的 乡 思 ? 至 今 已 无 法 梳理 清晰 。 反 正 ， 在 隆隆 的 车 轮 声 
中 ， 我 返回 北京 来 了 。 离 开荒 地 时 ， 木 栓 子 和 草 辫子 搭 起 的 低 矮 房 榴 上 ， 冰 
锥 开始 融化 ， 但 蓝 瓦 瓦 的 晴空 上 ， 还 看 不 见 天 先 和 鸿 胁 北 归 的 影子 。 车 老板 
(我 已 回忆 不 起 他 的 姓名 ) 摇 着 大 皮 鞭 子 ， 一 辆 四 挂 套 的 马车 送 我 到 了 边 隆 
小 镇 凤翔 。 

归来 不 久 ， 就 在 北京 市 委 大 厅 听 毛 泽 东 在 宣传 工作 会 议 上 的 录音 讲话 ， 
那 是 一 篇 充满 了 民主 精神 的 讲话 《与 后 来 收 到 “ 选集 ”中 的 讲话 文稿 ， 有 着 
相当 大 的 差距 ) ， 知 识 分 子 莫不 为 之 淮 跃 欢呼 。 回 家 后 ， 我 向 妻子 张 汽 《《 北 
京 日 报 》 记 者 ) 转达 讲话 内 容 ， 她 却 给 我 泌 了 一 勒 冷水 : 

“你 们 搞 文学 的 人 最 爱 感情 冲动 。” 

“讲话 确实 是 划时代 的 嘛 ”我 辩解 着 。 

' 鸣 和 放 似乎 还 不 是 目的 ”她 说 。 

“当然 。 目 的 是 向 科学 进军 ， 加 速 新 中 国 的 建设 速度 。” 

“你 还 是 不 要 那么 狂热 吧 ? 

她 是 理智 型 的 人 。 我 只 当 这 是 她 的 判断 ， 因 而 并 没 在 意 。 但 是 ， 她 又 
郑重 地 提示 我 * 这 是 我 爸爸 叫 我 转告 你 的 。” 

这 对 我 说 来 深 感 突然 。 岳 丈 张 宗 馆 是 1927 年 的 老 党 员 ， 在 白色 恐怖 中 
丢 了 党 的 关系 。 

他 是 陶 行 知 的 得 意 门 生 之 一 ， 为 了 振兴 幼儿 教育 事业 ， 大 学 毕业 后 合 
弃 了 有 优厚 待遇 的 工作 ， 主 动 去 当 了 幼儿 园 的 男 ”阿姨 "。 这 在 中 国教 育 史 
上 是 空前 的 创举 。30 年 代 中 国 第 一 次 编辑 《鲁迅 文集 》 时 他 任 经 理 ， 他 执 
爱 中 华 民族 ， 并 献身 于 中 华 民族 。30 年 代 ， 蓝 衣 社 的 特务 对 他 下 达 了 追捕 
邻 ， 他 逃亡 革命 圣地 延安 ， 重 新 入 党 ， 任 北方 大 学 文教 学 院 院 长 。 这 样 一 位 
老 布尔 什 维 克 ， 难 道 对 毛 主席 的 讲话 持 有 异议 ? 

“爸爸 经 历 过 1942 年 的 整风 。” 她 说 。 

“1942 年 整风 和 1957 年 鸣 放 有 什么 关系 ?” 

“爸爸 没 说 清楚 ， 反 正 你 着 言 慎 行 就 是 了 。” 她 重复 了 刚才 对 我 的 告 诚 。 

我 很 性 惑 。 当 时 我 是 个 心中 无 那 的 纯洁 青年 ， 像 许多 50 年 代 的 年 轻 人 
那样 ， 把 毛泽东 当成 偶像 崇敬 。 新 中 国 刚刚 成 立 后 不 久 的 一 个 国庆 节 ， 我 戴 
着 校徽 ， 和 同学 们 一 起 ， 凌 晨 3 点 就 到 指定 地 点 一 一 南 长 街 集合 ， 等 待 通过 
天 安 门 时 接受 毛 主席 的 检阅 。 在 那 一 瞬间 到 来 的 时 刻 ， 我 高 呼 着 万 岁 ”* 万 
万 岁 "， 激 动 得 泪水 横流 ， 直 到 游行 队伍 已 过 了 三 座 内 “当时 尚未 拆除 ) ， 我 
还 在 深情 地 回首 让 望 。 

在 我 印象 中 ， 岳 丈 张 宗 鹿 是 一 个 十 分 有 独特 见解 的 人 。 上 比如 : 在 我 和 
张 污 的 结合 上 ， 他 就 赢得 了 我 的 敬重 。 我 是 个 地 主 家 庭 出 身 的 青年 ， 而 她 却 
是 在 1946 年 一 一 16 岁 就 参加 了 上 海地 下 党 的 共产 党 员 。 她 爸爸 奔赴 延安 ， 


她 妈妈 在 上 海地 下 党 工作 ， 她 弟弟 从 上 海 被 送 往 新 四 盏 ， 也 参加 了 共产 党 。 
我 是 白丁 ， 不 ， 我 是 黑 丁 一 一 因为 我 和 她 的 出 身 在 50 年 代 不 能 同日 而 语 。 
但 是 张 宗 鹿 积极 支持 了 我 和 她 的 结合 ， 这 对 但 是 的 世俗 观念 ， 是 一 束 强烈 逆 
光 。 在 1955 年 11 月 12 日 的 结婚 仪式 上 ， 他 说 ”小 从 诚实 内 向 ， 是 事业 型 
的 青年 ; 阿 沪 重 理性 思维 ， 独 立意 识 很 浓重 。 希 望 你 们 结婚 后 互相 帮助 ， 有 
所 作为 。” 老人 通 篇 祝词 没有 套话 ， 没 有 说 教 ， 这 使 我 对 老人 更 为 敬重 。 这 
云 一 位 前 辈 长 者 ， 怎 么 会 对 我 提出 这 般 的 告 诚 呢 ? ! 

一 团 难 以 解释 的 疑云 ， 在 我 心中 徘徊 。 

绍 党 来 我 家 喝酒 ， 我 向 他 祖 露 心声 。 他 说 ， 年 龄 和 勇气 成 反比 ， 宗 饼 
同志 由 于 年 事 已 高 ， 或 许 是 到 了 多 虑 的 岁数 。 

我 说 ”不 会 有 什么 别 的 吧 ?” 

绍 棠 善 饮 ， 几 杯 热 酒 下 肚 之 后 ， 天 之 骄子 的 神态 脱颖而出 ” 别 的 还 有 
什么 ?我 们 都 是 共产 党 培养 出 来 的 青年 作家 ， 还 能 对 党 怀 有 二 心 ? 该 说 就 
说 ， 该 定 就 导 。 比 如 ， 对 毛 主席 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 束 该 提出 修 
正 意见 。 

尽管 对 这 番 话 我 感到 吃惊 ， 但 我 理解 绍 党 。 他 13 岁 开始 发 表 作 品 ， 被 
誉 为 神童 作家 ， 他 也 常常 以 此 而 欣然 自 怡 。 有 一 次 ， 在 他 送 给 我 的 书 上 ， 写 
下 这 样 一 段 话 ” 十 岁 的 神 量 ， 二 十 岁 的 才子 ， 三 十 岁 的 良 人 ， 四 十 岁 的 老 
而 不 死 。” 他 以 此 自 庚 ， 还 勉励 我 为 之 奋进 。 他 说 出 这 番 话 来 ， 不 是 挺 符合 
他 性 格 逻 辑 的 吗 ? 

我 很 内 愧 ， 因 为 我 没有 绍 常 的 锐 勇 。《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 对 
于 我 来 说 是 ”图腾 ”， 我 从 没有 怀疑 过 它 的 科学 性 、 正 确 性 、 纲 领 性 。 但 是 
绍 常 提出 它 是 抗日 战争 时 期 指导 文艺 创作 的 纲领 性 文件 ， 现 在 是 到 了 重新 审 
视 它 ， 在 ”普及 与 提高 ”中 ， 强 调 ” 提 高 ”的 时 候 了 。 

我 很 喜欢 听 他 的 高 谈 阔 论 ， 还 欣赏 他 的 博学 ， 尤 其 喜欢 他 早期 作品 中 
洋 渝 出 纸 面 的 地 气 一 一 尽管 我 年 长 他 三 岁 。 记 得 后 来 在 团 中 央 礼 堂 批判 刘 绍 
党、 从 维 昭 、 邓 友 梅 右派 言行 时 ， 天 津 代表 张 学 新 鲁 说 : 从 维 申 是 刘 绍 党 的 
影子 。 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 

不 过 ， 我 对 他 想 对 《讲话 》 鸣 放 一 下 的 意念 ， 并 没有 表态 。 他 激发 我 
鸣 放 意向 ， 倒 是 另 一 课题 。 当 时 文坛 正 热衷 于 讨论 作品 ″ 公式 化 概念 化 ”的 
根源 ， 对 ”社会 主义 现实 主义 ”这 个 创作 信条 ， 我 疑惑 的 支撑 点 是 : 本 来 我 
们 就 生活 在 社会 主义 的 现实 生活 中 ， 用 现实 主义 的 名 称 就 挺 恰当 ， 为 什么 在 
“现实 主义 ”前 面 还 要 冠 以 ”社会 主义 ”的 帽子 呢 ? 这 会 使 作品 政治 大 于 形 
象 ， 是 导致 公式 化 、 概 念 化 的 总 体外 因 。 因 而 ， 当 《北京 文艺 》 的 编辑 来 我 
家 里 ， 让 我 对 文艺 问题 鸣 放 时 ， 我 提 笔 写 了 一 篇 十 分 肤浅 的 论文 《对 社会 主 
义 现实 主义 的 几 点 质疑 》， 以 讨论 这 个 创作 方法 是 否 科学 为 轴 心 ， 发 表 了 自 
己 的 看 法 。 文 章 发 表 在 该 刊 的 4 月 号 上 。 

是 命运 安排 ? 还 是 天 意 的 撮合 ? 刘 绍 棠 也 在 该 刊 4 月 号 发 表 了 《现实 
主义 在 社会 主义 时 代 的 发 展 ;， 一 个 质疑 ， 一 个 变相 否定 ， 真 是 珠 联 壁 合 。 
白 纸 黑 字 印 在 了 刊物 上 ， 是 抹 不 掉 抠 不 去 的 。 其 实 ， 我 守 这 篇 文章 时 既 没 和 
绍 常 打 过 招呼 ， 他 也 没有 告诉 过 我 。 当 时 ， 正 处 在 鸣 放 期 间 ， 每 天 报纸 上 的 
鸣 放 新 闻 以 及 各 种 小 道 消息 已 使 人 目不暇接 。 其 间 ， 惟 一 的 一 次 电话 联系 ， 
是 我 受 《北京 日 报 》 文 艺 组 之 托 ， 约 绍 棠 写 一 篇 鸣 放 的 短文 。 因 而 ， 这 两 篇 
文章 刊 在 同期 ， 纯 属 一 种 巧合 。 直 到 反 右 的 锣鼓 敲 响 之 后 ， 在 《北京 文艺 》 


刊 出 的 批判 我 俩 文章 的 编 前 话 中 ， 我 才 管 宙 到 这 是 编者 有 意 导 演 的 戏剧 。 编 
前 话 大 意 如 下 : 我 们 是 有 意 让 这 两 株 毒 草 出 土 的 ， 只 有 让 毒 草 出 土 ， 才 易于 
辨别 ， 继 而 钢 之 云云 。 对 于 批判 我 的 端木 误 良 同志 ， 我 并 不 十 分 介意 ; 对 于 
“5| 蛇 出 洞 ”的 阴谋 ,我 非常 恼火 。 稿 子 是 你 们 来 人 约 的 ， 原 来 是 为 了 张 网 
捕 人 省。 

网 。 谁 能 想到 诱捕 金 丝 汰 的 网 呢 ? 即使 是 中 国 最 最 聪慧 的 知识 分 子 ， 

意识 不 到 鸣 放 就 是 捕 管 的 诱饵 。 费 孝 通 、 周 谷 城 、 储 安平 …… 一 批阅 历 和 
年 龄 大 我 们 几 轮 的 知识 分 子 ， 都 在 喝 放 ， 我 们 这 些 吃 新 中 国 乳 浆 长 成 的 ” 小 
萝卜 头 ”， 能 有 什么 醒 觉 呢 ? 记得 ， 当 时 中 宣 部 办 公 地 点 在 阔 滩 红楼 (五 四 
Se 有 一 天 周扬 同志 在 中 宣 部 召集 在 京 的 青年 作家 开 座 谈 会 ， 出 

会 议 的 有 王 愿 坚 、 陆 柱 国 、 西 虹 、 刘 绍 党 ， 邓 友 梅 、 高 延 昌 、 赵 坚 、 邵 燕 
祥 李 希 几 、 监 锣 等 约 二 十 位 青年 作家 。 议 题 很 快 转 到 了 文学 创作 的 公式 化 、 
概念 化 问题 上 。 我 这 个 平时 默默 寡言 并 有 着 说 话 口 讷 毛病 的 人 ， 
运动 中 那些 先驱 的 亡 录 在 我 身上 注入 了 热情 ， 还 是 会 上 的 鸣 放 气氛 感染 
我 ， 我 从 后 排 的 椅子 上 斗 胆 地 站 了 起 来 ， 居 然 向 周扬 同志 提出 了 意见 。 我 说， 
文学 作品 的 公式 化 、 概 念 化 问题 ， 作 者 当然 有 责任 ， 而 我 们 的 指导 理论 ， 似 
和 平 责任 更 大 。 周 扬 同 志 您 一 会 儿 倡导 学 英雄 人 物 ， 一 会 儿 又 倡导 写 矛 盾 冲 突 ， 
就 是 没有 涉及 作品 反映 生活 真实 问题 。 接 着 ， 我 为 王蒙 的 《组 织 部 新 来 的 年 
轻 人 》 唱 了 赞歌 。 

会 场 悍 然 。 原因 有 二 : 一 、 会 上 有 的 作家 意见 尽管 尖锐 ,但 还 没有 直 
呼 周扬 同志 之 名 ; 二 、 这 些 话 如 果 出 自 于 刘 绍 党 之 口 ， 也 许 没 有 人 感到 奇怪 ， 
而 出 自 于 我 这 个 坐 在 后 排 椅子 上 的 从 维 感 之 口 ， 则 使 人 感到 惊奇 。 就 连 我 自 
己 也 好 像 不 相信 刚才 这 段 话 ， 是 我 自己 讲 的 。 我 沉默 地 擦 着 头皮 上 的 汗 珠 时 ， 
坐 在 我 身 旁 的 好 友 蓝 饥 ， 向 我 耳语 说 ” 磊 人 出 豹子 ”是 讲 ? 是 凤 ? 我 脸红 
心跳 ， 甚 至 后 悔 刚才 的 莽撞 之 举 。 

我 自视 才情 低下 ， 其 他 文 友 都 是 大 树 ， 而 我 只 不 过 是 树冠 阴影 下 的 一 
株 小 草 。 那 天 ， 小 草 居然 也 发 出 了 低 叭 ， 而 且 是 语 惊 四 邻 ， 这 实在 是 个 谜 。 
我 一 无 哗众取宠 之 心 ， 二 无 摇 撼 文坛 主帅 之 意 ， 只 是 深 感 文 学 作品 公式 化 、 
概念 化 葛 延 (包括 我 自己 的 某 些 作品 ) ， 便 放 了 一 声 闽 炮 。 据 心理 学 家 们 剖 
析 : 人 生活 在 世界 上 ， 都 有 一 次 或 数 次 的 生命 曝光 期 。 以 此 来 推断 ， 那 可 能 
算 我 一 次 生命 的 曝光 了 。 随 着 这 声 闽 炮 ， 我 在 创作 上 也 寻 现 着 生机 。1956 
年 我 给 《新 港 》 (今天 的 《天 津 文学 》) 写 了 一 篇 小 说 ， 题 为 《阳春 三 人 
被 编辑 部 退 稿 。 退 稿 信 中 委婉 地 提示 我 这 篇 创作 ， 出 现 了 不 健康 的 苗头 。 其 
实 ， 我 这 篇 东西 是 从 郊区 一 个 农业 社 因 无 限制 地 扩大 公共 积累 ， 导 致 农民 手 
中 持 据 ， 官 像 主义 靖 生 ， 农 民 被 迫 到 区 委 闸 事 的 真实 材料 王 成 的 。 是 我 第 一 
次 挣脱 了 理论 约束 ， 进 行 的 小 说 创作 尝试 。 也 许 它 不 如 我 50 年 代 初 期 荷花 
淀 派 的 作品 清新 、 透明 ， Ss 50 年 代 中 期 ， 蓝天 下 已 有 沙 尘 ， 我 把 它 写 进 作 
品 ， 天 兢 透 ， 并 无 顺风 扯 沙 之 意 。 适 轿 《 长 春 》( 今 天 的 《 作 
家 》) 编辑 部 黄 三 川 同志 来 我 家 组 稿 ， 我 便 将 稿 交 给 他 ， 将 题目 《阳春 三 月 》 
改 为 《并 不 愉快 的 故事 》， 发 表 在 该 刊 1957 年 7 月 号 的 头条 位 置 上 。 

此 时 ， 我 已 在 为 自己 编织 罗网 而 不 自 知 。 之 所 以 如 此 ， 实 因 自 己 揭露 
麻木 的 官僚 主义 的 目的 ， 正 是 为 了 消 炙 这 种 恶 迹 。 此 时 ， 大 鸣 大 放 的 空气 正 
2 许多 知识 分 子 以 满腔 热血 ， 坦 诚 地 向 党 进 谏 。 漫 画家 李 滨 声 画 了 一 幅 漫 

画 ， 题 为 《 没 嘴 的 人 》， 他 用 怪诞 的 夸张 手法 ， 画 了 一 幅 身 穿 四 兜 中 山 服 的 


干部 肖像 : 堂堂 五 官 中 缺 了 “ 一 官 ” 一 一 他 没有 嘴 。 很 显然 ， 这 是 对 我 们 社 
会 生活 中 缺乏 民主 提出 了 尖锐 的 嘲讽 ; 也 可 以 解释 成 某 些 官僚 主义 考 最 欣 
赏 、 最 器 重 这 样 的 干部 。 另 一 位 漫画 家 雇 冰 兄 ， 则 发 表 了 一 篇 诗 配 丁 ， 对 文 
艺 创作 中 的 指导 理论 提出 了 异议 。 此 画 ， 我 已 淡忘 了 ， 但 画家 那 道 打油诗 的 
片断 ， 我 至 今 记忆 犹 新 。 诗 日 : 

技巧 必须 如 此 ， 

题材 不 可 这 般 ， 

最 好 人 如 机 器 ， 

没 头 没 脑 简单 …… 

这 些 漫画 在 社会 上 引起 了 强烈 共鸣 。 本 来 ， 此 时 不 仅 是 完善 中 国民 主 
建设 的 大 好 时 机 ， 也 是 中 国 真正 的 现实 主义 文学 的 起 点 。 因 为 在 1956、1957 
两 年 中 ， 王 蒙 的 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》、 宗 中 的 《红豆 》、 耿 龙 祥 的 《明镜 
台 》…… 一 批 揭露 时 蛛 和 纯情 的 文学 作品 相继 问世 。 假 如 我 们 能 从 资产 阶级 
民主 宪政 中 ， 汲 取 一 些 有 益 于 社会 主义 民主 建设 的 东西 ，1957 年 后 将 是 中 
国 经 济 和 文化 比 机 腾飞 的 时 刻 。 中 国 摆脱 半 封 闭 的 贫穷 落后 的 时 刻 表 ， 将 因 
此 而 大 大 提前 。 否 ! 原来 发 动 知识 分 子 大 鸣 大 放 只 是 一 种 手段 ,。 不 是 阴谋 
而 是 阳 谋 ”， 原 来 是 ”大 鱼 正在 撞 网 ， 便 于 聚 而 歼 之 ”。 一 个 盛夏 的 夜晚 ， 当 
我 妻子 把 那 一 文件 内 容 (北戴河 会 议 ) 告知 我 时 ， 我 简直 是 隘 目 结 舌 。 

“这 可 能 吗 ?我 不 相信 ?” 

“什么 叫 ' 阳 谋 ”?′ 阳 谋 ” 和 阴谋 ”有 什么 区 别 ?” 

“ 手 其 如 此 ， 何 必 当 初 号 召唤 放 ?” 

“主席 不 是 说 言 者 无 罪 ， 吗 ? 怎么 又 成 了 撞 网 的 大 鱼 ?” 

她 沉默 不 语 。 她 回答 不 出 我 的 质询 。 

最 后 ， 她 一 边 奶 着 怀 里 的 孩子 ， 一 边 不 能 自圆其说 地 解释 说 ”这 些 记 
儿 ， 可 能 是 指 那些 资产 阶级 政客 而 言 ， 不 是 指 广大 知识 分 子 鸣 放 说 的 

记得 那天 夜里 小 儿子 还 发 了 高 烧 。 我 和 妻子 身心 疲惫 地 抱 着 他 去 医院 
打针 ， 归 来 时 已 过 子夜。 我 失眠 了 一 一 这 是 1957 年 第 一 个 失眠 的 夜晚 。 天 
指 晓 时 ， 我 闻 迷 迷糊 糊 地 睡 去 ， 梦 见 了 普希金 《渔夫 和 金鱼 的 故事 》 中 的 场 
景 。 不 过 ， 那 大 海 是 黑 墨 色 的 ， 钼 进 那 小 口 大 肚 红 中 的 金鱼 ， 不 止 一 条 ， 而 
是 一 群 …… 早 晨 ， 我 把 梦境 讲 给 她 听 ， 她 说 ” 反正 不 是 什么 好 兆头 。” 

不 久 ， 我 这 个 梦境 应 验 了 。《 这 是 为 什么 ?》 和 《文汇报 》 的 资产 阶级 
方向 必须 批判 的 社论 ， 见 诸 各 个 报刊 。 一 鸟 入 林 ， 百 鸟 压 音 ， 黄 酌 、 百 灵 、 
杜 网 、 愉 鸟 的 啼 春 之 声 顿 时 消失 ,” 资产 阶级 右派 分 子 ”这 个 专用 称呼 ， 进 
入 了 中 国 历史 。 昨 天 的 广播 员 ， 还 在 盛赞 鸣 放 的 和 歌 燕 舞 ; 今天 ， 则 转口 说 
它 充满 毒 汁 , 语调 中 流露 出 肃杀 之 气 。 街 道上 一 度 播放 着 的 印度 电影 插曲 《 拉 
效 之 歌 》 突 然 哑 了 ; 金 嗓子 周璇 唱 的 《四 季 歌 》， 也 从 广播 中 销声匿迹 。 仿 
佛 在 这 盛夏 时 节 的 短 短 几 天 ， 历 史 的 火车 头 来 了 个 急 转 穹 ， 一 下 子 从 车 厢 里 
甩 下 来 几 十 万 对 事业 充满 创造 活力 的 知识 分 子 。 

反 右 斗争 的 号 角 吹 响 了 ， 知 识 分 子 的 动 难 降临 了 。 


第 2 节 混沌 之 初 到 “ 第 十 三 名 ” 


《北京 日 报 》 首 当 其 冲 揪 出 来 的 右派 分 子 不 是 我 ， 是 漫画 家 李 滨 声 、 
小 品 文 家 杨 凡 〈 即 刘波 泳 ， 他 在 鸣 放 期 间 发 表 了 杂文 《 灶 王 和 爷 的 小 本 子 》， 
鲁 纳入 《 扫 巡 集 》 出 版 )。 美 术 组 只 有 女 画家 陈 今 诗 逃脱， 其 他 几 个 画家 : 
王 复 羊 、 骆 拓 、 郑 嘉 、 李 滨 声 萌 戴 上 了 右 帽 。 农 村 组 里 记者 丁 紫 、 编 辑 徐 钟 
师 和 我 全 军 履 疫 ， 一 律 成 了 资产 阶级 右派 分 子 。 

出 人 意料 的 事情 ， 是 我 妻子 张 汽 也 被 划 为 右派 分 子 。 唱 放 初 期 ， 她 便 
转达 过 岳 丈 对 我 的 忠告 ， 她 一 没有 写 小 说 ， 二 没有 写 杂 文 ， 三 没有 报道 过 ' 烛 
风 点 火 ” 的 文章 ， 四 没有 向 党 提出 什么 尖锐 的 意见 。 但 她 也 划 为 右派 ， 而 且 
定案 在 我 之 前 。 在 我 印象 里 ， 她 对 鸣 放 并 不 热心 ， 她 是 跑 高 校 的 记者 ， 白 天 
匆匆 忙 忙 去 西 郊 采访 各 大 院 校 ， 晚 上 归 家 照顾 没 满 周岁 的 儿子 。 稍 有 闲 卢 ， 
就 打开 那 部 被 她 翻 烂 了 的 《红楼 梦 》。 她 酷爱 《红楼 梦 》， 常 常 背诵 几 句 ” 末 ” 
中 诗句 ， 并 向 我 讲述 这 部 书 的 深厚 艺术 功力 一 一 因为 我 在 年 轻 时 不 喜欢 读 这 
部 书 。 

也 真是 该 着 。 那 天 ， 她 去 高 校 采访 归来 ， 穿 过 麻 线 胡 同 回报 社 时 ,一 
辆 小 卧 车 从 她 身 旁 风 驰 而 过 ， 轮 下 扬 起 滚滚 黄 尘 (当时 北京 的 许多 条 胡同 ， 
还 没有 铺 柏油 ) ， 使 得 她 无 法 逃避 黄 尘 洗面 之 灾 。 回 到 报社 文教 组 后 ， 就 仿 
照 陶 行 知 先生 1929 年 的 一 首 旧 诗 ， 在 小 黑板 上 询 下 了 这 人 么 几 名 :” 大 老 信 坐 
小 汽车 ， 小 老 信 坐 大 汽车 ， 没 车 坐 的 一 一 吃 友 7 

这 几 句 牌 诗 ， 充 其 量 不 过 是 宣泄 她 对 黄 侍 洗面 的 不 满 ， 尽 管 其 中 挨 杂 
了 少许 黑色 幽默 和 反差 度 很 大 的 对 比 ， 并 无 反 党 反 社 会 主义 的 含义 在 内 。 但 
是 这 几 句 垂 诗 成 了 导火线 ， 有 人 揭发 张 沪 在 党 内 鲁 提出 过 ” 五 一 节 搞 大 规模 
的 游行 实 属 劳民伤财 ”之 类 的 意见 ， 这 些 意 见 和 党 外 右派 分 子 互相 呼应 。 牛 
肴 不 对 马 嘴 的 充 诞 分 析 ， 居 然 成 了 法 律 ， 她 很 快 被 确定 成 右派 分 子 。 她 十 足 
年 龄 16 岁 时 ， 就 参加 了 上 海地 下 党 ， 在 国民 党 疯狂 大 隶 捕 、 大 屠杀 时 ， 她 
鲁 经 奉 地 下 党 之 命 ， 参 加 学 生 ″ 反 缴费 运动 " ， 被 国民 党 抓获 后 ， 国 民 党 特 
务 看 她 个 头 太 小 ， 实 在 不 像 个 共 党 分 子 ， 便 脆 脆 地 呐 了 她 一 记 耳 光 ， 把 她 缀 
出 特 刑 厅 。 地 下 党 为 了 保护 她 ， 把 她 送 往 了 苏 北 解放 区 。 这 场 灾 难 使 她 很 伤 
心 ， 但 她 外 表 又 极其 冷静 ， 她 照常 挺 胸 走路 ， 疫 有 其 他 右派 分 子 身 背 十 字 架 
的 负 罪 之 感 ， 给 我 留 下 印象 最 深 的 是 ， 有 一 次 她 去 出所， 在 马桶 上 仍然 翻 着 
《红楼 梦 》， 这 一 镜头 被 那 位 美术 组 里 惟一 逃脱 右派 厄运 的 女 画 家 看 在 眼 里 ， 
在 大 楼 楼 道里 画 了 她 一 幅 漫画 ， 把 她 画 成 一 只 长 着 长 长 尾巴 的 狼 ， 说 她 是 死 
不 认罪 的 右派 。 这 下 ， 可 激怒 了 她 ， 她 气愤 地 对 我 说 :” 我 接受 说 理 批判 ， 
可 不 接受 这 样 的 侮辱 ， 我 要 叫 她 把 这 张大 字 报 掺 了 去 。 

我 生性 眉 弱 ， 在 风浪 面前 更 为 胆 慎 ， 规 劝 她 说 ” 吞 下 这 口气 吧 ! 这 是 
政治 运动 了 

“她 为 什么 要 侮辱 我 的 人 格 ?” 

“也 许 是 怕 把 她 也 划 进 右派 圈子 ， 这 是 可 以 理解 的 ”我 说 ,” 这 种 心理 
状态 ， 和 右派 一 样 可 恰 了 

“不 是 可 恰 ， 是 可 卑 ”她 高 声 喊 着 。 

她 这 种 嫉 恶 如 仇 的 性 格 ， 使 她 在 漫长 的 改造 岁月 中 吃 了 不 少 亏 ， 这 是 
后 话 。 但 在 当时 ， 我 还 没有 被 定 成 右派 ， 权 衡 利 雌 关系 ， 她 还 是 否 下 了 这 口 
气 。 但 她 屡 展 向 我 表示 ， 要 把 侮辱 过 她 的 人 ， 记 上 一 辈子 ! 

我 没有 她 的 傲 骨 ， 在 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 日 子 里 ， 我 只 希望 像 一 只 被 人 
遗志 了 的 土 拨 电 那样 ， 在 幽暗 的 洞穴 里 躲 过 这 场 雷 暴 。 但 幻想 终究 取代 不 了 


现实 ， 文 艺 界 的 泰斗 们 首先 被 报刊 点 名 了 : 父 青 、 丁 瑜 、 冯 雪 峰 、 钟 居 裴 、 
江 丰 …… 接 着 ， 北 国 的 神童 作家 刘 绍 党 以 及 南京 ”探索 者 ”成 员 方 之 、 陆 文 
夫 、 高 晓 声 等 被 点 名 示众 。 虽 然 报纸 上 尚未 直 呼 他 们 为 右派 分 子 ， 但 在 批判 
文章 中 ， 无 一 例外 地 去 掉 了 “同志 ”的 称呼 。 按 照 50 年 代 的 阶级 分 析 法 ， 
庞杂 纷乱 的 大 和 干 世界 只 有 革命 和 反革命 两 大 营 驹 ,同志 ”二 字 是 革命 者 神 
圣 的 标志 ， 取 缔 了 ”同志 ”称呼 ， 当 然 就 意味 着 是 敌对 分 子 了 一 一 对 此 ， 我 
感到 不 赛 而 栗 。 

文坛 蕴 知 ， 我 和 刘 绍 党 是 孙 姑 的 得 意 幅 生 ， 又 是 性 格 相 异 但 亲密 无 间 
的 文 友 ， 真 是 在 动 难 逃 了 。 一 天 ， 领 导报 社 反 右 斗 争 的 五 人 小 组 成 员 之 一 、 
总 编辑 周游 同志 ， 约 我 去 办 公 室 谈话 。 我 以 为 给 我 背 上 黑 十 字 架 ， 打 入 另 册 
的 时 候 到 了 ， 因 而 心跳 得 如 同 击 鼓 ， 迟 疑 着 不 想 去 推 总 编辑 的 房 门 。 

门 开 了 。 他 严肃 地 坐 在 一 张 棕色 的 大 写字 台 后 面 ， 面 色 冷 峻 地 对 我 说 : 
“你 最 近 怎 么 样 ?” 

这 句 话 间 得 很 答 统 ， 但 我 知道 他 所 要 问 的 是 什么 ， 便 回答 说 :” 我 正在 
考虑 自己 发 表 过 的 东西 ， 是 不 是 有 ……” 

“应 该 这 么 做 。” 他 似乎 在 肯定 我 的 想法 ， 但 是 脸 上 并 无 赞许 的 表情 ” 尽 
量 避 免 摔 大 跤 子 了 

是 暗示 ? 还 是 打招呼 ? 我 不 禁 暗 自 盘算 起 来 。 周 游 原 是 延安 鲁 艺 的 学 
员 ， 打 得 一 手 好 桥牌 。 他 很 爱 地 ， 我 被 从 郊区 青龙 桥 小 学 调 到 报社 ， 据 说 就 
是 因为 他 读 了 我 发 表 在 《文艺 周刊 》 上 的 一 篇 小 说 ， 而 打通 了 市 教育 局 的 关 
卡 ， 让 我 来 当 编辑 、 记 者 的 。1956 年 我 写 长 篇 小 说 《南河 春晓 》 时 ， 是 他 
批准 的 创作 假 ; 该 年 年 底 ， 我 请 求 去 北大 蕊 深入 生活 ， 也 是 他 破例 地 为 我 开 
的 绿灯 。 当 我 请 求 当 专业 作家 的 报告 递 到 他 案头 上 时 ， 他 找 我 谈话 说 ” 你 
年 纪 太 轻 ， 经 受 的 锻炼 还 太 少 ; 专业 创作 的 要 求 我 支持 ， 但 是 行政 关系 还 留 
在 报社 吧 ” 因此 ， 我 成 了 惟一 一 个 身 在 报社 却 以 文学 创作 为 业 的 编辑 、 记 
者 。 既 是 报社 宠儿 ， 又 是 同辈 人 妨 妖 的 对 象 。 我 很 敬重 这 位 前 辈 ， 尝 党 越级 
找 他 去 聊天 ， 那 时 他 谈笑风生 ， 完 全 是 一 个 宽厚 长 者 。 但 此 时 他 坐 在 写字 台 
后 面 ， 却 冷 若 冰霜 。 

我 一 定好 好 检查 自己 的 文艺 思想 。” 我 说 。 

“对 。 完 全 对 ”他 再 次 表示 赞许 ， 但 依然 感 锁 双 眉 。 

“还 有 事 吗 ? 周游 同志 了 

“现在 我 通知 你 一 件 事 。” 

觉得 上 绞刑 架 的 时 刻 到 了 ， 我 等 待命 运 的 宣判 。 

“你 暂时 离开 报社 ， 到 京 郊 农村 参加 ′” 社 教工 作 ” 去 吧 ! 马上 就 走 了 

我 简直 有 点 不 相信 自己 的 耳 兴 。 要 知道 ， 此 时 反 右 斗争 已 开展 得 如 火 
如 茶 ， 每 个 单位 都 在 揪 右 派 ， 挖 右派 ， 而 周游 居然 叫 我 到 农村 去 搞 社会 主义 
教育 运动 ， 实 属 非常 之 举 。 回 到 家 来 ， 我 向 妻子 详 述 谈话 内 容 ， 她 说 : 

“这 是 有 意 保 护 你 过 关 了 

“出 于 爱 地 ?” 

“可 能 吧 ! 你 是 他 调 来 的 。” 她 分 析 着 , ”再 说 ， 咱 们 这 个 四 口 之 家 , 已 
经 有 我 这 个 戴 上 右派 帽子 的 人 了 ， 他 们 或 许 不 忍心 再 给 你 戴 上 这 顶 铁 帽子 了 

“阿弥陀 忆 一 一 ”我 暗自 庆幸 我 身后 有 个 保护 神 。 

“但 也 未 必 能 保护 得 了 你 。” 她 说 ,” 他 只 是 ” 五 人 领导 小 组 ”中 的 五 分 
之 一 ， 其 余 那 五 分 之 四 ， 还 是 个 问号 呢 了 


不 管 怎 么 说 ， 我 在 困境 中 看 见 了 一 线 生 机 。 第 二 天 凌晨 ， 我 整理 好 行 
圳 ， 乘 公共 汽车 去 东 郊 高 碑 店 乡 ” 社 教工 作 组 ”报到 。 我 被 分 配 和 东城 区 妇 
联 一 个 同志 到 农业 社 所 属 的 各 个 生产 队 去 调查 。 我 拼命 地 工作 ， 与 其 说 是 为 
了 积极 表现 ， 还 不 如 说 是 以 繁忙 的 工作 压抑 内 心 的 志 直 不 安 的 情绪 更 为 准 
确 。 我 最 怕 黑 夜 的 彼 静 ， 躺 在 床上 总 是 久久 不 能 人 睡 ， 就 连 水 塘 里 的 阵 阵 蛙 
鸣 ， 都 能 使 我 联想 起 批斗 右派 时 的 激昂 口号 声 。 还 好 ， 睡 在 同一 顶 屋 檐 下 的 
同志 ， 都 因 白 天 的 奔忙 而 匆匆 入 梦 ， 并 没 发 现 我 这 个 加 转 反 侧 的 失眠 者 。 倒 
是 和 我 一 起 工作 的 那 位 妇联 同志 ， 对 我 白天 连 打 哈 欠 表 示 不 解 。 

“性 ! 夜里 干什么 去 了 ? ”她 单纯 、 开 朗 、 活 泌 ， 对 于 我 这 个 濒于 右派 
泥沼 人 的 心情 ， 毫 无 所 知 , ”你 听 早 晨 的 新 闻 广 播 了 吗 ? 又 揪 出 好 几 个 文艺 
界 大 名 上 里昂 的 人 物 ， 其 中 有 吴 祖 光 ， 叫 什么 ”二 流 堂 ”小 集团 。 

我 苦笑 着 应 声 ” 是 吗 ?” 

“你 怎么 不 关心 重大 的 阶级 斗争 ? 这 是 关系 到 子孙 后 代 的 大 事 ” 她 以 戏 
旋 的 形式 ， 向 我 祖 露 着 一 个 女 青 年 的 心声 。 

“只 要 听 不 见 我 的 名 字 就 行 。6” 我 回答 了 她 的 真诚 。 

“不 会 。 来 工作 组 的 都 是 机 关 里 的 左派 同志 ， 你 要 是 个 右派 ， 领 导 不 会 
派 你 来 搞 社 教 。” 她 充满 信任 地 对 我 说 ,” 不 过 ， 你 们 文艺 界 确实 是 右派 的 老 
宽 ， 有 个 叫 刘 绍 党 的 胆敢 反对 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》， 真 是 狗 胆 包 
天 下 

哪 壶 不 开 她 提 哪 谈 ， 使 我 在 寻求 安 守 中 ， 失 去 心灵 的 安宁 。 其 实 ， 这 
并 不 是 她 的 过 失 ， 一 个 刚刚 走出 校门 的 女 学 生 ， 生 活 在 她 眼 里 永远 是 蓝天 。 
她 似乎 没 接 触 过 农村 ， 对 这 里 的 一 草 一 木 都 感到 新 鲜 ， 因 而 在 路 上 常常 跳 中 
着 ， 唱 起 50 年 代 青年 们 喜欢 唱 的 歌 : 

我 骑 着 马 儿 过 草原 ， 

青青 的 河水 蓝 赣 的 天 …… 

这 支 歌 使 我 格外 届 帐 和 荡然 。 据 我 所 知 ， 这 首 歌 的 词 作者 马 寒 水 同志 ， 
在 鸣 放 乍 起 之 时 ， 便 与 陈 其 通 等 四 人 ， 联 名 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 了 一 篇 捍 
卫 文 艺 路 线 的 文章 ， 结 果 受 到 毛 主席 严厉 的 批评 ， 指 出 文章 是 ” 左 ” 倾 ,不 
利于 鸣 放 ， 马 寒 冰 承 受 不 住 压力 而 自杀 。 但 是 弹指 之 间 ， 也 许 那 缕 游 魂 尚未 
飘 进 丰 都 城 , 毛泽东 又 反 其 道 而 行 之 , 对 鸣 放 中 提出 尖锐 意见 的 知识 分 子 ( 包 
括 并 不 那么 尖锐 ， 只 是 对 鸣 放 中 意见 点 头 或 插头 的 人 ) ， 进 行 全 面 的 反击 。 

可 惜 ， 马 寒 冰 同志 缺乏 稍 安 勿 躁 的 精神 ， 因 英雄 气短 而 结束 了 自己 的 

命 。 不 然 的 话 ， 反 右 斗争 开始 的 本 身 就 是 为 他 平反 正名 。 

不 久 ， 我 的 这 位 小 伙伴 ， 就 和 我 拉 开 了 距离 。 她 不 再 和 我 说 话 ， 并 且 
常用 探索 的 目光 审视 我 。 我 敏感 地 察觉 到 这 是 一 个 不 吉祥 的 信号 。 果 然 ” 社 
教 组 ”下 达 了 叫 我 返回 机 关 参 加 反 右 斗争 的 通令 。 我 揣 摸 到 厄运 要 降临 到 我 
头 上 上 了。 这 反而 促使 我 丢掉 了 患得患失 的 情绪 ， 去 迎接 命运 的 赐予 。 当 晚 ， 
妻子 告诉 我 ， 报 社 揪 出 来 的 右派 已 满 十 员 ， 我 虽然 尚未 被 定性 ， 但 是 楼 道里 
已 出 现 了 关于 我 的 大 字 报 。 

范 瑾 、 周 游 同志 : 

我 们 非常 奇怪 ， 从 维 巾 在 文艺 界 放 了 那么 多 的 毒 ， 为 何 叫 他 去 搞 “ 社 
教 "， 让 他 但 肥 法 外 ?我们 强烈 要 求 把 他 揪 回 来， 审查 并 批判 他 的 右派 言 


后 边 是 一 大 串 签名 ， 首 签 的 人 是 摄影 组 记者 王 一 波 。 我 理解 群众 的 心 


情 ， 更 理解 领导 小 组 的 处 境 ， 但 我 不 理解 的 是 ， 签 名 的 人 中 间 多 数 不 但 是 我 
的 同龄 人 ， 而 且 有 些 是 我 很 要 好 的 朋友 。 继 而 ， 我 连 这 点 不 理解 也 变 成 了 理 
解 ， 他 们 还 不 是 怕 受 牵连 而 主动 地 划 清 界限 ， 并 以 此 来 向 运动 表态 吗 ? 反 右 
的 锣鼓 敲 响 ， 知 识 分 子 人 人 自 危 ， 谁 都 怕 陷 入 右派 泥沼 ， 因 而 并 不 太 考 虑 该 
不 该 把 某 某 人 推 上 历史 的 祭坛 了 。” 出 头 的 橡 子 先 烂 *"， 我 在 报社 算得 上 一 根 
出 头 橡 子 了 。 

出 乎 我 意料 的 事情 ， 倒 是 我 的 岳 丈 、 教 育 家 张 宗 刨 ， 他 在 唱 放 时 便 规 
劝 过 我 ， 叫 我 注意 社会 影响 。 但 反 右 斗争 并 没有 放 过 他 去 ， 在 教育 部 ， 他 成 
了 靶 牌 之 一 。 不 仅 如 此 ， 就 连 他 的 儿子 张 头 一 一 清华 大 学 机 械 制 造 系 学 生 、 
党 支部 组 织 委 员 ， 也 被 爷 进 了 反 右 流 涡 ， 再 加 上 他 的 右派 女儿 张 沪 ， 一 家 四 
个 解放 前 入 党 的 党 员 中 ， 有 三 个 被 定 为 右派 分 子 ， 这 个 革命 家 庭 在 1957 年 
被 肢解 、 被 撕 裂 。 我 翡 助 ， 我 百 思 不 得 其 解 ， 苦 思 曝 想 之 余 ， 我 想起 历史 上 
岳飞 被 押 上 风波 亭 ， 又 想到 明史 中 朱元璋 火烧 功臣 楼 。 历 史 拉 开 了 长 长 的 由 
幕 ， 但 把 帷幕 其 开 ， 现 实 和 历史 出 现 了 惊人 的 相似 。 因 为 在 我 的 印象 中 ， 许 
多 在 报刊 上 被 点 名 为 右派 的 老 前 辈 ， 不 少 是 出 生 入 死 ， 为 缔造 中 华人 民 共 和 
国 流 过 血汗 的 人 。 看 见 有 那么 多 的 名 人 ， 被 戴 上 了 右派 的 挂 冠 ， 我 这 小 小 的 
萝卜 头 ， 反 而 在 思想 上 得 到 了 某 种 解脱 。 

这 种 近似 于 阿 Q 式 的 心理 平衡 术 ， 倒 能 给 我 一 些 麻醉 。 因 而 ， 当 那 顶 
右派 帽子 在 我 头 上 旋 来 旋 去 ， 并 渐渐 逼近 我 的 脑袋 时 ， 我 心里 反而 平静 了 许 
多 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 那 是 8 月 21 日 的 早晨 ， 我 奉 召 去 参加 市 文联 的 揭 
发 批判 右派 分 子 刘 绍 棠 大 会 。 会 议 室 坐 得 满 当 当 的 ， 但 却 肃 穆 无 声 。 当 我 走 
过 椅子 中 间 的 窄 窄 夹缝 时 ， 许 多 目光 都 投向 了 我 。 文 艺 界 的 同行 和 各 期 刊 的 
编辑 ， 都 知道 我 是 刘 绍 党 最 要 好 的 文 友 ， 因 而 这 种 目光 对 我 说 来 无 异 于 一 条 
条 鞭子 ， 从 四 面 八方 抽打 过 来 。 我 难以 改变 昔日 的 旧 习 ， 仍 坐 在 最 不 显眼 的 
边 座 上 。 我 发 现 绍 常 早 已 到 场 ， 他 端 坐 在 我 对 面 那 条 长 桌 的 中 央 。 他 面前 摆 
着 一 只 麦克 风 一 一 那儿 是 被 审判 者 的 席位 。 近 两 个 月 不 见 ， 他 似乎 消瘦 了 些 ， 
此 时 他 眼睛 盯 着 面前 几 张 纸 的 检查 ， 汉 手 在 用 绒布 擦 着 眼镜 。 

去 市 郊 参 加 ” 社 教 ”运动 之 前 ， 我 鲁 去 光明 殿 偷 偷 看 望 过 他 。 那 天 晚 
上 ， 他 异乎 寻常 地 激动 ， 因 为 在 ” 墙 倒 众人 推 ， 破 鼓 万 人 手 ” 的 形势 之 下 ， 
昔日 那些 纷 汝 而 至 的 座 上 客 ， 都 纷纷 远 而 避 之 ， 而 我 却 在 这 个 时 刻 ， 印 门 而 
进 。 

我 告诉 他 我 妻子 已 经 先 于 我 们 划 为 右派 了 。 

他 十 分 震惊 * 为 什么 ?” 

我 简 述 了 一 下 后 ， 他 连连 摇头 叹息 * 我 有 言 、 有 行 、 有 文章 ， 不 管 对 
音 ， 还 能 找 着 点 茬口 ， 她 Se 

“你 真 认为 你 的 文章 反 党 了 吗 ? ”我 认真 地 问 。 

“现在 是 从 效果 追溯 你 的 动机 ， 而 不 是 从 你 的 动机 ， 判 断 你 的 效果 。” 他 


侃侃 而 谈 ,” 维 申 ， 说 句 私房 话 ， 我 认为 这 是 匈牙利 事件 在 中 国 投下 的 阴影 ， 
才 对 知识 分 子 操 动 干戈 。” 


“被 匈牙利 事件 吓 夺 了 ? ”我 问 。 

“所 以 杀 鸡 吓 猴 。 这 真是 中 国 的 悲剧 。” 

连声 叹息 之 余 ， 我 和 他 都 沉默 了。 加 上 绍 党 爱人 便 彩 美 ， 本 来 不 爱 说 
话 。 屋 子 里 静 得 如 同 没 有 人 迹 的 沙漠 一 般 。 

“你 要 丢掉 幻想 。 ”许久 之 后 ， 他 说 。 


“可 是 周游 叫 我 去 摘 ” 社 教 ” 呢 了 

“他 的 好 心 固然 可 敬 ， 但 这 不 是 他 能 力挽狂澜 的 。” 

“也 许 会 出 现 一 个 意外 吧 ?” 

他 苦 汲 地 笑 笑 * 但 愿 如 此 吧 ! 我 希望 你 能 幸免 于 难 。” 

我 不 敢 久 留 。 借 着 夜幕 为 屏 ， 他 送 我 到 路 口 的 汽车 站 ， 握 手 告别 。 他 
的 手 大 我 一 轮 ， 致 使 我 感到 这 次 握 别 格外 有 力 。 说 不 尽 的 难言之隐 ， 都 在 这 
紧 紧 地 一 握 之 中 了 。 

此 刻 ， 他 那 只 手 在 擦 着 眼镜 。 不 停 地 擦 ， 可 以 判断 出 那 完全 是 潜意识 
的 机 械 动 作 。 

“从 维 申 ! 你 坐 到 靠 前 一 点 来 。 有 人 招呼 我 。 

不 是 商量 ， 而 是 命 分 。 我 平日 喜欢 坐 后 排 边 座 ， 没 有 一 个 人 过 问 。 今 
天 后 排 靠边 的 地 方 ， 还 坐 着 王蒙 、 浩 然 、 李 希 凡 …… 以 及 者 作家 端木 区 月、 
李 克 、 李 微 舍 …… 我 很 快 理解 了 呼喊 我 的 意义 。 

呼喊 我 的 是 市 文联 秘书 长 田 稼 同志 。 他 有 着 敦 敦 实 实 的 身体 ， 白 肿 肿 
的 脸庞 ， 显 得 非常 健康 。 可 能 是 劳 心太 多 之 故 ， 过 早 软 项 ， 因 而 在 健康 的 体 
魄 上 ， 点 级 了 微 少 的 老 痕 。 当 找 遵 命 往 前 挪动 席位 时 ， 他 两 只 大 眼睛 专注 地 
盯 着 我 ， 仿 佛 我 脸 上 有 什么 及 脏 的 东西 似 的 一 一 对 了 ! 这 天 早晨 我 心里 忙 忙 
乱 乱 ， 只 刷 了 牙 ， 当 真 所 了 洗脸 。 

和 我 并 排 坐 在 头 排 的 人 物 ， 我 记得 清 清楚 楚 的 有 邓 友 梅 、 陈 模 。 剩 下 
几 个 座位 ， 上 面 坐 着 工人 作家 赵 坚 、 高 延 昌 、 李 维 廉 …… 还 有 《中 国 青年 报 》 
和 《北京 日 报 》 反 右 办 公 室 的 工作 人 员 , 《北京 日 报 》 的 代表 是 小 个 子 周 铁 
生 s 

此 起 彼 落 的 批判 之 词 ， 我 今天 已 无 法 还 原 。 反 正 紧 紧 围 绕 刘 绍 棠 自 改 
毛泽东 文艺 路 线 而 兴 师 问罪 ， 是 这 次 会 议 的 主旋律 我 倒 难以 志 却 。 老 实说 ， 
这 也 是 意料 之 中 的 罪名 。 在 济济 文坛 ， 惟 独 牛 御 子 刘 绍 党 对 延安 文艺 座谈 会 
直面 提出 了 修正 意见 ， 冒 犯 了 神 的 尊严 ， 岂 能 得 到 宽 怒 ? ! 

中 国 的 知识 分 子 也 着 实 值得 称道 ， 不 用 田 稼 指引 ， 都 知道 从 哪儿 下 刀 
最 为 方便 ， 多 数 文 友 ， 是 让 指 政治 立场 这 根 命脉 。 尽 管 他 们 心里 不 那么 认为 ， 
但 嘴 、 眼 、 手 谐 和 统一 的 激昂 表情 ， 却 都 表现 得 像 是 真 的 一 般 。 接 连 不 断 的 
政治 运动 ， 造 就 出 一 批 批 真 假 难 辨 的 演员 ， 他 们 扮演 着 分 人 肠 断 的 角色 。 

我 愚笨 而 惨 弱 ， 尽 管 也 想 把 自己 的 角色 扮演 得 更 好 一 点 ， 但 总 是 不 成 
功 。 我 思想 方法 上 至 今 仍 有 一 条 劣 根 ， 遇 事 过 多 地 为 对 方 着 想 。 那 天 ， 在 会 
上 我 这 个 毛病 再 次 暴露 。 在 一 些 文 友 发 言 批判 之 后 ， 我 游离 开 政 冶 话 题 ， 给 
绍 棠 生活 上 提出 揭发 。 我 结 结巴 巴 他 说 ” 他 在 《田野 落 霞 》 这 篇 小 说 中 ， 
写 党 的 干部 风纪 败坏 。 我 便 问 过 他 是 否 有 这 等 事 ? 他 说 在 运河 边 上 出 现 过 大 
姑娘 溺 婴 ， 是 生活 的 真实 。” 我 又 说 ” 在 北京 的 青年 作家 中 ， 只 有 刘 和 我 不 
拿 工 资 靠 稿 费 生 活 。 有 一 次 在 闲谈 中 ， 我 和 他 都 深 感 一 边 定 作 ， 一 边 还 要 考 
虑 饭 砚 ， 心 神 很 不 安定 。 刘 说 如 果 能 有 3 万 元 的 存款 当 后 盾 ， 利 息 够 吃饭 穿 
衣 的 ， 心 就 能 踏实 下 来 ， 有 条 件 去 长 期 深入 生活 了 。 不 然 ， 心 里 总 有 后 顾 之 
忧 ， 影 响 写 作 的 精 雕 细 刻 。” 我 还 说 ”有 一 次 ， 刘 患 肠炎 ， 考 虑 到 可 能 是 村 
里 食物 不 洁 造 成 的 ， 便 带 了 些 馒 尖 下 乡 。” 会 议 主持 人 当即 指出 我 只 说 芝麻 ， 
不 说 西瓜 ; 只 谈 生 活 ， 不 谈 政治 。 我 落 了 个 态度 恶 盆 ， 包 庇 右派 分 子 刘 绍 党 。 

但 是 ， 没 过 儿 天 ， 这 些 ” 艺 麻 ” 在 报纸 上 都 被 放大 成 了 ” 西瓜"。 报 道 
这 个 会 议 的 记者 ， 以 《从 神童 作家 到 右派 分 子 》 为 题 ， 妙 笔 生花 地 裁 取 了 所 


需 。 把 绍 棠 谈 及 的 有 3 万 元 存款 就 能 安心 生活 、 安 心 写 作 之 说 ， 答 人 听闻 地 
变 成 了 ” 刘 绍 党 扬言 要 为 3 万 元 而 奋斗 "。 把 他 犯 肠炎 ， 带 馒头 下 乡 之 事 ， 
写成 了 ” 下 乡 常 常 挎 着 一 篮 馒 头 "。 并 说 ' 他 和 从 维 申 等 喧 落 到 专门 爱 谈 大 
姑娘 在 河 边 生 私 孩子 ”云云 "。 这 篇 文章 ， 后 来 变 成 对 青年 进行 教育 的 活 教 
材 ， 四 处 流传 ， 殊 不 知 这 是 下 等 记者 断章取义 之 劣 行 。 至今 ， 这 位 记者 尚 在 
人 世 ， 真 不 知 他 有 无 对 绍 党 的 负 罪 之 感 。 

当时 ， 尽 管 我 丑 弱 得 如 同一 株 小 草 ， 但 尚未 涡 灭 人 的 良知 。 读 报道 后 ， 
我 立刻 给 这 位 记者 写 了 一 封 抗议 信 ， 指 出 该 文 扭曲 了 我 发 言 中 涉及 的 事实 。 
可 以 想象 ， 这 种 ″ 抗议 ”的 声音 还 不 如 一 只 蚊虫 袁 鸣 ， 不 但 不 被 理 上 昧 ， 反 而 
在 后 来 批判 我 的 会 上 ， 被 指责 为 ”这 是 免 死 狐 悲 的 没落 阶级 感情 大 暴露 ， 是 
抗拒 反 右 派 斗 争 的 反动 行为 "。 奈 何 ? 事后 ， 我 将 那 份 报纸 保留 了 很 长 时 间 ， 
我 从 字里行间 ， 噢 出 八 个 大 字 ” 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 词 。 因为 这 篇 刊登 在 《中 
国 青年 报 》 一 版 显要 地 位 的 文章 ， 不 仅 漫画 化 了 刘 绍 党 ,更 为 充 诞 的 是 ， 把 
几 个 素 昧 生平 ， 和 我 宫 无 接触 的 人 ， 都 吉 入 一 个 右派 反 党 小 集团 之 中 。 邓 友 
梅 身 在 北京 ， 我 们 只 是 在 会 上 见 过 面 ， 会 下 无 任何 来 往 ， 纳 入 以 ” 刘 、 从 ” 
为 核心 的 集团 首 犯 ， 已 属 不 实 ; 至 于 天 津 的 鲍 昌 ， 浙 江 的 郑 秉 谦和 洪 甬 平 诸 
公 ， 我 们 既 无 书信 往来 ， 又 无 一 面 之 识 的 缘 份 ， 怎 么 会 成 了 一 个 反 党 小 集团 
呢 ? ! 

形而上学 的 猩 报 ， 并 不 是 始 于 ”文革 "。1955 年 反 胡 风 反 革命 集团 已 见 
端倪 。1957 年 反 右 派 斗争 形而上学 成 风 。 谁 的 调 门 最 高 ， 谁 就 是 反 右 积极 
分 子 。 四 人 帮 ” 上 骨干 姚文元 就 是 靠 反 右 起 家 ， 从 ”形而上学 ”的 ” 文 棍 ” 
一 跃 而 跨 过 龙门 的 。 因 而 ， 就 其 实质 来 说 ， 反 右派 斗争 给 极 左 的 无 限 膨胀 提 
供 了 土壤 ， 是 ”文革 ”在 1957 年 的 预演 ， 是 ”文革 ”法 西 斯 暴行 的 序幕 。 
当时 , 被 批斗 的 右派 也 没有 被 戴 上 纸 帽 子 游街 示众 , 但 究 其 运动 本 质 , 是 1966 
年 ”文革 ”的 起 步 。 

譬如 : 我 在 《北京 文艺 》 上 的 论文 ， 充 其 量 不 过 是 对 ”社会 主义 现实 
主义 ”创作 方法 的 学 术 讨 论 ， 指 出 其 不 够 完备 ， 不 够 确切 而 已 。 但 是 自从 刘 
绍 常 定 性 为 右派 分 子 之 后 ， 一 位 老 作 家 在 著 文 批判 这 篇 文章 时 ， 完 全 抹 禾 了 
其 学 术 性 质 ， 而 上 升 为 政治 立场 问题 。 我 在 《长 春 》 月 刊 发 表 的 小 说 《并 不 
愉快 的 故事 》， 不 过 是 揭露 农村 生活 的 真实 一 阳 ， 却 首先 被 长 春 市 文学 界 声 
讨 ， 视 为 一 株 ” 大 毒 草 ”。 此 篇 声讨 文章 被 《北京 日 报 》 文 化 生活 版 转载 ， 
我 尊敬 的 前 辈 作 家 老舍 在 《北京 文艺 》 上 著 文 时 竟 说 :” 从 维 巾 王 《并 不 愉 
快 的 故事 》， 意 在 断 动 农民 造反 。” (我 非常 敬重 老舍 先生 在 ”文革 ”中 的 太 
平湖 之 举 ， 老 人 为 后 代 文人 作出 不 甘 屈 辱 的 示范 。 但 为 了 尊重 1957 年 历史 
真迹 ， 请 原谅 我 守 上 了 这 一 笔 )。 

我 的 命运 已 经 注定 是 ” 另 册 公民 ”。 本 来 ， 无 需 对 宣布 我 为 右派 分 子 的 
那个 批判 会 再 费 笔 墨 ， 批 判 我 也 像 批 判 其 他 右派 一 样 不 外 都 是 ”低头 ”。 老 
实 交 代 ”"” 坦白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 ” 一 类 的 声音 。 但 是 ， 我 还 是 要 写 下 会 上 的 
一 段 小 小 插曲 ， 因 为 在 这 个 会 上 出 现 了 与 反 右 运动 气氛 相悖 的 不 谐 和 音 : 我 
记得 那天 中 午 ， 天 开始 淅 沥 淅 沥 地 下 开 了 秋雨 。 莫 非 是 天 为 我 尖 ? 为 那些 承 
受命 运 严 酷 打 击 的 知识 分 子 而 泣 ? 我 心中 分 明 滴 落 着 血 ， 但 眼中 无 一 滴 泪 。 

但 是 ， 当 我 在 会 上 ， 却 被 闪光 的 良知 催 下 了 泪水 …… 

“ 房 树 民 ， 你 是 从 维 申 的 朋友 ! 你 们 一 块 在 孙 梨 主办 的 《文艺 周刊 》 上 
发 表 作品 ! 现在 ， 我 们 希望 你 能 和 他 划 清 界限 ， 对 他 的 反 党 反 社 会 主义 言行 


进行 揭发 会 议 热 烈 了 好 一 阵 之 后 ， 主 持 人 点 了 房 树 民 的 名 。 

这 时 ， 我 寺 发 现 他 瑟 缩 在 会 场 的 一 角 。 

他 为 人 极 忠厚 老实 ， 和 我 同 是 师承 孙 犁 ″ 荷花 淀 派 ”的 青年 文 友 。 我 
真希 望 他 能 够 淋漓 尽 致 地 把 我 揭发 批判 一 顿 ， 因 为 此 时 的 我 ， 已 成 为 一 面 万 
人 争 手 的 破 鼓 ， 无 论 他 怎么 ”上 纲 上 线 ”都 已 对 我 无 损 ， 相 反倒 能 为 他 自己 
增加 安全 系数 。 

我 期 待 着 。 会 场 也 期 待 着 。 

他 平日 是 个 沉默 无 的 人 ， 但 此 时 被 点 名 将 军 ， 等 于 断 了 退路 ， 只 有 
以 重炮 友 我 村 能 为 他 打开 一 条 出 路 。 但 他 迟 迟 没有 站 起 来 ， 以 致 惹恼 了 会 场 : 

“ 房 树 民 ! 你 耳 灯 玲 了 ?” 

“你 到 底 说 不 说 ? 

“现在 是 你 和 从 维 照 划 清 界限 的 最 后 时 机 了 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ” 

' 我 说 几 句 。” 矮 矮 的 房 树 民 终 于 站 了 起 来 ， 红 头 涨 脸 他 说 道 ” 依 我 个 
人 和 他 接触 来 看 ， 他 只 是 文艺 思想 问题 ， 不 是 立场 问题 。 刘 绍 棠 像 个 右派 ， 
他 当真 不 像 右派 一 一 ” 

话 还 没 容 他 讲 完 ， 会 场 就 炸 了 窝 。 

“这 是 在 包庇 右派 分 子 从 维 申 了 

“这 是 向 党 进攻 了 

“让 他 也 老实 交代 他 的 言行 了 

还 好 ， 掌 握 会 场 的 人 ， 怕 转移 了 斗争 大 方向 ， 宣 布 让 房 树 民 退 场 一 一 
他 被 ”驱逐 出 境 ” 了 。 


得 ， 当 我 的 第 一 部 长 篇 小 说 《南河 春晓 》 出 版 后 ， 他 便 给 我 来 过 一 封 长 信 ， 
赞扬 小 说 泥土 气息 之 余 ， 指 出 书 中 有 少许 错别字 。 他 例 举 鲁迅 先生 的 严 着 学 
风 ， 以 此 来 批评 我 的 下 忽 。 我 深 受 感动 ， 觉 得 人 世间 有 这 样 的 一 二 知已 足 矣 ! 

此 时 ， 他 居然 敢 在 这 个 场合 直 抒 己见 ， 更 是 难得 。 这 不 茶 使 我 想起 从 
这 座 楼 中 一 跃 而 下 的 威 学 毅 ， 不 要 看 一 场 风暴 来 临时 ， 大 树 低头 ， 小 草 弯 腰 ， 
落叶 飘 飞 ， 水 河 封冻 ， 但 在 冰 封 雪 盖 的 古老 河床 中 ， 春 水 仍 在 冰 层 下 静 静 地 
我 一 直 为 树 民 担 忱 ， 但 不 知 是 哪个 神灵 的 保护 ， 他 幸运 地 躲 过 了 反 右 
派 斗 争 ， 一 天 晚上 他 无 声 无 息 地 推 门 而 至 ， 邀 请 我 过 几 天 去 便宜 坊 吃 烤 鸭 。 

我 没有 推 丁 ， 也 没有 理由 推辞 。 在 这 人 人 自 危 的 时 刻 ， 谁 知道 有 多 人 少 
家 庭 夫妻 离异 ? 有 多 少 友 谊 之 梨 被 焚 ? 又 有 多 少 人 对 落 井 者 投石 ? 或 借 倒 下 
的 人 的 鲜血 染 红头 上 番 冠 的 红 缕 ? 因此 ， 树 民 对 我 之 情 可 谓 珍贵 至 极 。 主 人 
有 训 : 困顿 时 方 知 知己 。 在 1957 年 的 风暴 中 ， 我 认识 了 树 民 。 

几 天 后 的 又 一 个 晚上 ， 我 和 他 在 前 门 外 便宜 坊 的 餐桌 上 见面 了 。 他 说 : 
“ 约 你 出 来 散 散心 。” 

' 既 来 过， 则 安之 。” 我 尽量 装 作 若 无 其 事 的 神色 ,” 听天由命 吧 『 

“不 能 自暴自弃 ， 只 当 是 去 体察 社会 ， 体 验 生活 好 了 。” 

“如 果 在 近 处 改造 还 好 ， 要 是 我 俩 都 离开 北京 ， 家 里 留 下 一 老 一 小 ， 我 
不 放心 。” 我 连 杯 地 喝 着 苦 酒 。 

“我 常 去 看 看 大 妈 好 了 ?” 

(后 来 ， 树 民 疫 有 志 记 自己 的 许诺 ， 直 到 “文革” 年代， 在 灯 朋 好 友 
此 远 而 吉之 的 时 候 ， 树 民 常 和 他 的 妻子 去 看 望 我 的 母 杀 和 孩子 。1985 年 之 


后 ， 他 在 作家 出 版 社 任 副 总 编辑 一 职 其 间 ， 常 常 退 掉 文坛 权贵 的 不 及 格 的 书 
稿 ， 这 种 刚直 不 阿 ， 是 他 青年 时 代 精 神 的 延伸 。 

在 中 国 作 协 ， 他 被 认为 是 最 正直 的 人 )。 

“也 许 我 的 命运 还 没 走 到 头 呢 了 


9 什么 
“报社 近 二 十 个 右派 ， 我 是 第 十 三 个 被 揪 出 来 的 。 十 三 ， 这 个 字眼 很 不 


吉利 。” 酒 喝 多 了 ， 我 之 无 遮掩 地 说 。 

“ 别 | 胡思乱想 了 。” 他 夺 下 我 手中 的 酒杯 。 

记忆 本 身 就 带 有 筛选 的 功能 ， 那 些 淡 而 无 味 的 平 良 东 西 ， 都 从 时 间 的 
筛 孔 里 漏 掉 了 ; 而 留 下 来 的 都 是 十 分 珍贵 的 ， 使 你 终生 难忘 。 当 然 ， 我 提 太 
“十 三 ”这 个 数字 ， 只 不 过 是 宣泄 内 心 的 愤 江 之 情 ， 但 是 我 无 论 如 何 也 想 不 
到 ， 这 个 不 吉利 的 数字 ， 正 是 我 和 妻子 命运 的 预 卜 …… 


第 3 节 ”从 “ 状元 府 ” 走 向 “ 墓地 ” 


报社 的 右派 分 子 被 组 织 起 来 劳动 。 会 同 大 楼 中 新 华 社 北京 分 社 的 右派 
张 平城 、 卜 昭 文 、 丁 宝 芳 、 雷 朋 ， 以 及 北京 出 版 社 的 右派 王 守 清 、 陈 德 贵 、 
马 知行 、 苑 省 民 …… 近 三 十 人 之 多 。 其 中 ， 党 团员 占 绝 大 多 数 。 

王 守 清 ， 是 从 部 队 转 业 到 出 版 社 当 人 事 干 部 的 。 此 人 14 岁 就 在 晋 东南 
沁 县 参加 了 八路 苗 。 因 打 日 本 作战 有 功 ， 在 1946 年 时 ， 就 当 了 碑 上 留 名 的 
战斗 英雄 。 他 身材 魁梧 ， 满 口 山 西 受 ， 他 在 陕 北 时 是 中 央 警 卫 师 的 小 鬼 头 ， 
为 毛 主席 站 岗 放 哨 ， 称 得 起 是 为 了 缔造 新 中 国 出 生 入 死 的 钢铁 战士 。 而 反 右 
派 斗 争 是 和 反 党 反 社 会 主义 的 资产 阶级 分 子 的 决斗 ， 但 他 也 被 人 寡 了 进来 。 熟 
悉 他 的 人 告诉 我 ， 王 守 清 身上 带 有 战争 留 给 他 的 弹痕 。 这 次 ， 他 又 被 反击 右 
派 的 子弹 击 中 了 。 

和 王 守 清 个 头 差不多 ， 但 没有 魁梧 身材 的 李 滨 声 ， 不 也 是 一 个 屈 死 鬼 
吗 ! 盛夏 时 节 ， 党 中 央 的 理论 权威 刊物 《红旗 》， 用 卧 车 把 他 接 走 ， 在 请 他 
吃饭 的 席 间 ， 拿 出 许多 剪报 资料 ， 请 他 根据 资料 为 刊物 画 一 幅 漫画 , 《 没 嘴 
的 人 》 (副题 《老实 干部 奖 获 得 者 》) 就 是 这 么 出 笼 的 。 脱 稿 后 李 将 稿 放 在 桌 
子 上 ， 被 报社 文艺 部 负责 人 看 见 了 。 说 服 了 李 滨 声 ， 先 在 《北京 日 报 》 刊 登 
了 ; 后 来 ,《 北 京 日 报 》 首 先 向 李 滨 声 发 难 一 一 他 成 了 ” 阳 谋 ”中 的 第 一 个 
牺牲 品 。。 

批判 会 上 ， 李 滨 声 便 据 理 力争 ” 我 并 不 是 为 报社 画 的 ， 是 你 们 要 我 在 
报 上 刊 发 的 。” 

对 方 回答 ”就 是 有 意 叫 毒 草 出 土 ， 让 人 民 钢 之 ” 

不 能 说 不 巧 。1957 年 秋冬 我 们 从 事 劳 动 的 工地 ， 是 满 清 最 后 一 个 状元 
的 家 宅 。《 北 京 日 报 》 说 服 了 状元 的 孙女 ， 把 这 宅院 的 地 皮 买 了 下 来 ， 拆 旧 
宅 ， 盖 报社 的 职工 宿舍 。 这 地 方 名 叫 ” 状 元 府 ”"， 此 时 这 些 落 难 的 ”文武 状 
元 ” 干 着 刨 地 基 、 控 房 槽 、 砸 钉子 、 运 砖 瓦 、 挑 灰 浆 一 类 的 活 儿 。 

1957 年 的 冬天 来 得 特别 早 ， 街 道上 的 树叶 还 没落 光 ， 秋 天 还 没完 全 脱 
掉 它 的 黄 褐 色 衣 尝 ， 外 蒙古 谷 过 的 寒潮 就 报到 了 。 之 所 以 能 有 这 个 记忆 ， 是 
画家 王 复 羊 的 劳动 模样 留 给 我 的 : 十 月 末 ， 他 没有 御寒 的 劳动 服装 可 穿 ， 穿 


着 一 件 八成 新 的 呢 面 大 衣 ， 还 在 皮 领 上 围 了 一 块 白色 垫 肩 。 于 是 ' 右派 贵族 ” 
的 雅号 从 此 便 粘 在 了 他 的 身上 。 

举目 四 望 ， 昔 日 那些 摇 笔 杆 、 拿 画笔 的 ” 秀 寺 ”， 肖 像 都 十 分 狼 狐 。 嘴 
里 总 爱 哼 哼 着 约翰 : 斯 特 劳 斯 ” 蓝 色 多 瑙 河 ” 乐 曲 干 活 的 陈 德 贵 ， 来 工地 不 
久 就 折断 了 眼镜 的 一 条 腿 ， 折 腿 的 那 边 ， 他 套 上 一 根 线 强 ， 被 冠 之 以 斯 维尔 
德 洛 夫 的 绰号 。 看 着 自己 ， 我 也 不 禁 哑 然 失 笑 。 

我 身 穿 一 件 破 大 衣 (这 是 我 母 采 怕 我 冷 ， 毁 了 一 条 狗 皮 裤子 缝 制 而 成 
的 ) ， 上 边 溅 满 了 泥 点 和 大 浆 ， 倪 然 像 一 个 专职 泥水 匠 ”"。 至 于 那些 女 右派 ， 
则 一 律 敛 起 昔日 红 装 ， 头 上 顶 着 赣 黑 色 带 有 和 耳 局 的 帽子 ， 简 站 就 和 工地 上 的 
男 壮 工 一 个 模样 。 

女 右派 干 的 是 把 弯 钉 子 砸 直 的 原始 简易 劳动 。 分 派 活 儿 的 人 ， 确 实 是 
出 于 照顾 妇女 。 但 是 在 严冬 的 露天 工地 ， 坐 在 那儿 干 这 种 轻 活 儿 ， 还 不 如 干 
费力 气 的 活 儿 好 。 她 们 不 断 踪 脚 ， 用 嘴 哈 气 暖 手 ; 那 边 刨 槽 的 男 右派 ， 有 的 
扒 掉 绒 衣 穿 了 单 衫 。 状元 府 ” 名 不 虚 传 ， 修 建 这 旧宅 院 时 ， 地 面 搅拌 了 三 
合 土 ， 加 上 天 寒 地 冻 ， 丁 字 锁 刨 下 去 ， 只 留 下 一 个 小 小 土 祸 。 再 看 看 各 自 的 
手掌 ， 几 乎 人 人 都 震 裂 了 虎口 。 医 务 所 彭 大 夫 不 知 是 出 于 对 这 些 人 的 同情 ， 
还 是 施行 ”革命 的 人 造 主义 "”， 对 于 施舍 胶布 从 不 音 冀 ， 因 而 每 人 手 上 都 贴 
上 了 横 七 坚 八 的 胶布 条 条 ， 像 是 戴 上 两 只 污浊 的 手套 。 

迫近 年 底 的 一 个 严冬 下 午 ， 我 赶 上 和 王 守 清 一 块 刨 槽 。 这 家 伙 干 活 也 
像 打仗 那样 ， 抢 起 丁字 匀 来 虎 虎 生 风 。 唆 ”的 一 声 ， 一 个 硬 土 块 溅 到 了 他 
的 眼镜 片上 ， 一 只 镜片 顿时 像 太 阳光 的 辐射 线 似 的 ， 在 上 边 结 网 。 我 劝 他 去 
配 一 副 新 眼镜 ， 他 用 浓重 的 鼻音 回答 我 说 ” 配 甚 眼镜 ? 这 双眼 睛 长 在 我 脸 
上 都 是 多 余 的， 我 恨 自己 这 双眼 睛 ， 当 年 没 被 炮弹 皮 炸 睹 了 呢 ! 睹 了 就 其 东 
西 都 看 不 见 了 ， 落 个 心里 干净 ? 

我 不 能 对 他 的 话 作 出 反应 。 他 根 红 苗 正 ， 虽 说 他 也 被 划 为 右派 ， 似 乎 
还 有 某 种 发 牢骚 的 资本 ; 我 出 身 于 地 主 家 庭 ， 身 份 应 比 王 守 清 更 为 卑贱 ， 不 
具备 讲 怪 话 的 任何 条 件 。 可 是 ， 脑 袋 毕 竟 长 在 我 自己 的 脖子 上 ， 嘴 上 不 说 ， 
心里 不 一 定 不 想 。 王 守 清 这 段 悲愤 的 自白 ， 当 即 让 我 想起 了 我 便 经 读 过 的 一 
个 意大利 的 电影 剧本 《他 们 出 卖 眼睛 》。 编剧 以 极其 含 著 的 手法 ， 用 出 卖 自 
己 的 眼球 的 剧 中 人 ， 和 象征 并 凌 氛 那些 对 社会 时 蜂 视 而 不 见 ， 在 生活 中 出 卖 良 
心 的 人 们 。 王 守 清 讲 的 这 段 ” 反动 怪 话 ”， 当 然 缺 少 电影 剧本 的 艺术 曲线 ， 
但 和 那个 电影 剧本 不 是 有 异曲同工 之 妙 吗 ? ! 

仔细 想来 ， 这 也 怨 不 得 那些 人 们 ， 我 们 这 些 工 地 上 的 活 标本 ， 已 对 那 
些 视力 1. 5 的 眼睛 ， 出 示 了 黄牌 警告 。 时 代 需 要 色盲 、 声 盲 、 情 盲 …… 在 中 
国 这 块 土地 上 ， 有 了 眼 无 珠 的 人 就 应 运 而 生 。 这 是 1957 年 反 右 遗传 下 来 的 癌 
症 。 

记得 ， 在 反 右 派 斗 争 开始 时 ， 北 京 市 委 一 位 负责 的 人 物 ， 在 一 个 大 礼 
堂 里 作 动 员 报告 。 

他 以 彻底 的 马克 思 主 义 者 自 雇 说 : 我 们 要 把 那些 隐藏 在 阴暗 角落 里 的 
右派 分 子 都 控 出 来 ， 把 北京 变 成 水 晶 般 的 城市 ” 这 些 话 虽 然 十 分 悦耳 动听 ， 
并 县 有 一 定 的 鼓动 力量 ， 但 是 一 个 唯物 论 者 志 记 了 唯物 主义 最 起 码 的 常识 ， 
世界 上 不 存在 绝对 的 透明 。 所 谓 ' 水 晶 城 ”之 说 ， 是 地 道 的 形而上学 ， 神 话 。 
当然 ， 如 果 人 们 都 变 成 了 “” 色盲”， 眼 前 就 只 剩 下 单一 的 颜色 了 一 一 那 是 一 
种 不 透明 中 的 透明 ， 倒 是 可 以 解释 为 ”水 晶 言 ”了 。 


在 ”状元 府 ” 的 劳动 工地 上 ， 还 有 一 个 戴 着 圈套 圈 的 高 度 近视 镜 的 右 
派 分 子 。 他 干 活 褒 冤 吉 圳 ， 冶 着 ”马道 ” 往 楼 上 挑 砖 运 大 时 ， 总 是 弓 曲 着 水 
蛇 腰 ， 像 个 况 乌 似 的 。 他 叫 赵 筠 秋 ， 毕 业 于 南京 金陵 大 学 经 济 系 ， 别 看 他 肩 
不 能 挑 担 ， 在 批判 他 的 右派 言行 时 ， 脖 子 却 伸 得 挺 长 ， 身 条 挺 得 挺 直 。 那 天 ， 


社会 主义 民主 与 法 制 的 不 完备 ， 必 然 产生 官僚 主义 ; 而 批判 他 的 那些 人 们 ， 
则 说 社会 主义 民主 与 法 制 十 分 完备 ， 官 僚 主 义 与 此 无 关 。 他 一 边 喷 着 馒头 渣 
儿 ， 一 边 慷慨 激昂 地 陈述 着 自己 的 观点 ， 最 后 的 结果 可 想 而 知 。 也 许 他 当时 
那 副 执 逝 的 儒雅 气质 ， 留 给 我 们 印象 很 深 ， 所 以 在 劳动 现场 ， 我 们 常 喊 他 赵 
老夫 子 。 

最 使 人 民意 的 事情 ， 是 在 上 午 劳 动 中 的 一 刻 钟 休息 。 我 们 跨 在 避风 向 
阳 的 砖 折 旁 ， 或 者 到 一 间 堆 煤 的 小 屋 中 去 取暖 时 ， 徐 钟 师 ” 削 发 为 僧 ” 抗 拒 
运动 ， 自 然 被 常 单 提 及 ， 赵 老夫 子 舌 战 群 儒 的 场景 ， 也 党 常用 来 解脱 我 们 的 
精神 空虚 。 但 这 些 东 西 ， 毕 竟 是 人 所 共 知 的 ， 人 们 需要 寻觅 新 乐 ， 解 脱 各 自 
的 烦恼 

我 本 是 个 纺 口 如 瓶 的 人 ， 但 精神 上 的 沉重 负 和 荷 似 在 改变 我 的 个 性 。 有 
一 天 ， 在 那 间 堆 煤 的 小 屋 ， 也 打开 了 话 匣子 ， 那 是 不 知 谁 谈 起 了 ” 阳 谋 ”这 
个 字眼 的 含义 时 ， 我 讲 起 了 邓 友 梅 君 的 一 段 经 历 : 10 月 11 日 ， 北 京 已 进入 
金秋 时 节 ， 团 中 央 大 礼堂 里 举行 批斗 刘 绍 党 大 会 。 

台 上 坐 着 中 国文 坛 的 泰斗 ， 台 下 坐 着 的 都 是 北京 市 的 青年 文艺 尖子 〈 包 
括 演 员 ) 。 当 时 ， 北 京 市 文联 尚未 明确 邓 友 梅 划 为 右派 分 子 ， 因 而 友 梅 上 台 
发 言 时 ， 还 不 得 不 作出 许多 左派 的 姿态 来 。 友 梅 能 言 善 辩 ， 语 意 多 销 有 声 ， 
加 上 他 挣脱 罗网 的 强烈 欲念 ， 对 刘 绍 棠 违心 的 批判 相当 出 色 。 笑 话 出 在 友 梅 
发 言 结束 之 后 : 当 他 红头 涨 脸 ， 嘴 巴 离 开 麦 克 风 迈步 下 台 ， 台 下 正 为 他 有 力 
的 揭发 批判 ， 响 起 脆 脆 掌声 时 ， 市 文联 秘书 长 田 稼 突然 向 台 下 黑 压 压 的 群众 
高 声 宣布 ”同志 们 ! 不 要 为 他 鼓掌 ， 不 要 被 他 的 假象 欺骗 ， 他 一 一 他 也 被 
划 为 右派 分 子 了 

会 场 顿时 惕 然 。 

伙伴 们 笑 了 。 接 着 七 嘴 人 天 : 

“这 是 一 出 皮影 戏 了 

“XB 友 梅 充当 了 皮影 人 ?” 

“这 出 皮影 该 叫 哈 名 儿 ? ” 

“ 先 使 用 友 梅 君 ， 然 后 把 他 再 电 出 来 。 推 完 魔 杀 驴 ， 招 儿 真 高 ……” 

“这 叫 ” 各 个 击破 。 

“这 叫 ' 阳 谋 ” 一 一 ” 

每 每 涉及 到 政治 ， 聊 天 便 又 然 镜 车 。 

在 我 的 记忆 中 ， 这 些 右 派 伙 伴 们 当中 ， 和 我 接触 最 多 的 要 属 王 复 羊 、 
骆 新 民 、 梁 沙 军 、 赵 筠 秋 等 人 。 其 中 最 坦率 、 最 赤诚 的 要 算是 漫画 家 王 复 症 。 
他 就 读 于 东北 鲁迅 美术 学 院 ， 在 老 右 中 年 纪 最 轻 ， 又 对 生活 最 富 于 哲理 性 的 
思考 。1957 年 反 右 派 斗 争 开始 后 ， 导 火线 始 自 于 他 对 李 滨 声 的 态度 。 他 不 
揭发 、 不 批判 ; 但 是 有 人 出 来 揭发 他 了 ， 这 就 是 骆 新 民 。 他 说 王 复 羊 污 茂 过 
进入 东北 的 苏联 红军 ， 说 ″” 胡 风 问 题 构 不 成 反革命 ，” 肃 反 伤害 了 一 部 分 老 
同志 的 心 ”等 等 。 结 果 ， 年 轻 的 王 复 羊 受到 了 二 类 处 分 监督 劳动 (当时 对 
右派 分 六 类 处 理 : 一 类 送 劳 动 教养 ; 二 类 监督 劳动 ; 三 类 自 谋 出 路 ; 四 、 五 


类 降 职 降级 ; 六 类 免 予 处 分 ) ， 每 月 18 元 生活 费 。 骆 新 民 (笔名 骆 拓 ) ， 他 
原本 是 马来西亚 华侨 ， 因 其 父 和 徐悲鸿 先生 私交 茂密， 解放 前 他 便 从 异国 他 
乡 回 到 祖国 怀抱 ， 并 考 入 中 央 美 术 学 院 学 习 。 在 1957 年 反 右派 斗争 中 ,他 
虽然 积极 批判 李 滨 声 ， 又 揭发 了 王 复 羊 ， 由 于 他 在 鸣 放 期 间 便 写 过 一 篇 文章 ， 
为 国画 大 师 李 苦 祥 的 待遇 鸣 不 平 ， 反 右 斗争 仍然 把 他 网 罗 在 内 。 但 他 是 华侨 ， 
反 右 斗争 中 又 ”表现 可 以 ”， 所 以 落 了 个 从 轻 发 落 ， 只 开除 了 团 籍 ， 免 予 行 
政 上 的 降 职 降级 处 分 ， 可 是 右派 帽子 依然 给 他 戴 在 了 头 上 。 梁 沙 军 是 河南 人 ， 
原 是 地 下 党 员 ， 他 性 格 惑 厚 是 个 乐天 派 ， 因 而 在 右派 当中 颇 有 人 缘 。 他 走 到 
哪儿 都 会 受到 欢迎 ， 因 为 他 有 腰 腿 盘 突出 的 毛病 ， 干 不 动 重活 儿 ， 除 了 在 装 
订房 和 女人 们 折 折 书页 之 外 ， 有 时 也 来 ”状元 府 ” 工 地 干 些 轻 活 儿 。 

那天 ， 北 京 降下 了 头 场 冬 雪 。 我 和 王 守 清 去 取 劳 动工 具 ， 他 和 女 右派 
们 一 块 古 钉 子 时 ， 发 现 了 我 俩 ， 便 道 : 

“ 昌 1 生 什么 起? 

“和 取 工 具 ” 王 守 清 既 有 鼻音 ， 又 有 浓重 的 地 方 口 音 。 

“什么 ?了 ” 梁 沙 军用 王 守 清 的 谐音 逗趣 说 ” 去 公安 局 ?” 

“你 开 甚 的 玩笑 ” 王 守 清 一 脸 苦 相 。 

“ 唉 ! 我 解放 前 在 警察 局 当 差 (地 下 工作 ) ， 要 是 解放 后 转业 到 公安 局 就 
好 了 ; 你 要 是 进 了 公安 局 ， 我 一 定 把 你 给 放出 来 。 

“为 其 ? ” 王 守 清 惯 惯 地 间 道 。 

“名 字 上 了 碑 的 英雄 ， 公 安 局 不 敢 收 留 。 ”他 打 了 哈哈 地 笑 着 说 ,” 你 在 陕 
北 给 毛 主 席 站 过 岗 ， 这 回 我 还 送 你 进 中 南海 给 毛 主 席 当 和 警卫 班长 ， 要 是 他 们 
不 收留 你 ， 我 给 你 写 介 绍 信 。” 

这 个 玩笑 充满 了 酸楚 ， 却 也 因为 有 人 理解 王 守 清 的 痛苦 而 宽慰 了 他 的 
心 。 因 此 ， 王 守 清 一 路 念 四 着 ” 阔 军 是 好 人 ! 只 是 咱们 都 生 不 才 时 ， 赶 上 
了 他 娘 的 五 七 年 ” 

梁 沙 军 确实 是 个 不 错 的 人 ， 但 是 上 帝 分 配 幸 运 与 不 幸运 时 ， 并 不 把 人 
的 品质 优 劣 ， 当 成 分 配 的 尺度 。 俗 话说 : 人 走 背 字 的 时 候 上 卦 挫 。 这 也 许 是 
社会 中 的 底层 人 ， 更 容易 相信 宿命 论 的 缘故 吧 ! 

新 社会 没有 卦 推 ， 特 别 在 堂堂 北京 。 可 是 在 右派 中 会 看 手相 的 人 不 少 ， 
骆 新 民 对 这 方面 的 知识 尤其 丰富 。 我 也 叫 他 看 过 手相 。 他 说 ” 你 爱人 张 污 
的 手相 是 主权 贵 的 ， 将 来 还 有 了 盼 头 ， 你 手相 上 事业 纹 非常 紊乱 ， 辑 我 直言 ， 
你 一 辈子 可 能 就 要 大 铁 忽 了 。 

“你 呢 ? ”我 反问 他 。 

“ 少 则 5 年 ， 多 则 8 年 ” 

还 是 王 复 羊 比较 实际 ， 说 ”8 年 ?再 乘 上 2 差不多 了 ?” 

“16 年 ? ” 骆 新 民 认 真 他 说 ,” 那 就 完了 蛋 了 ， 男 画 人 的 手 不 能 生 硫 ， 
长 期 不 拿 画 笔 ， 人 就 报销 作废 了 了 

我 们 陷入 范 茫 然 不 可 知 的 迷 悦 之 中 。 就 像 汪 洋 大 海中 的 片 片 珀 舟 ， 前 
面 既 看 不 见 灯塔 ， 更 看 不 见 陆 地 。 尽 管 报 社 领导 指出 右派 的 前 途 时 ， 引 证 毛 
主席 的 话 ” 三 年 怎么 样 ? 三 年 不 行 五 年 、 八 年 总 可 以 了 吧 ? ”我 感情 上 对 
这 几 句 话 百 听 不 厌 一 一 因为 我 还 幻想 着 拿 笔 写 小 说 ; 但 理智 上 总 是 不 太 相 信 
这 是 真 的 。 我 胡乱 猜想 脱胎 换 骨 的 改造 ， 至 少 要 10 年 时 间 ， 按 照 找 对 未 来 
的 剖析 ，10 年 后 我 34 岁 ， 那 时 青春 尚 存 ， 容 颜 未 老 ， 精 力 还 不 到 枯竭 的 时 
候 ， 也 许 还 能 干 点 儿 事 业 。 因 而 ， 当 夜深人静 ， 我 和 妻子 身 在 床上 谈论 这 些 


事情 时 ， 还 自我 麻醉 地 背诵 过 李白 的 诗 : 天 生 我 于 必 有 用 ， 干 金 散 尽 还 复 来 。 
我 妻子 则 比 我 还 要 悲观 ， 她 常用 心 比 天 高 ， 命 比 纸 薄 ”来 概括 老 右 们 的 命 
运 。 她 的 论点 是 : 光阴 不 会 倒流 回来 了 ， 没 有 这 批 戴 上 右 帽 的 知识 分 子 ， 火 
车 照样 地 开 ， 地 球 照 样 地 转 。 

我 说 ” 不 会 这 样 ， 中 国 需要 知识 分 子 了 

“你 倒 不 见 外 上 她 说 ,” 人 家 已 经 把 你 比 作 狗 屎 堆 了 ， 你 还 自作 多 情 。 

不 是 吗 ? 报社 这 些 右派 离开 办 公 桌 之 后 ， 报 纸 照 常 出 版 ， 书 店 照常 卖 
书 。 

浓重 的 悲观 情绪 在 我 心 屏 聚 集 ， 我 鲁 一 度 心 灰 意 冷 ， 其 至 认为 末日 已 

经 到 来 。 记 得 ， 那 是 1958 年 的 4 月 6 日 ， 一 辆 卡车 送 我 们 去 鲁 谷 公社 改造 。 
新 华 分 社 的 右派 去 了 上 庄 ， 北 京 出 版 社 的 右派 去 了 何 家 坟 。 卡 车 前 边 的 另 一 
辆 车 上 ， 拉 着 满 当当 一 车 被 宰割 过 了 的 半 局 子 生 和 猪肉。 我 敏感 地 联想 到 自己 
的 命运 ， 便 捅 了 王 复 羊 一 下 说 : 
“ 瞧 Se 2 


“会 吗 ? ” 

“但 愿 不 会 。” 

这 些 心 照 不 宣 的 问答 ， 实 际 上 是 打 着 哑 议 。 因 为 没有 人 能 推测 出 这 底 ， 
谁 也 卜 算 不 出 未 来 的 命运 ， 以 及 这 些 ” 不 齿 于 人 类 狗 屎 堆 ” 的 归宿 。 我 看 了 
看 卡车 上 的 伙伴 ， 仿 佛 都 看 见 了 前 面 卡车 上 的 死 猪 肉 ， 有 的 木然 的 脸 上 写 无 
表情 ， 有 的 故 作 镇 静 地 喷 烟 吐 雾 。 

梁 阔 军乐 呵呵 地 提出 问题 * 诸位 ， 谁 吃 过 人 肉 ?” 

“据说 不 开化 的 边远 地 区 ， 还 有 吃 人 肉 的 。” 赵 老夫 子 慢 吞 吞 地 回答 。 

“什么 味 儿 ?” 

' 酸 的 。 

“ 奢 不 成 了 ′ 生 番 ” 了 吗 ?” 

“据说 文明 人 ， 也 有 了 吃 的 。” 王 复 羊 淡 淡 他 说 。 

我 听 得 出 来 ， 他 在 隐喻 着 什么 。 这 种 隐喻 的 密码 不 能 破译 出 来 ， 因 为 
他 在 嘲讽 政治 。 

梁 阔 军 却 接 嘴 说 :要 吃 就 尝 我 的 好 了 ， 和 鲁 谷 公 社 紧 挨 着 革命 公墓 和 人 
民 公 曹 。 我 愿意 躺 在 那儿 ， 为 人 民 吃 肉 服务 了 

卡车 上 开 起 玩笑 来 了 。 有 人 说 梁 沙 军 太 瘦 ， 浑 身 净 是 骨头 ， 没 油水 ， 
有 人 说 从 维 申 还 胖 一 点 ， 骨 骨 瘦 小 肌肉 发 达 。 最 后 ， 大 家 在 卡车 上 选 开 了 杨 
贵妃 ”， 后 又 评论 开 了 古代 芝 妃 中 ， 到 底 是 瘦 瘦 的 丽人 赵飞燕 美 ? 还 是 杨 贵 
妃 美 ? 

鲁 谷 公社 确实 如 梁 沙 军 所 说 的 ， 界 临 两 个 公 曹 。 我 们 改造 思想 的 第 一 
个 驿站 ， 就 与 死亡 、 十 字 架 、 墓 碑 为 邻 。 特 别 是 我 和 王 复 羊 、 骆 新 民 的 驻地 
一 一 下 庄 大 队 ， 离 人 民 公 暮 、 革 命 公墓 最 近 。4 月 6 日 ， 正 值 清明 前 后 ， 革 
命 公墓 内 因 有 围墙 隔 挡 ， 听 不 到 生 者 对 死者 的 畴 语 ;而 人 民 公 曹 就 在 我 们 村 
后 ， 我 们 在 村 边 干 活 ， 和 祭 悼 亡 人 的 涕 器 声 此 起 彼 伏 。 

这 就 给 我 们 本 来 就 充满 忧郁 的 心 录 上 ， 又 浇 上 几 分 忧 秋 。 我 们 是 奉命 
来 农村 改造 思想 的 ， 虚 心 向 社员 们 学 习 。 可 是 ， 我 们 来 到 这 儿 不 久 ， 就 发 现 
在 学 习 方 向 上 的 荡然 。 不 ， 不 仅仅 是 蕊 荡然 不 知 所 学 ， 甚 至 遇 到 了 我 们 许多 
意 想不到 的 事情 。5 月 上 旬 的 一 天 ， 我 们 三 个 人 奉命 去 鲁 谷村 ， 支 援 玉 米 地 


除草 间苗 。 该 村 那 位 姓 李 的 生产 队长 对 我 们 说 ” 同志 们 到 这 儿 来 都 不 容易 
(他 为 什么 滥用 了 ”同志 ”这 个 圣洁 的 字眼 ? ) ， 我 这 半 大 老 粗 ， 最 佩服 讲 
实话 的 人 ， 右 派 是 什么 ? 右派 净 是 些 说 大 实话 的 人 。 队 里 对 同志 们 (又 是 一 
次 滥用 ) 没有 苛求 ， 量 力 干 活 就 行 了 ”他 这 番 话 说 得 和 颜 悦 色 ， 表 情 和 注 
可 亲 ， 使 我 们 个 个 频 目 结 舌 ， 面 面相 凯 。 

按 道理 讲 ， 一 个 有 坚定 改造 信念 的 人 ， 应 当 对 这 位 李 队 长 的 话 ， 给 
驳斥 ; 可 是 人 家 又 是 负责 监督 和 管理 右派 的 贫 下 中 农 代 表 ， 基 层 政权 的 一 员 。 
接受 他 的 这 些 观点 ， 那 怎么 行 。 

他 是 给 右派 唱 颂歌 的 ， 不 等 于 否定 了 反 右 运动 ， 否 认 自 己 的 右派 罪行 
了 吗 ? 因而 ， 大 家 都 沉默 地 一 言 不 发 ， 只 有 走 进 了 玉米 地 ， 避 开 那 位 右派 中 
的 ' 头 人 ”《 即 报社 指定 的 右派 中 间 的 负责 人 ) , 才 敢 对 这 位 李 队 长 进行 评论 : 

“天 字 第 一 号 了 

“农民 也 有 自己 的 脑 演 了 

“这 叫 ” 戏 法 再 多 变 ， 自 有 明 眼 人 ”了 

“人 久 下 中 农 万 岁 ! 万 万 岁 ? 

但 是 ， 农 民 中 也 并 非 都 是 李 队 长 这 样 的 人 物 ， 我 们 在 下 庄 就 遇 到 过 兮 
人 触目 惊 心 的 事情 。 上 比如 ， 清 明 节 后 ， 一 个 尖 坟 头 的 妇女 ， 为 了 祭 悼 死者 ， 
离开 幕 地 前 把 一 盒 点 心 ， 埋 在 了 坟 前 土 富里 。 那 个 女人 刚 走 ， 一 位 贫 下 中 农 
就 扒 出 来 ， 提 进 自己 的 家 院 。 由 于 下 庄 有 ” 近水楼台 ”的 地 理 条 件 ， 这 种 事 
情 层出不穷 。 一 个 社员 向 我 们 解释 说 * 上 坟 是 封建 行为 ， 与 其 那些 点 心 喂 
了 地 蛆 ， 还 不 如 装 进入 肚子 ” 

离 我 们 的 住房 不 远 ， 有 个 绰号 叫 ” 独 眼 龙 ” 的 社员 ， 他 长 得 人 高 马 大 ， 
说 话 键 然 有 声 。 

据说 ， 他 祖辈 人 过 去 是 资 基 人 ， 他 不 偷 不 盗 ， 负 责 迁 坟 抬 骨 一 类 的 活 
儿 。 时 正 初夏 ， 蚊 子 、 小 咬 已 在 空中 乱 飞 ， 有 一 个 重 情 义 的 男人 ， 给 他 刚刚 
死去 不 久 的 情人 来 迁 坟 。 棺 槐 不 让 上 火车 ， 尸 体 又 已 经 发 臭 ， 而 这 个 多 情 的 
男人 要 求 把 情人 的 完整 骨架 ， 运 往 他 南方 的 故乡 。 在 我 们 看 来 ， 这 几乎 是 疫 
有 办 法 完成 的 差事 ， 可 是 那个 叫 ” 独眼 龙 ”的 社员 ， 却 应 承 下 来 。 他 人 刨 坟 ， 
开 棺 以 后 ， 硬 是 用 刀子 像 剔 猪 骨头 一 样 ， 把 那 年 轻 女尸 的 肉 剔 了 下 来 ， 把 骨 
头 装 进口 袋 ， 然 后 ， 洗 净 消 毒 让 那 男人 来 取 。 

鲁 谷 公 社 距 离 北 京 市 区 仪 仪 十 公里 路 ， 竟 然 如 此 古老 亦 蕊 ， 使 我 们 深 
深 地 震惊 。 当 时 ， 正 着 苏联 芭蕾 舞 团 来 中 国 演出 ， 因 重合 公社 会 命名 为 中 苏 
友好 公社 ， 芭 荔 舞 团 来 公社 演出 《天 牲 湖 》 中 的 片段 一 一 ”四 只 小 天 鹅 ” 和 
《 吉 赛 尔 》 舞 剧 中 的 一 幕 。 简 直 者 同 发 生 了 地 震 ， 几 个 和 我 们 一 起 干 活 的 妇 
女 社员 ， 对 我 们 说 : 

' 址 怪 ! 跳 光 屁股 舞 也 不 害 腺 了 

“不 知 那些 大 妞 儿 ， 是 不 是 驳 妈 养 的 了 

' 喂 ! 你 们 都 是 喝 过 墨水 的 ， 说 说 看 ， 为 什么 要 跳 光 身子 舞 了 

“人 家 没 光 身子 ， 要 是 光 着 身子 ， 咋 看 不 见 ……” 

我 们 没有 资格 去 欣赏 芭蕾 舞剧 。 

我 们 也 无 心情 去 回答 这 些 问题 。 

然而 去 欣赏 芭 荔 的 人 ， 偏 偏 又 是 另 一 个 精神 世界 中 的 人 ， 这 些 大 娘 、 
大 嫂 、 姐 姐 、 妹 妹 们 ， 都 是 贫 下 中 农 和 他 们 的 子女 (这 个 村 没有 地 主 、 富 农 ) ， 
不 但 艺术 距离 她 们 非常 遥远 ,而且 有 一 种 抵制 现代 生活 的 本 能 ， 我 们 又 该 怎 


么 向 她 们 学 习 呢 ? 又 学 习 些 什么 呢 ? 

有 一 天 ， 在 村 头 干 整 菜 地 了 畦 二 的 活 儿 。 几 个 男 社员 穷 极 无 聊 时 ， 把 一 
个 徐 娘 半 老 的 女 社员 按 倒 在 地 ， 执 下 她 的 裤子 (他 们 俗话 叫 ” 开 凤 ”) ， 把 一 
根 猪尾 巴 硬 是 塞 进 她 的 腿 缝 之 间 ， 他 们 笑 着 ， 阅 着 …… 我 们 只 好 烛 炊 地 扭 过 
了 头 。 

一 会 儿 封建 得 像 。” 九 斤 老 太 ”。 

一 会 儿 又 鞠 唐 到 无 以 复 加 。 

他 们 是 农民 ， 是 地 地 道道 靠 修理 地 球 ， 并 从 地 球 上 获取 食物 而 延续 生 
命 繁衍 后 代 的 农民 。 我 突然 感觉 到 50 年 代 那 些 写 农民 生活 的 作品 ， 真 是 太 
矫 饰 了 。 也 许 从 这 个 时 候 起 ， 我 地 开始 意识 到 文学 需要 去 伪 写 真 。 我 甚至 于 
有 反射 自 间 自 己 鲁 经 发 表 过 的 那些 小 说 ， 是 不 是 歌颂 光明 生活 的 音符 太 强烈 
了 ?或 许 它 从 一 落 生 起 ， 就 打上 了 为 政治 服务 的 胎记 ， 使 自己 的 艺术 视野 没 
有 投射 到 这 块 粗 狐 的 原野 上 来 。 

画家 王 复壮 对 此 也 深 有 所 感 ， 他 对 我 说 ” 我 们 在 政策 上 就 把 贫 下 中 农 
神秘 化 了 ， 其 实 大 家 都 是 肉眼 凡 胎 。” 

画家 骆 新 民 的 语言 更 为 刻薄 。 他 说 * 把 右派 弄 到 这 儿 来 ， 本 身 就 是 一 
种 思 民 政策 ， 让 知识 分 子 变 成 四 胶 发 达 ， 头 脑 简单 的 群 版 。 

“比方 代 的 发 配 ， 只 是 脸 上 缺少 个 印记 。” 我 说 。 

骆 新 民 非 党 后 悔 自己 从 马来西亚 回国 求学 ， 他 唉 声 叹 气 地 播 着 头 ” 早 
知 今日 早 知 今日 Sa 2 

我 非 党 同情 他 ， 便 答 出 下 一 句 ” 何必 当初 …… 何 必 当 初 ……” 我 还 把 
在 我 划 右 之 后 ， 偶 然 间 拨 台 播 到 了 日 本 台 ， 日 本 如 何 抗议 中 国 迫害 艾青 、 丁 
瑜 的 新 闻 ， 告 知 王 复壮 和 骆 新 民 。 好 像 只 有 这 样 ， 心 中 的 郁闷 之 情 ， 才 能 平 
复 一 点 似 的 。 

当时 ， 我 妻子 张 污 的 改造 地 点 在 焦 家 坟 ， 离 下 庄 有 一 里 多 地 。 晚 上 ， 
有 时 她 和 赵 筠 秋 来 下 庄 聊 天 ， 大 家 议论 的 多 是 对 反 右派 斗争 的 看 法 。 她 重 理 
性 思维 ， 说 话 尖 刻 。 赵 老 夫子 ”是 学 经 济 的 。 大 家 次 在 一 起 ， 难 免 对 各 自 
所 在 农村 谈 些 看 法 。 当 时 ， 中 国 刚刚 擂 响 大 跃进 的 战鼓 ， 劳 民 伤 财 的 深 翻 土 
地 以 及 大 炼 钢铁 之 举 ， 已 开始 在 京 郊 农村 风靡 。 我 们 认为 总 路 线 ， 大 跃进 ， 
人 民 公 社 一 一 跑步 进入 共产 主义 的 口号 ， 都 是 ″” 马 托 邦 "， 是 ″” 杀 鸡 取 蛋 ”， 
破坏 了 生产 关系 和 生产 力 之 间 的 和 谐 。 这 些 看 法 ， 时 隔 二 十 多 年 后 ， 已 被 历 
史 检 验 属于 绝对 正确 。 但 在 当时 ， 却 等 于 在 自 织 罗 网 。 加 上 当时 我 从 新 华 书 
店 买 到 一 本 内 部 发 行 的 《 南 共 第 八 次 代表 大 会 政治 纲领 5， 在 劳动 之 余 翻 看 ， 
并 借 给 骆 新 民 和 王 复 症 阅读 过 ， 尽 管 我 们 翻 看 它 时， 无意 从 ″” 南 共 纲领 ”中 
吸取 什么 东西 ， 但 是 已 经 是 在 为 自己 自 掘 陷阱 了 (后 边 再 向 读者 谈 及 )。 

在 下 庄 的 日 子 ， 使 我 难以 筷 怀 的 ， 除 了 有 农民 的 蛮荒 、 落 后 一 面 之 外 ， 
也 还 有 农民 的 宽厚 和 真诚 。 该 队 韩 队长 ， 出 于 照顾 我 们 ， 总 是 把 我 们 几 个 安 
排 在 妇女 队 干 活 ， 她 们 虽然 都 知道 我 们 三 个 人 ， 人 人 头 上 都 顶 着 ” 雷 "， 却 
从 不 刺激 我 们 以 显示 贫 下 中 农 的 自我 优越 。 相 反 ， 她 们 有 不 明白 的 问题 ， 还 
常常 询问 我 们 ， 我 们 以 大娘” 大嫂” 称呼 她 们 ， 她 们 则 称呼 + 老 从 ”、” 老 
王 ”、” 老 骆 ”。 

当然 ， 在 村 里 壮 劳动 力 不 够 用 的 时 候 ， 我 们 这 三 块 红 土 ， 也 要 顶替 朱 
砂 使 用 。 留 给 我 印象 最 深 的 ， 不 是 深 翻 土地 时 的 挥汗如雨 ， 也 不 是 放 卫 星 时 
的 挑灯 夜战 ， 而 是 在 盛夏 时 节 ， 拿 着 镍 久 去 刨 坟 坑 。 


1958 年 火葬 还 没有 完全 普及 ， 因 而 人 民 公 草 的 从 坑 总 是 鬼 满 为 患 ， 下 
庄 地 址 公 曹 近邻 ， 刨 控 坟 坑 就 成 了 ”家 党 便 饭 "。 我 无 法 描述 我 干 这 件 活 儿 
时 的 心情 ， 除 了 精神 上 的 高 度 压抑 以 外 ， 还 有 了 嗅觉 上 难以 忍受 的 痛苦 : 夏 日 
炎炎 ， 骄 阳 似 火 ， 跳 进 坑 六 去 抢 久 刨 着 沙 石 ， 已 使 人 措 错 然 若 同 木偶 。 脚 下 
还 要 穿着 高 帮 胶 靴 ， 以 隔 开 脚掌 和 附近 坟 内 泗 渗 过 来 的 自 水 。 

我 一 生 中 闻 过 各 种 臭 气 ， 但 都 无 法 和 腐烂 尸体 上 演出 来 的 黑 水 臭 气相 
比 。 那 是 一 种 成 臭 、 恶 臭 。 即 使 你 戴 上 三 层 口罩 ， 也 能 使 你 五 脏 翻 江 倒 海 。 
我 第 一 次 干 这 活 儿 时 ， 呕 吐 不 止 ， 几 乎 把 胆汁 都 拌 落 出 来 ， 而 和 我 一 块 抢 镜 
刨 坑 的 社员 ， 鼻 子 似乎 患 了 伤风 感冒 似 的 、 对 这 种 气味 宫 无 觉察 ， 一 边 往 下 
掘 坑 一 边 还 哼 哼 吼 吊 地 唱 着 小 曲 。 他 们 不 像 我 们 三 个 老 右 ， 只 偶尔 干 上 一 天 。 
这 些 农村 中 的 壮 汉 ， 成 年 紧 月 地 在 这 块 沙 石 地 上 控 刨 。 我 十 分 敬佩 他 们 的 耐 
性 ， 常 想 : 也 许 只 有 中 国 农民 ， 才 具有 这 样 独特 的 精神 吧 ? ! 

在 下 庄 生 产 队 还 练 就 了 我 的 一 双 铁 肩膀 。 我 们 经 常 和 下 放 干 部 一 起 ， 
从 干 米 左右 的 一 个 水 泵 房 ， 往 公 鞋 石碑 前 的 小 松柏 树 行 子 担 水 。 由 于 担 水 路 
程 较 远 又 带 有 某 种 竞赛 的 性 质 ， 我 自 不 甘 藻 后 ， 所 以 肩膀 结 出 层 层 血 乌 后 ， 
就 成 了 一 块 僵硬 的 死 肌肉 。 它 再 也 不 怕 磨 ， 再 也 不 怕 压 ， 尤 其 使 我 欣慰 的 是 ， 
我 很 快 学 会 了 担 着 满 当当 的 两 桶 水 ， 在 行走 中 轻松 自如 地 倒 换 肩膀 ， 忽 儿 头 
一 低 让 局 担 从 左肩 转向 右 肩 ， 右 肩 浴 了， 再 从 右 屑 转 回 左肩 。 这 是 我 劳动 改 
造 生 涯 中 ， 最 早 获得 的 第 一 个 适应 生活 的 本 领 。 

达尔 文 鲁 有 名 言 警 世 : 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 。 我 认为 这 种 生存 本 能 ， 
不 但 动 植物 具有 ， 被 称 为 ” 万物 之 灵 ” 的 人 ， 更 具有 这 种 适应 的 本 能 。 比 如 : 
竺 鲁 谷村 改造 的 漫画 家 李 滨 声 ， 便 以 一 张 《 没 嘴 的 人 》 和 另 一 张 《四 世 同 堂 》 
的 漫画 ， 震 惊 中 国 社会 的 各 个 阶层 〈 英 国 的 《泰晤士 报 》 便 于 1957 年 转载 )。 
但 此 时 在 鲁 谷村 的 泥 屋 里 ， 伊 然 像 个 西北 高 原 上 的 老农 了 。 一 顶 破 了 了 檐 的 
遮阳 草帽 ， 半 遮 半 盖 地 露出 他 那 张 黎 黑 杷 黑 的 脸 ， 赤 板 硝 梁 上 留 下 7 月 骄阳 
烤 烧 的 痕迹 一 一 层 层 晒 成 煤 泡 的 白 皮 。 此 公 昔 日 多 才 多 艺 ， 除 去 是 著名 的 漫 
画家 之 外 ， 还 是 能 在 舞台 上 表演 大 变 活 人 的 魔术 师 。 解 放 前 他 还 全 以 和 浴 非 ” 
的 艺名 ， 在 《吕布 戏 铬 婵 》《 辕 门 射 戟 》《 白 门楼 》 等 戏 中 ， 饰 过 骄横 不 可 
一 世 的 吕布 。 此 时 ， 吕 布 大 战 刘 、 关 、 张 之 气势 ， 已 荡然 无 存 。 有 一 天 ， 他 
拿 出 一 个 自 刻 的 大 图 章 给 我 看 ， 上 刻 篆 字 ” 和 鲁 谷 辛 农 ”。 

这 种 对 环境 的 适应 完全 出 自 于 人 的 本 能 。 在 右派 的 改造 学 习 会 上 ， 人 
人 都 神态 严肃 他 说 要 老 老 实 实 改 造 自 己 的 右派 思想 、 立 场 、 观 点 。 这 种 虔诚 
也 并 非 矫 饰 ， 好 像 一 到 这 样 的 会 场 上 ， 自 己 就 当真 犯 了 什么 大 罪 似 的 。 你 一 
句 ， 我 一 句 ， 都 检查 得 全 面 而 深刻 。 可 是 一 到 现实 生活 里 去 ， 亲 眼目 睹 的 现 
实 ， 又 支持 自己 右派 思想 泛滥 。 比 如 : 公社 化 后 第 一 个 举动 ， 就 是 把 鲁 谷 和 
下 庄 社 员 们 家 庭 伙 食 合 并 成 一 个 大 食堂 。 中 午 收工 时 ， 热 汗 淋 淋 的 面孔 ， 排 
成 长 长 一 串 ， 等 待 着 食堂 窗口 递 出 来 几 个 窝头 和 一 砚 菜 汤 。 我 们 排 在 长 长 队 
伍 的 后 边 ， 沉 默 地 面 对 生 活 的 骤 变 。 难 道 这 就 是 跑步 进入 共产 主义 吗 ? 难道 
那 一 座 座 小 土 高 炉 真 能 炼 出 1080 万 吨 钢 来 ? 站 在 这 儿 排 队 领 食 真是 先进 事 
物 ? 如 果 有 哪 一 家 的 儿媳 生 了 娃 子 ， 贸 富 头 、 和 白菜 汤 能 补养 身子 吗 …… 问 题 
走马 灯 般 地 一 个 接 一 个 盘旋 在 脑袋 里 ， 在 这 一 要 间 ， 我 发 觉 自己 成 了 一 个 两 
面 人 ， 会 下 以 矛 攻 盾 ， 会 上 以 盾 折 矛 。 两 种 虔诚 交织 在 一 起 ， 像 两 盘 石 磨 一 
样 ， 碾 碎 着 我 的 一 颗 心 ， 常 党 使 我 在 矛盾 中 不 能 自持 。 会 上 提出 改造 右派 观 
点 是 真 的 ， 会 下 对 大 跃进 、 大 办 食堂 ， 大 炼 钢 铁 吹 冷风 发 牢骚 ， 更 是 真 的 。 


给 我 留 下 最 蕊 唐 记 忆 的 事 儿 ， 要 属 ” 大 跃进 ”中 的 一 个 小 小 插曲 一 一 
世界 闻名 的 消灭 麻雀 战 。 市 区 机 关 。 工 厂 ， 学 校 。 兵 营 。 市 民 ……' 全 体 总 动 
员 。 郊 区 人 民 公 社 贯 彻 这 一 决定 时 ， 韩 队长 在 下 庄 的 广播 中 喉 哎 嘱 哑 地 喊 追 : 
”社员 同志 们 ， 消 灭 麻 省 是 毛 主 席 交 给 的 政治 任务 ， 咱 大 队 要 家 家 户 户 全 体 
出 勤 ， 做 到 人 人 手 里 有 铀 锣 ， 人 人 手 蜂 有 弹弓 ， 吓 距 麻 省 的 锣鼓 不 够 用 ， 就 
把 脸 倪 拿 出 来 前 。 你 们 要 记 住 一 条 ， 不 让 麻 淮 在 树 梢 、 房 榴 上 沙 肢 喘气， 办 
死 这 些 糟 踢 粮 食 的 小 兔 患 子 ……” 这 天 ， 北 京 市 内 锣鼓 喧 天 ， 街 街 巷 巷 、 角 
角落 落 都 有 ”重兵 ”把 守 ， 成 为 建国 以 来 别开生面 的 盛大 节日 。 

我 的 具体 任务 是 警戒 一 片 松 树林 。 

武器 一 一 大 队 发 给 我 一 把 打 乌 的 弹 己 。 

清晨 、 我 是 带 着 窝 窝 头 进 入 阵地 的 。 同 时 ， 口 袋 里 懈 悄 装 上 一 本 小 说 
一 一 苏联 作家 骨 洛 霍 夫 的 《一 个 人 的 遭遇 》 这 是 下 庄 周围 最 大 的 一 块 绿 荫 ， 
七 校 八 权 蓬 莲 松 松 的 老 松 树 ， 在 我 头顶 上 织 成 一 把 大 大 的 遮阳 伞 。 我 躺 在 一 
座 坟 的 坟 坡 上 ， 嘴 里 嗣 着 宽 窝 头 ， 两 眼 望 着 松 术 间 款 动 的 浮云 ， 觉 得 非常 好 
笑 : 中 国 地 域 辽阔 ， 天 上 飞 的 麻 淮 无 其 数 ， 它 们 在 哪儿 落脚 都 能 生存 ， 怎 么 
能 把 这 些小 东西 消灭 列 尽 呢 ? 中 国 是 疯 了 ， 还 是 中 了 魔 症 ? 我 又 想起 近 两 天 
报纸 上 的 头 版 新 闻 : XX 公社 深 翻 土地 5 尺 ， 今 年 早稻 亩 产 万 斤 。 稻 子 密 得 
能 在 上 面 滚石 太 大 ， 而 居然 不 挤 下 去 。 我 的 天 ! 这 不 是 《天 方 夜 谭 》 中 的 新 
神话 吗 ? 而 这 些 新 闻 端庄 地 印 在 党 的 机 关 报刊 上 ， 旁 边 还 配 发 群众 围观 ” 卫 
星 稻田 ”盛况 的 照片 。 

一 群 麻 雀 逃 到 松树 林 避 难 来 了 ， 我 从 坟 坡 上 跳 起 来 ， 嘴 里 喊 着 ， 投 石 
厅 赶 。 这 些 惊 己 之 鸟 ， 刚 想 在 树 梢 上 落脚 ， 又 ”和 忽 ” 地 一 下 飞 跑 了 。 它 们 在 
天 空 听 听 嘻 嘲 ， 发 出 奔 逃 的 豪 鸣 。 

我 又 躺 在 坟 坡 上 了 ， 并 且 从 衣 兜 里 掏 出 《一 个 人 的 遭遇 》， 可 是 我 的 目 
光 疫 落 在 书页 上 ， 却 被 松树 校 权 上 跳跃 着 的 一 只 小 鸟 夺 走 了 。 小 时 候 ， 我 在 
故乡 的 柳树 行 子 里 见 过 这 种 鸟 儿 ， 学 名 叫 什么 我 不 太 清 楚 ， 故 乡 人 都 管 它 叫 
“” 柳 叶 ”。 因 为 它 的 舱 体 实在 太 小 了 ， 上 比 一 片 柳 叶 大 不 了 多 少 。 

不 知 是 它 受 了 惊吓 ， 还 是 它 此 时 不 喜欢 唱歌 ， 它 只 是 从 一 个 校 权 跳 到 
另 一 个 枝 权 ， 尾 巴 一 起 一 悉 地 戳 向 天 空 。 它 很 孤独 ， 这 片 松树 林子 里 只 有 我 
和 它 ， 我 突然 触 景 生 情 ， 自 己 不 就 是 那 只 小 小 的 ” 柳 叶 ” 吗 ? 

“ 鸣 ……” 我 向 它 吹 口 哈 。 它 并 不 理 怒 我 。 

“ 鸣 ……” 我 再 次 吹 响 口 响 ， 想 逗 出 它 的 歌喉 来 。 

这 时 ， 又 一 群 麻 洛 飞 向 松林 。 我 迫不及待 地 从 坟 坡 上 礁 了 起 来 ， 扬 着 
手臂 去 驱赶 麻 淮 ， 等 到 麻 省 被 驱除 出 境 后 ， 我 发 现 那 只 小 ” 柳 叶 ”也 消失 了 。 

我 治 着 松树 林 转 来 转 去 ， 脖 子 都 仰 酸 了 ， 再 没有 找到 那 只 乌 儿 。 我 很 
收 发 ， 好 像 丢 了 什么 贵重 东西 似 的 ， 一 声 吹 喝 ， 使 我 暮 地 一 惊 ”了 晤 你 霜 打 
了 似 的 ， 怎 么 不 又 赶 ' 老家 贼 ” ? ”我 回头 看 了 看 ， 是 在 鲁 谷村 改造 的 染 阔 
军 手 提 着 一 根 棍 子 ， 窜 到 下 庄 的 地 界 里 来 了 。 还 没 容 我 说 什么 ， 他 就 笑嘻嘻 
地 哮 道 ”我 日 他 娘 ， 麻 誉 打 跑 了 ， 共 产 主义 就 到 了 。” 

我 说 ”你 活 及 了 吧 ?” 

他 仍然 笑 得 合 不 上 嘴 ” 就 地 解决 更 好 ， 这 儿 靠 近 人 民 公 墓 。 我 日 他 娘 
的 ， 我 还 没有 ”人 民 ” 的 资格 哩 ! 真 断 了 和 气 儿 该 埋 在 哪儿 ? ”麻雀 战 后 的 不 
几 天 ， 他 从 和 鲁 谷 到 下 庄 来 ， 非 要 我 们 陪 他 去 看 看 公 曹 不 可 。 由 于 我 们 三 个 人 
经 单 在 那儿 干 活 ， 早 已 形 失 了 新 鲜 感 ， 表 示 不 愿意 去 。 但 他 执意 要 我 们 陪 他 


去 散 散 心 ， 我 们 只 好 舍命 陪 君子 。 

至 今 我 还 记得 那 是 个 麻 阴 天 气 ， 由 于 太阳 被 云彩 遮 住 ， 一 座 座 土 坟 、 
石棺 都 徐 罩 在 厌 色 当 中 。 倒 也 不 错 ， 比 暴晒 的 茶 烤 要 凉快 一 些 。 我 们 背 着 手 ， 
悠闲 地 在 基地 中 穿行 着 ， 那 神气 不 像 巡视 死亡 之 国 ， 倒 像 浏览 两 旁 地 摊 上 的 
商品 。 染 沙 军情 绪 要 比 我 们 兴奋 ， 他 不 时 停 下 脚步 看 看 墓碑 上 的 姓名 ， 以 及 
石碑 中 镶 骨 进 去 的 死者 照片 。 当 他 走 到 一 座 石 棺 面前 ， 突 然 向 我 们 招手 : 

“ 喂 ! 过 来 看 哪 了 

不 用 走 过 去 看 ， 我 们 也 知道 使 他 感到 好 奇 的 是 一 座 合 葬 幕 。 那 是 解放 
后 我 国 第 一 批 去 苏联 留学 学 生 的 石棺 ， 正 值 豆 荡 年 华 的 一 男 一 女 ， 在 国内 就 
是 一 对 情侣 。 一 天 ， 他 和 她 在 列宁 格 勒 涅 瓦 河上 划船 ， 被 风浪 和 耸 入 河 底 。 留 
学 生 们 为 了 表示 对 他 和 她 深切 的 怀念 ， 尸 骨 运 回 祖 国 后 ， 集 资 立 碑 ， 把 他 们 
合葬 在 这 座 石棺 之 内 。 我 们 初 到 下 庄 时 ， 就 仔细 地 观看 过 这 个 石碑 ， 上 面 除 
了 这 两 个 留学 生 的 姓名 和 死亡 缘由 之 外 ， 把 他 们 的 照片 也 屑 挨户 地 镶 在 石碑 
中 间 。 因 怕 风 吹 雨 淋 ， 死 者 的 灵魂 不 得 安 守 ， 这 儿 石 碑 上 镶 巾 着 的 照片 ， 一 
律 用 透明 的 玻璃 纸 蒙 着 。 这 两 个 死 在 双 远 异国 的 中 国之 魂 ， 此 时 正 从 发 黄 的 
玻璃 纸 背 后 ， 向 我 们 第 微 而 笑 哩 ! 

“ 走 吧 ”我们 催促 他 。 

“这 一 对 留学 生长 得 很 漂亮 。” 梁 沙 军 目不转睛 。 

“自古 红颜 多 薄命 我 说 ,” 他 俩 到 天 国 去 结婚 了 了 了 

“再 滔 漫 蒂 克 ， 也 不 如 在 人 间 活 着 。” 骆 新 民 说 ， 当然 要 是 活 到 1957 年 ， 
一 对 儿 都 戴 上 右 帽 ! 倒 也 是 死 得 其 所 。” 

“诸位 老弟 ， 要 是 我 有 那么 一 天 ， 我 请 你 们 也 给 我 弄 一 个 石头 棺材 。 不 ， 
砌 个 水 泥 的 也 行 。 梁 沙 军 一 副 乐 天 派 的 架势 ， 打 着 哈哈 说 ,” 不 过 ， 当 你 们 
路 过 这 儿 的 时 候 ， 干 万 别 志 了 一 件 事 ， 就 是 把 大 跃进 中 的 新 鲜 玩意 一 一 诸如 
小 土 炉 的 钢 超过 美国 赶 上 美国 啦 ! 什么 ”对 右派 进行 大 赦 一 律 摘 了 右 帽 了 
等 等 ， 及 时 向 我 汇报 。 我 日 他 娘 的 ， 我 这 个 党 员 听 了 会 从 棺材 里 踢 出 来 ， 高 
兴 得 起 死 回 生 的 了 

他 笑 了 。 我 们 也 笑 了 。 

谁 也 没有 想到 ， 他 久久 在 公墓 中 徘徊 穿梭 ， 竟 是 一 只 受 了 伤 的 鸟 儿 在 
为 自己 寻觅 永久 性 的 安息 梨 六 哩 。 

一 年 后 的 1959 年 冬天 ， 我 手中 无 有 鲜花 ， 却 带 着 无 限 翡 伤 ， 到 这 儿 来 
哭 阔 军 一 一 这 是 后 话 。 

当然 ， 在 苦 汲 的 精神 沙漠 中 ， 也 并 非 没 有 诗 情 。 在 1958 年 的 改造 日 历 

， 留 给 我 印象 最 深 的 是 王 复 羊 的 结婚 。 借 着 回 城 休假 的 一 天 ， 我 们 为 他 和 
她 的 结合 举行 了 简单 的 欢 庆 仪 式 。 

乡 宴 是 在 禄 背 胡同 口内 一 个 四 川 担 担 面馆 举行 的 。 两 间 铺 面 房 里 有 四 
五 张 餐桌 ， 我 们 七 八 个 人 占 了 一 张 圆桌 。 几 碟 酒 菜 ， 一 瓶 烧酒 ， 主 食 是 碗 里 
放 了 不 少 辣椒 面 的 细 面 条 。 之 所 以 弄 得 这 么 简单 ， 主 要 是 怕 声 张 出 去 ， 说 右 
派 分 子 们 借 王 复 羊 结婚 在 搞 集 会 。 梁 沙 军 则 从 另 一 面 解释 这 个 问题 ， 他 端 着 
酒杯 说 ” 咱们 都 划 定 到 资产 阶级 圈 儿 里 来 了 ， 这 回 办 个 无 产 阶级 的 结婚 仪 
式 ， 说 明 我 们 无 时 无 刻 不 在 考虑 自己 的 思想 改造 。 

“ 担 担 面 很 长 ， 象 征 你 们 能 够 白头 到 老 ” 赵 老夫 子 一 一 赵 筠 秋 说 。 

我 说 ”里 边 有 辣子 ， 祝 愿 你 们 的 未 来 有 滋 有 了 味 了 

我 妻子 张 汽 说 ”让 我 敬 天 下 的 头号 贤 女 子 一 杯 ! 现在 时 兴 ′ 夫妻 本 是 


同 林 鸟 ， 大 难当 头 各 自 飞 * 。 可 这 位 崔 振 国 ， 不 但 没有 终结 和 王 复 症 的 恋爱 
关系 ， 反 而 提出 和 这 个 每 月 十 八大 元 的 右派 结婚 。 这 样 的 女人 天 下 难 寻 。 

窄 振 国 现在 为 北京 画院 国画 家 ) 脸红 了 ” 谢谢 大 家 ! 谢谢 大 家 。” 

是 的 ， 在 这 方寸 大 小 的 担 担 面 馆 ， 岭 振 国 的 形象 实在 是 够 崇高 的 。 首 
先 ， 她 是 惟一 的 人 民 ， 而 这 个 惟一 的 人 民 ， 却 死心 塌 地 要 嫁 给 右派 ， 王 复 症 
鲁 委 婉 地 请 求 她 男 作 抉 择 ， 以 免 耽 误 了 她 的 一 生 ， 而 罕 振 国 对 此 九 死 而 不 悔 。 
她 的 所 在 单位 ， 用 另 一 种 方式 提醒 过 她 ， 如 果 她 与 王 划 不 清 界限 (包括 与 王 
结婚 ) ， 她 将 被 调 离 到 远离 北京 的 边城 去 工作 。 可 是 崔 的 抉择 是 : 宁 舍 北 京 ， 
不 弃 复 症 。 因 此 ， 我 们 为 他 俩 操办 的 简单 婚 误 ， 具 有 两 重 意义 : 一 、 欢 庆 有 
情人 终 成 洽 属 ; 二 、 喜 剧 在 人 生 中 永远 是 短暂 的 ， 婚 误 也 是 送别 的 宴会 一 一 
崔 振 国 为 此 情愿 去 大 西北 ， 王 复 羊 将 随 她 一 块 去 边塞 改造 。 

碰 杯 声 中 ， 不 知 谁 叭 了 一 名 古诗 ” 劝 君 更 尽 一 杯 酒 。 西 出 阳 关 无 故 
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王 复 羊 淡 淡 他 说 ” 北京 对 我 已 卫生 了 。” 

梁 沙 军 则 用 另 两 句 古 诗 驱 走 悉 云 ” 莫 悉 前 路 无 知己 ， 天 下 谁 人 不 识 
君 | 


王 复 羊 微微 一 笑 ”对 ! 都 知道 右派 分 子 是 反动 派 7 了 

苦笑 声 哄 然而 起 ， 接 着 是 一 片 沉 我 。 

离别 的 依依 之 情 ， 盖 过 了 婚宴 的 欢快 之 情 ， 给 这 个 小 小 的 担 担 面 馆 ， 
蒙 上 了 一 层 不 可 名 状 的 忧郁 之 色 。 在 这 种 气氛 中 ， 我 吓 咽 在 喉 ， 似 有 千言 万 
语 要 对 他 们 倾吐 ， 但 是 一 句 话 也 说 不 出 ， 这 酒 实在 太 苦 了 。 

梁 阔 盏 却 依然 在 开 着 令 人 心 碎 的 玩笑 ” ……: 离开 北京 不 要 紧 ， 等 你 们 
生 了 娃 子 ， 把 娃 子 装 在 信封 里 邮 来 ， 我 养活 着 ， 给 他 上 北京 户口 。” 

“你 有 什么 权力 ? ” 骆 新 民 问 。 

' 我 是 老 警 察 呀 了 

“你 自己 能 不 能 长 期 在 北京 落脚 ， 还 是 个 未 知 数 呢 ! x X 不 是 讲 过 了 吗 ， 
把 北京 变 成 透明 的 ′ 水晶 ” 城 ?” 

“好 。 那 就 等 于 我 刚才 的 话 没 说 。” 梁 阔 军 嘻 吐 地 笑 坦 ,诸位 ， 我 请 求 
你 们 别 在 这 喜庆 的 日 子 ， 个 个 像 林 焦 玉 一 样 愁 锁 眉梢 了 ， 把 杯 中 的 残 酒 干 了 
区 人 

“Pp 

这 一 天 ， 我 过 得 非常 充实 。 因 为 我 在 准 我 的 沙漠 中 发 现 了 诗 情 。 它 像 
一 株 大 漠 中 的 骆驼 草 ， 在 干裂 的 、 没 有 水 分 的 劣质 土壤 上 萌生 ， 在 那 人 情 痰 
如 水 ， 爱 情 若 同 卫生 纸 一 样 廉价 的 年 代 ， 振 国 对 复 羊 君 的 感情 ， 可 谓 无 价 。 
它 久 久 地 震撼 着 我 的 有 灵魂， 并 如 一 座 诗 的 丰碑 蝇 立 在 心 。 

不 久 ， 奔 赴 大 西北 的 列车 ， 终 于 把 一 对 在 苦难 中 结合 的 恋人 ， 载 往 了 
天 山 万 里 的 青海 湖 …… 


第 4 节 在 高 山 之 谷 修筑 “ 宫殿 ” 


一 鸟 离 筑 ， 百 鸟 迁 窜 。 
崔 振 国 和 王 复 羊 于 8 月 初 离 京 ， 我 们 这 些 在 京都 改造 的 右派 ， 于 该 月 


下 旬 耸 起 铺盖 ”打道 回 府 "。 当 然 ， 我 们 这 些 被 打 入 另 册 的 人 ， 市 区 绝 非 久 
留 之 地 。 在 9 月 17 日 ， 重 新 把 行李 装运 到 卡车 上 。 向 西 一 一 再 向 西 一 一 冶 
着 环 山 的 石子 儿 公 路 ， 扎 进 了 大 山 环抱 的 潭 本 寺 。 

在 寺庙 内 住 了 一 个 多 月 ， 当 了 开山 筑 路 的 壮 工 。 公 路 修 完 ， 卡 车 又 拉 
着 我 们 向 西 一 一 再 向 西 一 一 进入 了 人 烟 稀 少 的 高 山大 帐 。 这 儿 离 北京 虽然 只 
有 百 十 里 路 ， 由 于 山 柯 重合 ， 进 了 一 山 又 一 山 ， 两 山形 成 漫长 峡谷 ， 日 本 人 
在 侵 华 战争 中 占领 北京 之 后 ， 他 们 的 足迹 也 没有 到 过 这 大 山沟 沟 。 我 们 在 大 
山中 穿行 了 很 久 ， 在 一 个 名 叫 ” 一 担 石 沟 ”的 山 尘 里， 卡车 抛锚 一 一 我 们 又 
到 了 一 个 改造 驿站 。 

别 看 这 儿 兖 漠 我 察 ， 梯 田 边 上 却 支 着 几 片 棉布 帐篷 。 疙 疙 痛 阁 的 山路 
两 旁 ， 还 堆放 着 砖 瓦 沙 石 以 及 雕 染 画 柱 等 杂 物 。 第 二 天 ， 我 们 寺 听 人 说 ， 这 
儿 要 修筑 一 座 市 委 疗养 院 ， 我 们 这 些 筑 路 工 要 改行 变 成 基建 工人 。 路 旁 那些 
漆皮 斑驳 的 梁 木 ， 是 扩展 天 安 门 广场 时 拆 下 的 民房 昌 料 。 

《北京 日 报 》 社 。 新 华 社 北京 分 社 以 及 北京 出 版 社 的 老 右 ， 在 农村 改 
造 时 化 整 为 零 了 。 

此 时 ， 又 在 这 儿 重 新 汇合 。 除 了 那些 在 ”状元 府 ” 就 熟悉 了 的 伙伴 之 
外 ， 又 多 了 从 中 共 北 京 市 委 、 团 市 委 以 及 市 工会 、 市 妇联 来 的 右派 。 他 们 中 
间 有 ” 老 革命 右派 ” 王 志 诚 、 叶 向 忠 ， 还 有 市 委 各 部 门 ” 新 革命 右派 ” 白 祖 
成 、 李 建华 、 粱 湘 汉 、 薛 德 顺 、 钟 鸿 、 张 敦 礼 ; 市 工会 系统 的 安福 顺 、 头 济 
南 、 王 一 成 ; 妇联 系统 的 李琦 ， 以 及 团 市 委 系 统 的 黄 莫 芜 、 张 永 经。 王蒙 。 
右派 的 人 数 骤 增 ， 足 足 可 编 成 一 个 连队 了 。 

乍 见 王蒙 时 ， 他 好 像 又 消瘦 了 ， 因 而 使 得 他 本 来 就 像 竹竿 般 的 身子 ， 
变 得 更 为 顾 长 。 他 被 划 为 右派 ， 翻 了 几 次 烙 饼 : 划 上 了 ， 又 推翻 了 ; 推翻 了 ， 
又 划 上 了 。 几 个 回合 的 反复 ， 精 神 折磨 可 想 而 知 。 反 右 期 间 ， 我 和 他 惟一 的 
一 次 见面 ， 是 在 批判 刘 绍 党 的 会 上 ， 当 时 他 还 在 扮演 着 正面 人 物 的 角色 ， 不 
过 好 景 不 长 ， 厄 运 很 快 就 降临 到 他 的 头 上 。 

“怎么 样 ， 老 弟 ” 我 想不到 在 这 大 山沟 里 和 他 相遇 。 

“和 你 一 样 。 他 说 ,” 不 然 咱 们 怎么 能 到 这 儿 聚 会 来 呢 ? ” 

“还 写 吗 ?“ 

“不 干 那 行当 了 。 划 右 以 后 ， 我 打 报 告 要求 自 谋生 活 ， 比 如 到 大 街 上 去 
卖 糖 戎 名 什么 的 ， 可 是 人 家 不 批 了 

我 认为 他 是 讲 笑话 ， 便 笑 了 。 他 没 笑 。 

“职业 病 很 难 冶 ， 我 还 有 创作 冲动 。” 我 说 。 

' 算 了 吧 ! 别 自作 多 情 了 。 我 是 没 这 份 心思 了 ! 只 想 当 好 地 球 修理 工 了 

说 实在 的 ， 我 当时 虽 不 认为 王蒙 的 回答 是 诚恳 的 ， 但 是 我 理解 这 种 回 
答 。 反 右 斗争 之 后 许多 人 都 本 能 地 蒙 上 了 一 种 奇异 的 保护 色 。 就 像 儿 免 的 毛 
近乎 衰 草 的 枯黄 ， 知 了 的 皮 和 褐色 树 皮 同色 一 样 。 我 也 不 例外 ， 在 向 报社 交 
上 年 终 思想 改造 总 结 时 ， 我 写 了 满 纸 的 对 大 跃进 的 阿 讷 之 词 ， 真 实 的 我 庄 上 
了 一 层 厚 厚 的 外 衣 ， 而 把 影子 一 一 甚至 连 影子 都 不 如 的 东西 ， 拿 给 管理 我 们 
的 人 看 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 感觉 到 王蒙 比 我 包 囊 得 更 严 一 些 ， 好 像 他 不 苛 言 
笑 ， 真 是 到 这 大 山里 来 大 彻 大 悟 ， 立 地 成 佛 似 的 。 只 有 到 晚上 ， 他 才 流 露出 
一 点 人 的 真情 。 我 和 他 地 铺 便 一 度 相 挨 ， 当 他 钻 进 冰 冷 的 被 富 时 ， 党 常 拿 
二 两 装 的 局 酒 瓶 ， 递 到 我 的 手 蜂 ， 悄 声 他 说 : 

“ 喂 ! 来 一 口 驱 驱 寒 吧 


我 有 时 客气 地 推辞 ， 有 时 却 也 毫 不 客气 地 接 过 酒 瓶 ， 对 着 瓶子 嘴 ， 嘎 
咕 两 口 。 他 似乎 也 顾 不 得 卫生 不 卫生 了 ， 用 手 抹 两 下 瓶子 嘴 ， 一 口气 把 局 瓶 
的 酒 喝 光 ， 来 而 不 往 非 礼 也 ， 有 时 我 也 买 一 瓶 酒 ， 如 此 这 般 地 借 酒 御寒 ， 借 
酒 洲 秋 。 

记得 那 是 大 山沟 飘落 头 场 大 雪 的 夜晚 ， 我 拿 出 一 大 瓶 汽 州 二 曲 ， 往 肚 
子 里 灌 了 个 饱 。 热 酒 壮 肚 之 后 ， 我 说 : 

“鲁迅 先生 有 几 句 诗 ， 你 还 记得 吗 ?” 

“ 温 ( 诗 ) 都 变 成 干 了 ， 也 许 还 能 记 起 。” 

我 背诵 着 *…… 旧 幅 庶 颜 过 闹市 ， 破 舱 载 酒 泛 中 流 。” 

他 没有 接 上 我 的 话 茬 ， 打 译 他 说 : 我 也 需要 告诉 你 两 句 ， 老 第 : 树林 
子 大 ， 这 儿 什么 乌 儿 都 有 ” 哑 这 般 的 话语 结束 之 后 ， 他 扭 过 头 睡 去 了 。 

这 就 是 王蒙 划 右 后 的 一 幅 精 神 肖像 。 他 似乎 什么 都 知道 ， 又 好 像 什 么 
都 不 知道 ; 他 貌似 在 合 眼 睡觉 ， 其 实在 睁 眼看 着 四 周 ， 与 其 说 他 表现 出 不 近 
人 情 的 冷酷 ， 不 如 说 他 对 这 个 冷酷 的 世界 有 着 相当 的 警觉 。 他 话 中 的 弦 外 之 
音 ， 似 在 告诫 我 认识 客观 环境 。 说 不 定 ， 他 在 当时 已 然 发 现 了 我 潜藏 着 某 种 
悲剧 性 的 前 兆 呢 ? ! 

(40 年 过 去 之 后 ， 王 蒙 告诉 我 ， 在 (走向 混沌 》 出 版 后 的 一 个 年 节 ， 
他 的 儿子 王 山 便 问 及 他 ” 爸爸， 当年 你 是 不 是 像 ' 混沌 ”中 所 写 的 那样 ?” 
王蒙 一 家 当时 正 吃 年 夜饭 ， 他 一 边 喝酒 ， 一 边 回答 儿子 说 * 是 ， 就 像 维 照 
写 的 那样 。” 儿子 还 想 询 及 他 什么 ， 见 他 游 然 泪 下 ， 便 不 敢 再 求索 下 去 了 )。 

这 儿 不 单单 有 几 十 号 右派 ， 还 有 轮番 来 劳动 的 市 委 各 系统 的 机 关 干 部 。 
无 数 双眼 睛 都 在 审视 我 们 。 

“一 天 等 于 二 十 年 了 

“不 超 英 美 心 不 甘 『 

山石 上 张贴 着 这 样 醒目 的 标语 。 

大 喇叭 还 不 时 唱 出 十 分 动听 而 又 绝对 浪漫 的 歌 : 

点 灯 不 用 油 

耕地 不 用 牛 

走路 不 小 心 

葵 果 撞 肿 头 

在 大 跃进 的 浪潮 席 耸 之 下 ， 这 偏僻 的 山 洼 经 常 若 同 闹市 。 开 山 的 打针 
声 ， 油 锤 的 破 石 声 ， 隆 隆 的 爆破 声 ， 每 日 不 绝 于 耳 。 盖 房 的 石料 向 大 山 索取 ， 
人 色 缝 儿 的 石灰 自己 烧 ， 背 石上 山 用 的 背 繁 儿 自己 编 。 除 去 修筑 山中 官 殿 的 基 
建 任务 之 外 ， 右 派 和 那些 轮换 着 来 劳动 的 干部 们 ， 还 担负 着 把 周围 梯田 都 种 
上 果树 的 任务 。 

挑灯 夜战 是 家 常 便 饭 。 我 最 初 分 配 在 基建 组 ， 夜 战 干 的 活 儿 ， 是 和 深 
湘 汉 (80 年 代 的 中 共 北 京 市 纪委 委员 ) 从 沟 底 拾 捡 河 卵石 ， 并 用 抬 管 抬 上 
山腰 ， 堆 放 在 盖 房 的 地 段 ， 以 备 第 二 天 天 亮 后 ， 用 这 些 卵 石 充填 沟 槽 。 这 种 
劳动 的 艰苦 性 ， 不 必 多 加 描述 。 因 为 空手 登山 还 要 和 气喘 吁 吁 ， 抬 上 几 百 斤 一 
翁 的 卵石 ， 一 趟 石头 满 身 汗 ， 实 在 无 半点 夺 张 之 处 。 半 夜 收 工 穿 着 汗 淋淋 的 
衣 裤 ， 钻 进 冰冷 的 被 窝 ， 一 合 眼 就 到 天 亮 。 

这 儿 除 了 下 放 干 部 和 女 右 派 ， 一 律 住 棉 帐篷 。 地 铺 离 地 有 半 尺 高 ， 被 
窝 阴 冷 潮湿 。 每 天 早晨 醒 来 ， 帐 篷 顶 上 凝 成 了 一 层 薄 薄 的 白 霜 一 一 那 是 老 右 
们 哈 的 气 凝聚 而 成 。 没 有 炉 火 ， 没 有 防潮 设备 ， 帐 篷 上 冰 锥 悬挂 尺 半 长 的 隆 


冬 三 九天 ， 我 们 如 同 躺 在 冰 窜 里。 因而 我 们 睡觉 时 ， 几 乎 一 律 头 戴 帽 子 。 更 
有 甚 者 ， 脖 子 上 围 着 毛巾 ， 有 扯 子 上 籍 上 口罩 。 

中 国 的 知识 分 子 ， 实 在 是 有 着 老 牛 筋 般 的 韧性 。 到 这 儿 来 地 发 现 自己 
是 个 文艺 天 才 的 张 永 经 (后 任 北 京 广播 局 局 长 )， 居 然 编 了 一 首 《 一 担 石 沟 
之 歌 》。 歌词 第 一 段 是 这 样 写 的 : 

一 担 石 沟 石头 多 

石头 满 沟 满 山坡 

激流 拍 石 泉水 好 

石 径 入 云 起 战歌 

马上 有 人 把 它 谱 上 曲子 ， 于 是 这 首 歌 常常 在 右派 开会 之 前 ， 或 在 和 下 
放 干 部 联欢 时 ， 高 唱 起 来 。 你 唱 ， 他 唱 ， 我 唱 …… 后 来 成 为 一 首 老 右 的 流行 
歌曲 。 

这 也 许 正 是 中 国 知识 分 子 的 惟妙惟肖 的 画像 。 身 上 背 着 沉重 的 黑 十 字 
架 ， 头 上 戴 着 无 形 一 一 但 比 有 形 还 要 厉害 的 ” 紧 夭 帽子 ， 户 上 抬 着 超过 人 
体 正常 负荷 的 石 笨 ， 嘴 里 还 要 唱 着 抒情 而 之 迈 的 歌 。 

静夜 深思 ， 我 不 知道 这 种 精神 到 底 是 应 该 歌颂 的 坚韧 不 拔 气质 呢 ， 还 
是 鲁迅 笔下 的 阿 Q 这 条 好 汉 ， 把 兰 子 伸延 到 中 国 知识 分 子 的 脑袋 上 来 了 ， 使 
他 们 成 为 头 上 没有 辫子 的 新 型 阿 Q 之 所 以 引起 我 的 敏锐 联想 ， 也 是 由 于 对 
自己 心态 的 某 种 解剖 。 

比如 ， 右 派 除去 经 常 连 轴 转 一 一 白天 干 到 深夜 ， 深 夜 干 到 白天 之 外 ， 
还 经 常 自发 地 组 织 什么 竞赛 。 新 年 刚 过 ， 天 冷 得 滴水 成 冰 ， 连 那 不 封 冻 的 山 
间 泉 水 ， 周 围 也 结 了 一 层 光 洁 的 冰 。 这 时 ， 我 们 组 织 了 挑 水 上 山 浇灌 果树 的 
劳动 竞赛 。 山 路 弯 弯 ， 局 担 额 颤 ， 每 个 右派 都 怕 名 落 孙 山 ， 因 而 个 个 奋勇 争 
先 。 有 的 为 了 提高 效率 ， 在 归途 上 不 走 小 路 ， 而 是 跳 崖 夺 路 而 下 。 当 天 ， 天 
着 五 六 级 的 西北 风 ， 我 扒 得 身上 只 剩 下 汗 背 心 和 单薄 秋 裤 ， 热 汗 仍然 从 毛孔 
中 涌 出 。 奇 怪 的 是 ， 当 我 躺 在 阴冷 潮湿 的 帐篷 中 时 ， 居 然 产 生 了 诗 的 情感 。 
根据 记忆 ， 诗 是 这 样 写 的 : 


狂风 似 虎 啸 
落叶 满 山 飘 
巨石 冻 裂 嘴 
老 树 吹 弯 腰 
三 九 隆冬 恨 天 热 
赤 臂 裸 胸 把 水 挑 
一 路 歌声 一 路 笑 


这 首 诗 被 穿插 在 右派 的 ”诗歌 联唱 ”中 ， 在 晚会 上 进行 了 表演 。 为 了 
表示 我 们 的 改造 坚贞 之 意 ， 我 和 漫画 家 李 滨 声 还 以 模拟 已 故 京剧 名 流 叶 盛 兰 
的 小 生 笑 腔 ， 显 示 我 们 挑 水 上 山 的 不 凡 气概 。 感 情 是 虚伪 的 吗 ? 相当 虔诚 。 
是 为 了 显示 积极 而 自我 表现 吗 ? 绝 非 如 此 ， 当 天 右派 几乎 全 部 上 阵 ， 王 蒙 也 
概 莫 能 外 。 但 这 种 虔诚 的 程度 越 高 ， 说 明 潜 藏 在 中 国 知识 分 子 血 液 中 的 阿 Q 
遗传 基因 越 多 ! 

尤其 可 悲 的 是 ， 即 使 是 你 有 再 高 层次 的 虔诚 ， 那 些 管理 监督 右派 改造 
的 人 ， 用 ”阶级 斗争 一 抓 就 录 ” 的 法 宝来 衡量 ， 也 认为 你 的 虔诚 掺 假 。 就 是 
在 右派 群体 中 ， 由 于 都 想 表现 这 种 虔诚 ， 争 取 早 点 摘 掉 右派 帽子 ， 归 还 人 民 


队伍 ， 因 此 常用 自己 的 虑 诚 逝 毁 别 人 的 虑 诚 ， 或 把 别人 的 虔诚 当成 垫 脚 石 ， 
以 羊 群 里 跑 骆驼 来 显示 他 超人 的 改造 虔诚 。 所 以 ,” 宽 里 反 ” 的 事情 层 出 不 
穷 ， 而 干 这 种 勾当 的 人 ， 常 常 是 被 委派 的 右派 ” 头 人 ”。 其 中 ， 最 典型 的 例 
子 ， 莫 过 于 漫画 家 李 滨 声 的 遭遇 。 李 滨 声 是 个 多 才 多 艺 的 人 ， 他 不 仅仅 会 画 
漫画 ， 还 是 个 京剧 行家 兼 魔术 师 。 其 人 绝顶 聪明 ， 属 大 智 知 愚 的 类 型 。1959 
年 春天 ， 他 奉命 友 赶 一 头 毛驴 ， 穿 山 过 内 到 赵 家 台 去 取 答 秧 ， 以 移 栽 到 我 们 
的 菜园 。 其 愚 之 一 : 几 十 里 山路 他 只 是 牵 着 毛驴 续 绳 走 ， 没 有 骑 上 驴 背 一 秒 
钟 。 他 认为 右派 应 当知 练 脚板 功 ， 并 无 条 件 地 克己 奉公 。 其 蚌 之 二 : 当 他 从 
赵 家 台 驮 着 几 个 草 管 的 葱 秧 ， 疲 乱 不 堪 地 返回 一 担 石光 时， 发 生 了 一 件 使 他 
伤 脑筋 的 事情 ， 那 葱 签 儿 一 边 重 ,一边 轻 。 因 毛驴 身上 负重 不 均 ， 行 在 山路 
上 重心 总 是 往 一 边 倾斜 。 

李 滨 声 想 解 开 绳子 ， 重 新 捆绑 一 下 ， 可 是 山里 人 打 的 是 个 牢 牢 的 死结 ， 
尽管 李 滨 声 能 在 舞台 上 轻松 地 表演 ”仙人 脱衣 ”的 幻术 ， 却 怎么 也 解 不 开 强 
扣 儿 ， 我 们 这 位 老实 的 漫画 家 ， 无 计 可 施 之 际 ， 便 用 双手 托 着 那个 向 一 边 倾 
冬 过 来 的 重复 儿 。 毛 驴 走 正经 的 山路 ， 他 在 旁边 蹲 树 棵 子 横向 移动 脚步 。 山 
路 崎 凡 漫 长 ， 他 甘 当 毛 驴 的 护卫 和 助手 ， 跌 跌 撞 撞 地 穿山 越 岭 ， 硬 是 把 花 秧 
运 回 到 ” 一 担 石 沟 "。 按 道理 说 ， 漫 画家 这 番 表 现 不 受到 嘉奖 ， 至 少 也 不 是 
什么 改造 中 的 失误 吧 ? 但 是 后 来 在 一 次 批斗 李 滨 声 的 会 上 ， 那 个 姓 唐 的 右派 
“ 头 人 ”向 他 吼叫 : 

“你 以 为 这 是 什么 改造 成 绩 吗 ? 充其量 不 过 是 驴 道 主义 ” 

“ 驴 道 主义 是 人 道 主 义 的 变种 ” 

“你 资产 阶级 右派 立场 不 改 了 

“你 面孔 凶恶 ， 装 什么 救世 观音 ?” 

那 是 一 个 信人 悲情 而 难 乐 的 ” 阶级 斗争 新 动向 ”批斗 会 ， 起 因 有 二 : 
一 、 李 滨 声 第 二 次 去 赵 家 台 为 老乡 画 街 头 画 时 ， 据 说 把 大 跃进 年 代 必然 是 肥 
肥 壮 壮 的 牛 画 瘦 了 ; 二 、 李 滨 声 为 ”一 担 石 沟 ” 落 成 的 第 一 座 官 殿 (起 名 礼 
堂 ) 画 宫 灯 时 ， 宫 灯 上 的 水 仙 花 叶 用 了 墨 黑色 。 李 滨 声 当时 正 轿 办 理 母 灯 的 
丧事 ， 从 京城 返回 山区 奉命 立刻 提 笔 作画 ,” 头 人 ”说 那 墨色 线条 是 在 祭 悼 
他 的 亡 母 ， 而 非 吉 庆 之 意 。 由 此 推断 出 李 滨 声 与 党 与 人 民 两 条 心 ， 非 打垮 他 
的 疯狂 气焰 不 可 。 

李 滨 声 刚 刚 奔 霄 归来 ， 面 庞 清瘦 瘦削 。 他 连连 解释 ， 什 么 ” 赵 家 台 的 
牛 本 来 就 瘦 ” 啦 ,” 水 仙 花 的 叶子 宜 于 用 褐 墨色 表现 ” 啦 ， 但 他 这 种 虔诚 执 
恩 的 说 明 ， 在 暴风 雨 般 的 声讨 中 弱 若 游丝 ， 不 但 起 不 到 解释 作用 ， 反 而 使 会 
场 加 了 温度 : 

“你 放屁 一 一 ” 

“公社 的 牛 采 肥 体 壮 ， 你 画 瘦 了 是 心怀 鬼 胎 了 

“这 是 立场 问题 ， 只 说 明 你 反动 至 极 了 

“人 尔 母 采 死 了 ， 你 在 家 里 桌 上 的 碗 里 插 筷子 ， 分 明 是 宣扬 封建 ” 和 李 滨 
声 家 住 同 院 的 右派 ” 头 人 ”揭发 说 ,” 你 在 家 里 的 嘴脸 我 们 可 以 不 去 过 间 ， 
你 在 我 们 落成 的 新 礼堂 宫灯 上 ， 用 墨 黑 色 男 花 叶 子 ， 我 们 不 能 不 过 问 。 你 对 
我 们 的 总 路 线 、 大 路 进 、 三 面 红 旗 持 什么 态度 ? 你 为 什么 不 用 暖色 和 艳 色 ， 
偏偏 用 墨 黑色 ? 很 明显 ， 你 是 借 机 会 发 泄 你 对 社会 主义 制度 的 不 满 ， 对 在 一 
担 石 沟 改造 不 满 ， 对 我 们 在 山区 修 盖 市 委 疗 养 院 不 满 。 我 告诉 你 ， 你 对 这 些 
问题 要 老实 交代 了 


“ 头 人 ”发 言 ， 当 然 有 号 召 力量 ， 立 刻 有 人 提议 先 整 他 的 态度 : 


“低头 
“利他 低头 一 一 ” 


还 没 容积 极 分 子 上 来 强 按 他 的 脖子 ， 李 滨 声 就 跟 踊 着 倒 在 了 水 泥 地 上 。 
那 形象 ， 就 像 是 体操 运动 员 表 演 的 ″” 俯卧撑 "”。 可 是 他 没有 再 爬 起 来 ， 苍 白 
的 脸 颠 上 洽 着 虚汗 ， 嘴 唇 像 牛 反 刍 一 样 噜 动 着 ， 一 团团 自 沫 从 嘴角 流 了 出 来 。 

批斗 会 上 突然 发 生 的 事情 ， 给 狂热 的 气氛 带 来 片刻 的 冷 彼 。 人 们 都 伸 
长 了 脖子 ， 看 着 蜂 曲 着 身子 躺 在 地 上 的 李 滨 声 ， 有 的 人 目光 中 流露 出 明显 的 
同情 ， 还 有 的 人 彼此 面 面 相 靓 不 知 所 措 。 很 显然 ， 人 性 中 善良 的 因子 在 膨胀 ， 
人 性 中 的 仇恨 和 那 恶 在 退却 。 

就 在 这 个 时 候 ， 那 个 右派 ” 头 人 ”高 声 喊 道 ”大 家 不 要 上 李 滨 声 的 当 。 
他 人 鲁 对 我 说 过 ， 小 时 候 他 用 这 种 假死 战术 ， 胡 弄 过 日 本 人 ; 今天 ， 他 又 使 出 
装 死 狗 的 策略 ， 我 们 要 具有 高 度 的 敌情 观念 ， 万 万 不 能 松懈 斗志 了 

这 个 ” 头 人 ”是 个 湖南 鬼 。 年 轻 时 便 参加 军 干校 ， 后 来 又 从 军 干 校 逃 
跑 。1957 年 反 右 派 批 判 他 时 ， 鲁 说 他 投机 革命 。 当 时 ， 我 还 对 他 有 所 同情 ， 
从 这 次 批斗 李 滨 声 的 会 开始 ， 我 倒 真 觉得 他 有 点 投机 分 子 的 味道 了 。 李 滨 声 
已 旨 厥 倒 地 ， 稍 有 天 良 的 人 ， 都 会 在 态度 上 有 所 收效 ， 惟 独 这 位 ” 头 人 ”， 
十 足 地 显示 出 凶恶 。 何 况 他 和 李 滨 声 同 住 一 院 ， 既 是 报社 的 同仁 ， 又 是 同 院 
的 邻里 ， 何 必 如 此 穷 凶 极 恶 地 欲 制 人 于 死地 而 后 快 呢 ? (此 人 靠 整 右派 在 
1959 年 底 第 一 批 摘 掉 右 帽 ”文革 ”开始 后 ， 其 妻 客 死 ， 他 借 死 人 投机 上 书 
当时 的 一 位 大 人 物 ， 全 国 满天飞 大 造 其 反 。 其 妻 尸骨 未 寒 时 ， 便 与 其 他 女人 
姘 居 ， 至 今 ， 未 恢复 其 党 籍 )。 

身 在 地 上 的 李 滨 声 经 历 了 短 时 的 昏厥 后 ， 苏 醒 了 过 来 。 他 艰难 地 站 了 
起 来 ， 抹 了 一 把 嘴 上 的 白 沫 ， 伸 长 脖子 低 垂 下 头 ， 虔 诚 地 说 ” 我 …… 我 有 
罪 ! 我 …… 我 接受 大 家 的 批判 。 

停歇 了 片刻 的 批斗 会 ， 重 新 开始 。 据 李 滨 声 回忆 当时 在 批判 他 时 ， 一 
个 同类 使 用 的 形象 比喻 ， 使 他 终生 不 忘 ” 李 滨 声 ! 你 就 是 右派 中 的 一 块 酵 
母 ， 时 时 刻 刻 在 影响 和 毒化 着 这 个 集体 ， 我 们 今天 批斗 你 ， 就 是 在 消除 你 的 
发 酵 作 用 了 

“ 赵 家 台 的 牛 ， 真 像 你 画 得 那么 瘦 吗 ? ” 

“不 。” 李 滨 声 有 气 无 力 地 回答 。 

“ 那 你 为 什么 有 意 画 成 瘦 牛 ?” 

李 滨 声 被 轮番 批斗 了 一 个 多 小 时 ， 会 议 宣布 终场 。 这 是 我 在 右派 生涯 
中 ， 印 象 最 深 的 一 次 批斗 会 。 反 右 斗争 告 诉 我 ， 知 识 分 子 整 知识 分 子 十 分 邮 
残 ; 这 次 会 议 又 届 示 了 我 ， 右 派 混 灭 天 腿 地 整 起 右派 来 ， 比 知识 分 子 之 间 的 
倾 轧 ， 还 要 残酷 十 倍 。 我 在 那 次 会 议 上 没有 发 言 ， 这 倒 不 是 不 想 去 虔诚 一 番 ， 
而 实 因 虔 诚 的 人 太 多 了 ， 没 轮 上 自己 表演 虔诚 。 难 怪 睡 在 我 旁边 地 铺 上 的 王 
守 清 〈 因 右派 不 断 编组 ， 我 和 王蒙 都 分 散 到 了 其 他 帐篷 ) ， 晚 上 躺 在 冰冷 的 
被 宽 里 ， 小 声 地 如 骂 道 ”他 娘 的 ， 这 是 要 干 其 哩 ? 难道 唐 X X 和 X x x 不 
是 他 娘 肚 子 里 生出 来 的 ? 是 像 孙 悟空 一 样 从 石头 缝 里 踢 出 来 的 ?”” 

“你 是 什么 意思 ? ” 

“ 李 滨 声 都 晕 倒 了 ， 他 们 还 他 娘 的 踩 人 家 ， 我 怀疑 他 们 的 心脏 不 是 肉 长 
的 。” 

我 低 声 说 * 这儿 良 心 不 值 钱 。” 


“我 日 他 娘 一 一 ” 王 守 清 说 ,” 我 要 是 李 滨 声 ， 跳 起 来 就 和 那 几 个 家 伙 拼 
了 ! 拼死 一 个 够 本 儿 ， 弄 倒 两 个 赚 一 个 。 

' 别 说 了 。” 我 怕 听 他 这 些 血 淋淋 的 话 。 

这 个 当年 战场 上 的 战斗 英雄 ， 常常 对 我 说 他 活 得 过 了 头 ， 吕 自己 没 在 
解放 战争 中 吃 了 枪 子 儿 。 我 毫 不 怀疑 他 话 中 的 真诚 ， 因 为 我 们 并 排 身 在 地 铺 
上 时 ， 他 总 是 狂 吸 着 烟 浴 ， 两 眼 直 棍 似 地 对 着 帐篷 顶 出 神 。 

我 和 他 交情 其 笃 。 在 右派 群体 中 他 显得 最 为 穷酸 ， 一 件 毛 裤 ， 一 件 红 
线 衣 ， 加 上 一 件 草 黄色 的 破旧 棉 大 衣 和 一 双 大 头 鞋 ， 是 他 全 部 越冬 的 衣物 。 
有 一 次 ， 夜 战 归 来 ， 他 脱 鞋 聆 上 地 铺 时 ， 我 发 现 他 竟然 是 赤 着 双 足 ， 便 拿 出 
10 元 钱 给 他 ， 叫 他 去 买 两 双 厚 线 宾 子 穿 上 。 他 没有 推 荐 ， 但 我 发 现 他 并 没 
有 买 株 子 穿 ， 而 是 买 烟 抽 了 。 我 对 此 十 分 不 满 。 他 向 我 解释 说 : 小 时 候 受 苦 
惯 了 ， 光 脚 穿 棉 鞋 我 可 以 忍受 ， 没 烟 抽 我 受 不 了 。 而 我 每 月 十 八大 元 …… 

“你 爱人 不 帮助 你 吗 ? ”我 问 。 

“我 就 是 为 他 娘 的 这 事 发 悉 呢 ” 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ? ”我 问 。 

最 初 ， 他 连连 摇头 叹息 ， 最 后 ， 还 是 祷 露 了 他 的 心声 。 他 告诉 我 ， 当 
初 追求 他 的 那 口 子 ， 现 在 提出 和 他 离婚 。 

“你 可 是 个 男子 汉 ”我 建议 他 挥 刀 困 断 儿女 情 。 

他 说 ”我 办 不 到 。” 

“把 你 打 日 本 的 硬 劲 拿 出 来 ” 

“这 是 两 码 事 ， 我 一 切 能 舍弃 ， 就 是 难于 割舍 她 。 在 这 方面 ， 我 是 个 软 
骨头 ”他 表白 得 坚定 而 赤诚 。 

又 是 一 个 性 格 分 裂 症 的 患者 ， 我 觉得 拆散 人 家 婚姻 是 有 损 阴 德 的 一 一 
尽管 我 不 欣赏 他 的 态度 ， 还 是 对 此 事 表示 弓 默 。 说 不 定 那 位 女士 ， 能 受 王 守 
清 的 感召 而 回心转意 ， 因 为 当时 他 俩 已 经 有 了 娃娃 了 。 

但 是 ， 不 久 就 发 生 了 我 意 想不到 的 事情 一 一 王 守 清 在 一 次 回 城 休假 后 ， 
几 天 没有 归来 ,我 的 心 也 像 被 掏 空 了 似 的 ,总 是 盼 他 早早 归来 ,一 天 ,两 天 …… 
十 多 天 过 去 了 ， 他 也 没有 返回 山沟 。 询 问 出 版 社 的 右派 ， 大 家 都 不 知 他 没有 
归队 的 缘由 。 一 天 ， 右 派 集中 学 习 时 ,” 头 人 ”宣布 了 王 守 清 的 犯罪 情节 : 
由 于 老 姿 闹 离 婚 ， 他 用 刀片 抹 了 膀子， 组织 上 对 他 进行 了 仁 至 义 尽 的 抢救 ， 
他 苏醒 后 埋怨 组 织 把 他 送 进 医院 并 且 绝食 。 

后 来 ， 右 派 ” 头 人 ”集中 起 右派 来 开会 ,” 头 人 ”宣布 说 : 王 守 清 亡 图 
以 死 来 对 抗 改造 ， 是 彻底 自 绝 于 人 民 的 行为 。 经 王 原 单位 研究 决定 ， 送 他 劳 
动 教养 。 接 着 ,” 头 人 ” 听 每 个 右派 谈 认 识 、 谈 感想 。 会 场 上 惕 然 。 木 然 。 
哗然 。 这 儿 大 都 是 文化 干部 ， 当 然 不 乏 对 王 口 诛 笔 伐 之 词 ， 直 到 深夜 地 宣布 
散会 。 

当时 已 是 羞 春 初 夏 ， 一 担 石 沟 的 沦 水 已 经 泼 泼 而 流 ， 向 阳 的 山坡 上 ， 
草木 萌动 ， 自 然 界 正 赋予 万 物 以 勃勃 生机 。 但 是 王 守 清 一 一 这 个 山西 大 汉 ， 
却 像 黎明 前 陨落 的 晨星 一 样 ， 在 春草 染 骏 山谷 的 季节 ， 从 我 们 这 个 群体 中 消 
失 了 。 

我 心情 十 分 收发 ， 但 也 仅仅 是 岗 帐 而 已 ， 泥 牛 过 河 ， 自 身 还 难保 呢 ! 
加 上 1959 年 大 跃进 高 潮 时 期 ， 人 体 机 件 的 超 负 荷 运转 ， 常 常 使 人 的 神经 麻 
木 潇 采 。 可 是 我 更 没有 想到 的 是 ， 王 守 清 只 是 一 个 开端 ， 接 蚂 而 来 的 不 是 别 
人 ， 而 是 我 妻子 张 汽 。 


这 是 一 段 舍 人 心 导 的 苦痛 回忆 。 盛 夏 的 清晨 ， 我 刚刚 拿 上 镰刀 和 绳子 ， 
要 去 上 山 割 斌 给 编 管 组 的 伙伴 备料 〈 当 时 王蒙 的 劳动 任务 是 编 德 ) ， 突 然 被 
“ 头 人 ” 喊 了 去 。 他 说 ” 你 不 要 上 山 了 ， 准 备 回 城 了 

“什么 事 ?” 

“ 张 汽 出 了 什么 事情 吧 ”他 淡淡 地 回答 ,” 呆 会 儿 王 主任 会 告诉 你 的 ” 

没 见 什么 王 主任 ， 却 看 见 (北京 日 报 》 通 信 员 在 队 部 办 公 室 门口 东 张 
西 望 。 他 身 旁 停 着 一 辆 摩托 车 。 他 发 现 了 我 ， 立 刻 向 我 招手 说 ” 喂 ! 快 上 
车 吧 ! 我 正在 找 你 呢 了 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 坐 上 再 说 。 

“我 去 找 王 主任 说 一 声 。 

“不 用 了 ， 我 蔡 你 请 假 了 了 

温 瘟 沌 沌 ， 就 像 夏 日 早晨 游荡 在 山 间 的 浓 慢 ,覆盖 住 了 我 的 眼 、 我 的 
心 。 我 搂 着 驾驶 员 的 腰 ， 用 最 大 的 声音 询问 他 ， 他 只 是 干 篇 一 律 地 回答 ”她 
病 了 ， 别 着 急 ， 不 要 紧 。” 其 实 ， 我 心里 也 揣 摸 出 个 八 九 不 离 十 来 了 。 通 信 
员 是 清晨 抵达 这 个 山沟 沟 的 ， 没 有 十 万 火 急 的 事情 ， 他 不 会 星夜 赶 到 这 儿 来 。 
这 儿 离 北京 有 一 百 多 里 路 ， 其 中 一 半 多 是 盘山 小 径 ， 十 分 难 走 ， 想 必 这 位 热 
心肠 的 通信 员 在 凌晨 就 离开 了 市 区 。 

了 解 张 汽 的 除了 她 自己 ， 就 算 我 了 。 划 右派 后 她 非常 悲观 ， 特 别 是 她 
父亲 和 第 第 也 划 右 后 ， 她 的 情绪 坏 到 了 极点 。 在 一 担 石 沟 编 管 组 的 日 子 ， 她 
对 我 说 过 ” 维 申 ， 我 干 的 活 儿 比 你 轻 ， 心 却 比 你 累 。 我 有 时 真 觉得 活 腊味 
了 ， 反 正 为 你 生 下 了 一 个 儿子 ……” 我 当时 总 是 宽慰 她 ， 叫 她 想 开 一 点 ， 并 
用 ”天 无 绝 人 之 路 ”的 古语 来 说 服 她 。 她 沉默 无 语 ， 后 来 她 怀 了 孕 ， 心 情 更 
忧郁 了 ， 从 家 里 寄 往 一 担 石 沟 的 信 中 ， 常 常 出 现 ′ 我 走 轨 了 ”一 类 的 双关 语 。 
我 无 回 天 之 术 ， 只 能 用 空洞 的 安慰 回复 她 ， 但 我 没有 料想 到 她 当真 要 和 这 个 
世界 诀别 。 

山 风 在 耳 畔 喝 响 ， 弯 弯 绕 的 山路 显得 比 以 前 更 为 漫长 。 我 想起 半年 之 
前 ， 也 是 在 这 条 盘山 公路 上 她 对 我 的 低语 ” 维 早 ! 不 要 紧 ， 缝 上 两 针 就 好 
车 

“这 足以 证 明 我 们 没 做 过 亏 心 事 ， 不 然 ， 你 就 变 成 独眼 龙 了 ” 

那 是 一 次 背 运 石头 时 发 生 的 事情 : 那天 ， 开 山 的 炮 声 刚刚 响 过 ， 我 背 
着 一 荆 篮 石头 ， 穿 过 放炮 的 地 区 。 为 了 尽快 把 石头 运往 建筑 工地 ， 我 在 乱 石 
从 中 疾 行 。 没 想到 ， 刚 刚 被 炸 衣 下 来 的 石 片 净 是 虚 石 ， 我 一 脚 踏 上 去 就 陷 了 
进去 ， 尖 类 的 利 石 划 坏 了 我 的 腿 ， 同 时 头 沉 重地 向 前 栽 去 。 还 算 好 ， 背 北里 
深 出 来 的 石头 没 碟 着 我 的 后 脑 ， 但 战 牙 呀 嘴 的 石 片 ， 一 下 扎 进 了 我 的 眼窝。 
我 迷 迷 糊糊 站 起 来 时 ， 已 是 满 脸 鲜血 。 

我 被 架 上 了 吉普 车 ， 驶 向 门头沟 医院 。 

坐 在 我 身 旁 的 是 张 沪 ， 当 时 她 在 编 管 组 编 管 ， 是 王蒙 告诉 她 我 出 了 事 
故 的 。 她 放下 手中 的 荆 条 ， 没 解围 裙 就 奔 向 了 吉普 车 ， 在 环 山 公 路 上 ， 她 一 
边 用 毛巾 蒙 住 我 的 血迹 斑斑 的 脸 ， 一 边 对 我 说 着 宽 心 的 话 。 

也 真是 老 天 仓 开 恩 ， 那 块 失 石 ， 假 如 再 往 下 挪 一 公分 ， 我 就 成 了 一 个 
独眼 龙 。 医 生 给 我 打 了 麻药 后 先 剃 掉 眼 届 ， 后 洗 净 伤口 ， 最 后 在 眼窝 里 缝 了 
四 针 。 右 派 妻 子 换 扶 着 一 只 眼 蒙 着 绷带 的 右派 丈夫 ， 挤 上 了 进 城 的 公共 汽车 。 

还 是 这 条 山路 ， 奔 跑 着 的 不 是 四 轮 吉普 车 ， 而 是 两 轮 摩 托 。 不 用 问 了 ， 


张 汽 的 命运 一 定 是 凶 多 吉 少 。 我 纺 默 着 ， 那 位 通信 员 倒 是 忍耐 不 住 山 路 的 冷 
我 ， 终 于 告诉 我 说 ” 张 污 在 前 天 夜里 突然 休克 ， 在 她 的 枕 边 发 现 了 安眠 药 
瓶 ， 大 夫 怀 疑 她 是 吃 了 过 量 的 安眠 药 而 想 自 杀 

“抢救 过 来 没有 ?” 

“直到 我 动身 来 这 几时 ， 她 还 没有 苏醒 。” 

“还 有 呼吸 吗 ?” 

“非常 微弱 了 

“还 有 活 下 来 的 希望 吗 ?” 

通信 员 没 有 回答 。 

我 并 了， 无 声 地 流 着 泪 。 我 开始 怨恨 我 自己 。 因 为 在 两 个 多 月 前 我 回 
城 休 息 时 ， 她 告诉 我 她 怀孕 了 。 反 右派 斗争 后 ， 她 几乎 对 夫妻 性 爱 失去 了 兴 
趣 ， 而 我 却 没 能 体谅 她 的 心情 ， 单 方面 地 要 求 性 爱 。 她 说 我 越 来 越野 变 粗 暴 ， 
是 知识 分 子 的 晓 化 表现 。 我 很 同意 她 对 我 的 评 断 ， 但 是 并 不 认为 评 断 得 十 分 
全 面 。 试 想 : 一 个 在 大 山上 每 天 和 不 会 说 话 的 石头 打交道 的 人 ， 到 家 里 再 得 
不 到 温馨 之 爱 ， 心 灵 将 会 变 得 像 秋天 山上 的 茅草 一 样 枯竭 。 不 是 吗 ? 

摩托 车 驶 进 闲 市 ， 穿 过 长 安 大 竺 时， 我 有 心 元 心地 向 天 安 门 投 望 了 一 
眼 。 毛 主席 的 画像 依然 像 往 常 一 样 ， 对 我 微微 而 笑 ， 庄 重 而 慈祥 。 他 或 许 疫 
有 想到 在 1957 年 的 弹指 之 间 ， 多 少 家 庭 像 一 颗 颗 原子 核 似 地 了 破裂， 昔日 那 
些 在 烽火 中 追随 红旗 东 征 西 杀 的 中 华 儿 女 ， 正 在 和 平 岁月 中 ， 被 一 次 又 一 次 
政 冶 运动 的 流 弹 击 尘 ! 

在 市 第 六 医院 的 急诊 衬里， 我 先是 采 若 木 鸡 ， 后 是 扑 向 病 榴 。 她 身 在 
一 张 白白 的 被 单 下 ， 面 色 青 黄 ， 我 伏 耳 在 她 鼻 收 下 ， 竟 难以 听 到 她 的 呼吸 。 
我 像 个 孩子 似 地 器 了 起 来 。 我 身 旁 的 一 位 白衣 护士 劝说 * 冷静 点 、 这 儿 是 
医院 了 

我 的 岳父 也 安慰 我 说 ” 阿 汽 心脏 还 在 跳动 ， 还 有 生 的 希望 。 即 使 抢救 
无 效 ， 你 也 要 理智 地 对 待 生 死 问题 。” 

“她 怀孕 几 个 月 了 ， 这 关系 到 两 条 生命 ” 

我 知道 。” 岳父 气色 署 然 。 

“还 有 希望 吗 ? ”我 仿佛 在 苑 范 大 海中 寻找 救生 圈 ,” 倾家荡产 也 行 了 

岳父 若 有 所 思 地 沉默 了 一 会 儿 ， 把 我 叫 到 病房 外 边 ， 叮 嘱 我 说 ”医院 
只 知道 你 是 在 市 郊 改 造 的 右派 ， 还 不 了 解 阿 汽 的 右派 身份 。 一 旦 他 们 知道 了 
她 也 是 右派 , 中 西医 会 诊 就 可 能 作罢 。 你 要 控制 自己 的 情绪 , 免得 节 外 生 校 。” 

“我 记 住 了 。” 

“还 有 ， 你 要 记 住 ” 既 来 之 则 安之 ”这 名 成 语 。 阿 沪 就 是 真 的 走 了 ， 你 
也 不 要 过 于 翡 豪 ” 

岳父 居然 还 有 心思 来 开导 我 ， 我 心里 简直 容纳 不 下 老人 这 番 心 意 ， 因 
而 眼泪 顿时 泉涌 而 出 。 他 掏 出 手绢 塞 在 我 手 里 ， 双 目 严 肃 地 审视 着 我 说 “小 \ 
从 ， 这 不 是 儿女 情 长 的 年 代 ， 要 面 对 严 酷 的 现实 。 我 为 了 给 自己 寻找 精神 出 
路 ， 尝 假想 阿 汽 在 上 海地 下 党 时 ， 已 经 为 革命 献身 了 了 

“不 ， 她 还 有 希望 生 ”我 说 。 

“是 啊 ! 遇 事 要 多 从 最 坏处 着 想 。 
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“我 走 了 ， 你 留 在 这 儿 吧 ?” 
老人 步履 踏 踪 地 走 了 。 我 一 直送 他 走出 医院 门口 。 这 短 短 的 路 程 ， 对 


我 仿佛 异 党 的 漫长 ， 人 的 生 与 死 ， 历 史 的 是 与 非 ， 在 我 头脑 里 冲撞 着 。 所 拼 
着 一 一 因为 走 在 我 身 旁 的 前 非 长 者 ， 衣 裙 里 或 许 还 残留 着 奔赴 延安 时 的 风 
尘 ， 那 双 布鞋 上 还 保留 着 囊 园 绿色 草 浆 的 斑 渍 一 一 建国 不 过 七 八 年 ， 这 位 老 
人 也 成 了 反革命 右派 分 子 ! 这 人 间 清 浊 该 如 何 评说 ? ! 

当天 下 午 ， 留 在 报社 内 部 改造 的 梁 沙 军 和 科大 明 ， 赶 到 病房 来 看 张 沪 。 
大 家 面色 如 铁 ， 彼 此 相对 无 言 。 我 从 离开 一 担 石 沟 ， 到 此 时 点 食 滴 水 未 进 ， 
精神 的 伤 痛 完 全 抑制 住 了 我 的 饥 渴 之 感 。 还 是 辛 大 明 替 我 在 病 枫 前 值 了 会 儿 
班 ， 我 到 北新 桥 附 近 一 家 饭 铺 吃 了 砚 凉 面 。 之 后 ， 匆 匆 回 家 一 趋 ， 见 到 了 和 母 
柔和 年 仅 两 岁 的 儿子 。 母 亲 因 灾祸 再 次 临门 而 欲 民 无 泪 ; 儿子 则 不 知 其 内 情 ， 
连连 喊 我 ” 爸爸 抱 我 一 一 爸爸 抱 我 一 一 ” 

我 和 小 儿子 脸蛋 紧 贴 ， 泪 水 顿时 泗 温 了 他 那 片 小 脸 。 

“奶奶 ! 爸爸 器 了 ” 他 嘻 了 起 来 。 

“爸爸 别 闪 ， 给 我 逮 院 子 里 的 晴 星 好 吗 ? ” 

我 沉默 无 言 ， 只 是 把 他 抱 得 更 紧 。 

“妈妈 病 了 ， 你 到 医院 看 她 了 吗 ?” 

你 也 许 没 有 妈妈 了 一 一 我 心里 暗暗 地 自 语 。 

“妈妈 前 两 天 给 我 用 彩 纸 亚 了 一 只 小 船 了 

她 或 许 在 蔡 闵 的 大 海里 漂 走 了 一 一 我 想 。 

儿子 用 滚 淄 的 嫩 红 嘴 导 ， 采 叭 着 我 脸 上 的 泪 ” 爸爸 ! 不 哭 ! 妈妈 说 爱 
哭 的 不 是 好 孩子 了 

我 放下 小 儿子 ， 又 安顿 一 下 和 母 采 ， 匆 匆 折 回 第 六 医院 ， 第 六 医院 原名 
道 济 医院 ， 是 解放 前 美国 长 老 会 (隶属 于 天 主教 会 ) 开办 的 一 一 这 是 多 少年 
之 后 萧 乾 读 过 《走向 混 钝 》 第 一 部 之 后 告诉 我 的 。 这 里 的 医生 护士 倒 和 这 个 
医院 的 名 字 相 符 ， 他 们 在 下 午 组 织 了 对 张 汽 的 会 诊 ， 确 诊 张 汽 因 服用 了 近 百 
片 安眠 药 而 濒临 死亡 ， 抢 救 的 办 法 提出 了 多 项 ， 最 后 一 个 著名 的 中 医 宗 维 新 
老 先生 提出 用 中 药 凑 羊 角 配 合 解毒 ， 或 许 还 有 一 线 希 望 。 但 是 医院 没有 此 类 
贵重 药物 ， 宗 老 先 生 灯 笔 为 我 守 了 一 张 条 子 ， 叫 我 速 去 西单 北大 街 的 西 稚 年 
堂 去 找 找 看 ， 如 果 该 店 有 此 名 药 ， 凭 他 的 声望 或 许 能 买 到 一 点 儿 。 当 时 , 已 
是 晚上 9 点 钟 了 ， 我 给 周游 同志 打 了 个 电话 ， 请 求 报社 给 以 帮助 ， 周 游 同 志 
恰巧 在 上 夜班 ， 马 上 派 了 辆 卧 车 来 ， 以 解决 我 去 买 药 的 时 间 问 题 。 大 约 在 午 
夜 前 后 、 我 把 药 买 来 ， 医 生 当即 秀 煮 ， 并 手 开 张 沪 紧 紧 闭 着 的 牙齿 灌 进 肚子 。 
第 二 天 上 午 9 点 许 ， 张 汽 的 呼吸 明显 强化 ， 临 近 中 午 12 点 ， 她 从 胸中 吐出 
一 声 长 长 的 叹息 ” 唉 一 一 ”接着 是 不 连贯 的 梦 哎 般 的 喊叫 ” …… 我 要 从 百 
货 大 楼 上 掉 下 来 了 ! 

我 怕 ! 我 怕 ! 我 怕 ! 快 接 住 我 了 

我 笑 了 一 一 尽管 心里 充满 苦涩 。 

我 连连 向 医生 护士 们 致谢 。 特 别 向 宗 老 医生 表示 了 敬意 。 欣 喜之 中 ， 
却 也 不 无 忧愁 。 据 护士 告诉 我 ， 张 汽 服 用 了 大 量 的 安眠 药 ， 虽 然 生 命 是 抢救 
过 来 了 ， 有 可 能 留 下 终生 的 后 遗 症 ， 上 比如 痴呆 之 类 。 当 然 ， 如 果 她 从 此 成 了 
形 失 记忆 的 人 ， 瑟 却 了 昔日 的 一 切 ， 对 她 的 精神 伤 痛 倒 是 个 永远 的 解脱 。 但 
我 作为 她 的 丈夫 ， 宁 愿 她 带 着 又 一 次 的 巨大 创伤 清醒 地 活 下 去 。 

也 不 愿意 她 变 成 不 知 痛苦 的 人 形 动物 或 植物 人 。 而 这 一 切 ， 都 非 人 力 
所 能 挽回 ， 只 有 听天由命 了 …… 

作为 人 类 中 繁衍 生命 的 女人 ， 痛 苦 确实 比 男人 要 多 得 多 。 张 沪 苏 醒 的 


生命 还 非常 虚弱 时 ， 马 上 要 进行 死胎 引产 。 对 此 ， 她 很 害怕 ， 要 求 我 在 她 引 
产 的 那个 时 刻 ， 一 定 要 守候 在 医院 的 诊室 门 外 。 这 个 要 求 对 我 来 说 太 低 了 。 
至 今 ， 我 不 知 是 哪 颗 福星 高 照 之 故 ， 张 沪 拖 着 瘦弱 的 身子 居然 过 了 这 一 道道 
鬼 门 关 ， 除 去 留 下 时 党 发 作 的 头痛 之 外 ， 还 保留 下 了 健康 的 神经 。 

是 出 于 感情 ， 也 出 于 赎罪 之 愿 里 ， 我 屋 了 一 名 特别 护士 ， 和 我 日 夜 倒 
班 护理 着 她 。 当 时 ， 我 的 稿费 虽 已 快 花 光 ， 但 是 再 穷 也 得 对 得 起 天 恨 。 时 正 
盛夏 ， 她 因 不 能 翻身 ， 后 背 长 了 钴 郊 ， 但 其 他 部 位 都 在 逐渐 康复 。 在 这 段 日 
子 里 ， 我 每 天 去 医院 时 都 给 她 带 一 个 西瓜 解 暑 。 

月 余 时 间 ， 竟 练 就 了 挑 西瓜 的 本 领 ， 因 而 每 次 用 刀 切 开 西瓜 ， 张 汽 都 
惊异 他 说 ” 这 西瓜 真 好 。” 

她 身体 一 天 上 比 一 天 好 ， 我 的 情绪 也 水 涨 般 高。 但 是 我 们 一 想到 未 来 ， 
都 感到 茫 荡 然而 不 可 知 。 是 为 了 逃避 对 未 来 的 思索 之 苦 ， 也 是 为 了 不 虚 毛 光 
阴 ， 在 看 护 张 汽 之 余 ， 我 开始 了 长 篇 小 说 《第 一 片 黑土 》 的 写作 ( 即 历经 了 
二 十 多 年 之 后 ， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 出 版 的 《北国 草 》 原 型 )。 我 怀念 我 的 
同时 代 青 年 朋友 ， 他 们 为 了 开 怪 北国 切 原 ， 自 愿 组 成 了 北京 青年 垦 切 队 ， 去 
水 铺 雪 盖 的 黑龙 江 三 江 蕊 原 上 开垦 总 地 。 尽 管 此 时 的 我 ， 已 被 历史 划 入 了 另 
册 ， 但 对 民族 和 祖国 炽热 的 火焰 ， 并 未 完全 熄灭 ， 我 觉得 我 应 该 画 出 一 幅 幅 
肖像 ， 才 对 得 起 这 些 北京 的 儿女 们 。 

我 自 知 看 护 张 污 的 时 间 不 会 太 长 ， 一 旦 返回 一 担 石 沟 就 再 没有 笔耕 时 
间 ， 所 以 我 在 家 里 拼命 地 写 ， 然 后 到 医院 去 打上 且 。 大 约 有 个 把 月 的 工夫 ， 瑟 
满 了 3 个 大 本 本 ， 估 算 一 下 约 有 26 万 字 的 样子 。 其 中 ， 每 张 纸 页 上 都 有 汗 
水 浸 湿 的 水 圈 斑 痕 。 张 汽 病 您 出 院 时 ， 我 的 小 说 已 接近 了 收尾 ， 我 和 张 污 一 
起 去 向 第 六 医院 的 孙 院 长 致谢 。 哪 知 ， 迎 面 给 泼 来 的 是 一 岔 冷水， 我 们 的 心 
顿时 结 了 冰 。 她 板 着 面孔 说 ” 说 实话 吧 ， 当 时 我 们 不 知道 张 污 是 个 右派 分 
子 ， 如 果 知 道 的 话 ， 我 们 不 会 费 那么 大 力气 去 进行 抢救 了 

我 俩 采 采 地 站 在 院 长 办 公 室 ， 直 到 她 下 了 逐 客 令 。 至 今 我 还 记得 那 仿 
人 篮 砍 的 场景 ， 我 俩 进退 维 谷 ， 完 全 不 知 所 措 。 后 来 ， 我 们 从 护士 嘴 里 打听 
到 孙 院 长 是 个 老 处 女 ， 只 当 她 是 性 格 怪癖 所 致 ， 依 然 写 了 一 封 感谢 第 六 医院 
的 信 ， 据 进 了 信 简 。 

张 汽 因 身体 虚弱 ， 继 续 留 在 报社 劳动 ， 我 则 乘坐 公共 汽车 到 门头沟 ， 
扑 山 过 岭 回 到 群 奋 环抱 的 一 担 石 沟 。 当 时 已 是 初秋 时 节 ， 树 叶 在 秋风 中 组 组 
飘 藻 ， 我 的 心 也 像 树叶 一 样 ， 办 落 在 大 山 之 谷 。 因 为 我 归队 后 说 了 一 句 ” 张 
沪 这 件 事 对 我 的 打击 ， 仅 仅 次 于 我 死 。” 便 说 我 形 失 立场 ， 同 情 张 沪 自 绝 于 
人 民 的 行为 。 那 位 ” 头 人 ”组 织 老 右 开 我 的 批判 会 。 我 在 会 上 据 理 力争 ， 并 
把 没有 虚 据 时 间 写 了 开 星 北大 充 长 篇 小 说 一 事 提 了 出 来 ， 我 真是 执 愚 到 了 极 
点 ， 殊 不 知 右派 分 子 没 有 笔耕 的 权利 。 那 位 ” 头 人 ”说 ” 你 想 干 什么 ? 你 
想 写 出 百 万字 的 大 部 头 来 , 威胁 党 组 织 给 你 摘 帽 子 ! 告 诉 你 、 那 是 白 日 做 梦 了 
如 果 仅仅 是 口 诛 笔 伐 ， 那 倒 也 无 所 谓 ， 只 要 给 他 两 只 耳 打 就 够 7。 但 这 位 ' 头 
人 ”在 后 来 ， 编 写 我 们 的 ″ 罪行 材料 ”时 ， 把 我 写 《 第 一 片 黑土 ) 堂而皇之 
地 写 到 了 撕 我 进 ” 大 墙 ” 的 结论 之 中 …… 

批判 会 开 过 不 久 , 《北京 日 报 》、 北京 出 版 社 和 北京 新 华 分 社 的 右派 就 
接 到 了 开 拔 仿 。 

我 们 离开 了 大 山沟 里 的 人 造 宫殿 ， 离 开 了 那 副 立 的 大 山 和 山 润 中 跳 蹦 
着 的 泌 泌 溪水 (历史 到 了 80 年 代 ， 我 和 当年 在 此 地 付出 血汗 的 同类 王 志 诚 、 


白 祖 成 、 钟 鸿 、 李 滨 声 、 张 敦 礼 、 染 湘 汉 ……' 重 访 ” 一 担 石 沟 ”， 昔 日 挑 水 
上 山 、 背 状 上 山 种 下 的 桃 树 ， 都 枯死 了 一 一 ”宫殿 ”早已 失色 ， 汉 水 早已 断 
流 ， 它 成 了 北京 日 报 存 纸 的 纸 库 )。 当 时 ， 大 跃进 的 谎 祸 之 灾 已 统 露 端倪 。 
和 鉴于 情况 严峻 ， 我 们 这 些 劳 动力 被 抽调 回来 ， 开 愉 一 块 农 副 业 基 地 ， 以 便 编 
辑 、 记 者 们 的 食堂 少 一 点 代 食品 ， 多 一 点 口粮 。 

新 的 生活 驿站 名 儿 很 怪 一 一 叫 ” 四 路 通 ”。 


第 5 节 “ 四 路 通 ” 通 向 了 “ 大 墙 ” 


这 是 一 个 村 不 村 、 镇 不 镇 的 地 方 ， 紧 靠 着 永定 门 外 的 铁道 ， 每 日 可 见 
绿色 钢铁 长 龙 ， 吐 着 团团 白 烟 风 驰 而 过 。 每 次 列车 隆隆 驶 过 ， 我 都 意识 到 自 
己 是 个 在 列车 拐弯 时 被 思 出 车 厢 的 乘客 。 好 在 这 儿 离 家 近 了 ， 每 个 星期 六 的 
晚上 能 回 家 ， 与 家 人 团聚 。 

但 是 过 剩 的 忧 黎 ， 始 终 像 影 子 一 样 追踪 着 我 。 使 我 心灵 震撼 最 大 的 是 
染 沙 军 之 死 。 记 得 张 污 躺 在 病 杨 上 时 ， 他 鲁 去 探望 过 她 ， 并 笑嘻嘻 地 对 我 说 
了 好 多 宽 心 的 话 。 张 汽 过 了 死亡 的 三 八 线 ， 他 却 虽 打 死 神 之 门 了 。 

他 生性 乐天 ， 一 不 会 去 像 王 守 清 那样 用 刀片 割 自 己 的 喉 管 ， 二 不 会 像 
张 汽 那 样 去 服用 过 量 的 安眠 药 。 他 追求 生 一 一 但 是 他 偏偏 第 一 个 离开 了 右派 
群体 ， 不 知 是 不 是 命运 使 然 ， 他 的 尸骨 果真 埋 在 了 他 便 留 恋 过 的 八宝山 人 民 
公墓 。 

对 于 刚刚 返 城 的 我 们 来 说 ， 这 无 异 于 一 颗 炸 弹 。 当 时 ， 正 值 1959 年 底 ， 
右派 集中 于 报社 大 楼 ， 作 年 终 改 造 总 结 ， 梁 沙 军 之 死 自然 而 然 地 成 了 我 们 的 
话题 。 之 所 以 如 此 ， 还 与 沙 军 的 死因 有 关 ， 因 为 他 是 非 正 常 死亡 ， 而 是 死 于 
非 命 。 我 和 张 污 以 及 骆 新 民 、 赵 等 秋 等 都 心 如 吞 铅 般 的 沉重 。 首 先 对 沙 军 之 
死 愤 愤 不 平 的 是 骆 新 民 。 他 是 留 在 报社 内 部 劳动 的 ， 最 了 解 他 死 于 非 命 的 详 
情 。 他 悲情 地 告诉 我 们 : 阔 军 是 被 一 辆 小 卧 车 撞 死 的 。9 月 9 日 他 下 班 从 东 
单 骑 自 行车 回 家 ， 当 自行 车 运行 到 灯 市 东 口 附 近 的 北京 人 民 艺 术 剧 院 旁 边 ， 
见 绿灯 向 左 拐 时 ， 迎 面 一 辆 小 卧 车 闯 过 红 灯 急 驶 而 来 ， 梁 沙 军 躲闪 不 及 ， 连 
人 带 车 被 撞 出 几米 远 ， 他 的 头 沉重 地 捧 在 了 马路 和 人 行道 分 界 的 石 阶 上 。 

在 我 看 来 ， 梁 沙 军 和 王 复 羊 在 右派 群体 中 ， 品 质 属 于 最 纯 的 两 个 。 在 
反 右 派 斗 争 中 ， 我 有 惨 弱 和 患得患失 的 毛病 ， 这 种 品质 上 的 老 斑 绝对 和 他 俩 
无 缘 。 批 判别 人 时 他 俩 或 纺 默 元 言 ， 或 称 ” 不 知 其 详 难 以 发 言 ” ， 决 不 讲 什 
么 违背 天 良 的 话 以 求 自 保 。 此 时 ， 这 两 个 人 一 个 去 了 边塞 ,一 个 去 了 天 堂 ， 
我 的 秋 楚 之 情 简 站 难以 言 表 。 我 妻子 张 沪 尤为 动容 ， 她 为 梁 沙 军 的 妻子 晓 英 
的 处 境 而 漠然 泪 落 。 在 一 个 星期 天 ， 我 们 和 赵 筠 秋 、 骆 新 民 一 块 去 染 家 探望 
晓 英 ， 沙 军 老母 神情 采 术 ， 银 发 散乱 ; 而 晓 英 嘴唇 兮 动 ， 泣 不 成 声 。 这 个 翡 
昔 的 家 庭 中 只 有 老母 和 儿媳 两 人 ， 本 来 晓 英 便 怀孕 在 身 ， 未 足 月 的 胎儿 因 病 
流产 ， 从 此 再 没 生养 。 诗 着 这 老母 和 儿媳 ， 我 仰 心 碎 ; 听 晓 英 讲 起 梁 沙 军 身 
亡 后 的 善后 处 理 ， 又 使 我 们 愤然 不 平 。 现 将 当时 谈话 追 记 如 下 : 

“ 少 军 骑 车 违反 了 交通 规则 吗 ? ” 

“是 汽车 问 的 红 灯 。” 


“是 什么 单位 的 汽车 ?” 

“说 是 公安 局 的 。” 

“怎么 处 理 的 ?” 

“一 埋 了 事 了 

“ 擎 事 司机 呢 ? ” 

“ 没 听 说 给 什么 处 分 。 

“难道 撞 死 右派 就 可 以 不 承担 法 律 责 任 ?” 

“说 …… 是 …… 说 是 执行 一 项 紧急 任务 了 

屋 里 的 空气 顿时 凝固 了 ， 我 念 然 说 ” 我 去 找 报社 领导 了 

“你 是 什么 人 ? ” 张 汽 说 ,” 你 和 沙 军 身份 一 样 。 

“难道 右派 就 不 是 人 ? 撞 死 一 条 狗 也 不 能 这 么 处 理 问 题 呀 ” 骆 新 民 说 ， 
“这 事情 最 好 由 晓 贡 本 人 出 面 ， 她 是 人 民 ， 有 权利 讲话 。 

赵 筠 秋 提 议 说 ” 草草 一 埋 不 行 ， 要 求 按 法 律 办 事 了 

“法 律 在 哪儿 ? ” 张 汽 反 问 赵 等 秋 ,” 你 犯 了 哪 条 法 了 ? 说 你 是 右派 你 就 
是 右派 了 

难道 不 是 吗 ? 法 律 究 竟 在 哪儿 ? 我 们 泛泛 地 空 议 论 一 番 ， 竟 元 一 条 良 
策 献 给 晓 英 。 最 后 大 家 理智 苏醒 之 后 ， 觉 得 要 求 处 理 司机 ， 等 于 和 白 日 说 梦 。 
因为 惩处 与 不 惩处 司机 ， 没 有 人 通知 你 ， 还 是 我 记 起 来 阔 军 在 人 民 公 曹 观看 
医 碑 时 ， 便 开玩笑 他 说 过 ， 从 若 他 真 的 死 了 ， 要 我 们 为 他 集资 修 个 石棺 或 水 
泥 棺 枢 ， 让 开车 苟 事 撞 死 沙 军 的 单位 ， 给 他 弄 个 水 泥 棺 枢 ， 沙 盏 在 九 录 之 下 
或 许 会 安心 些 吧 ? 我 们 把 这 一 点 告诉 了 晓 英 ， 了 晓 英 也 认为 可 以 带 着 这 个 最 低 
要 求 ， 去 和 报社 商量 。 

我 们 等 待 着 她 的 消息 。 我 甚至 认为 苟 事 单位 即使 出 于 低 标 准 的 人 道 主 
义 考 虑 ， 也 会 答应 下 来 的 。 因 为 这 只 要 几 袋 水 泥 ， 几 个 工匠 浇灌 一 下 ， 并 不 
需要 多 少 成 本 。 但 是 两 天 之 后 ， 晓 英 慌 懂 张 张 地 跑 到 老 右 的 休息 室 ， 告 诉 我 


XXX 顿时 火 了 ， 说 这 是 右派 搬 弄 是 非 ， 还 要 找 你 们 个 别 谈话 哪 ! 这 可 怎么 
办 ?” 

怎么 办 ? 我 们 几 个 顿时 瞪 目 结 天 。 其 中 。 尤 其 以 骆 新 民 最 为 性 恐 ， 因 
为 阔 军 死 于 非 命 的 详情 是 他 对 我 们 讲 起 的 。 第 二 天 上 午 ，X Xx Xx 出 现在 我 们 
的 总 结 会 上 ， 他 的 眉头 皱 成 了 一 个 ” 川 ” 字 ， 脸 板 得 如 同一 块 石头 , 说 在 
思想 总 结 期 间 ， 还 有 那么 几 个 反 改造 分 子 拨弄 是 非 。 这 不 仅 仪 是 锡 死 狐 莫 的 
阶级 感情 问题 ， 更 是 烛 动 梁 沙 军 家 属 闲事 的 大 问题 。” 

会 场 鸦 淮 元 声 ， 大 家 都 被 这 种 无 限 上 纲 而 威慑 住 了 。 右 派 中 的 那 位 ” 头 
人 ”带头 发 言说 ” 在 我 们 这 个 改造 集体 中 ， 确 实 有 那么 几 个 害群之马 。 这 
几 个 人 不 仅仅 对 梁 沙 军 之 死 没 缝 也 要 下 蛆 ， 对 大 跃进 ， 对 总 路 线 …… 都 有 他 
们 的 反动 看 法 ， 在 这 次 年 终 总 结 会 上 ， 和 希望 这 些 人 竹简 倒 豆 子 ， 把 这 些 都 抖 
落 出 来 ， 加 以 认识 批判 。 蒙 混 过 关 是 不 行 的 。” 

大 家 都 沉默 着 。 头 人 ”又 没有 明确 地 点 名 ， 没 有 人 自作 多 情 地 去 对 号 
入 座 。 可 是 ， 坐 在 长 桌 对 面 的 骆 新 民 ， 第 一 个 红头 涨 脸 地 站 起 来 说 ” 组 织 
上 及 时 地 提醒 我 们 ， 是 对 我 们 的 关怀 。 我 在 这 里 表示 ， 一 定 深 挖 自己 的 思想 ， 
借 年 终 总 结 的 机 会 清洗 自己 的 灵魂 ” 

老实 说 ， 我 当时 对 骆 新 民 的 举动 ， 并 不 感到 意外 ， 道 理 有 二 : 一 、 在 


两 年 改造 的 生涯 中 ， 骆 新 民 每 次 学 习 会 上 都 是 抢先 表态 ， 但 是 一 到 会 下 ， 又 
是 他 第 一 个 显示 他 的 目光 尖锐 ， 对 社会 现实 生活 评 头 品 足 。 二 、 骆 新 民 因 向 
我 们 传达 了 沙 军 之 死 的 经 过 ， 首 当 其 冲 地 感到 压力 ， 为 此 ， 他 主动 表态 也 是 
合乎 常情 的 。 在 这 里 ， 暴 露 了 我 对 知识 分 子 弱 点 的 完全 无 知 ， 没 有 全 面 地 。 
历史 地 剖析 人 的 习惯 和 水 平 。 以 骆 新 民 来 说 ， 在 反 右 斗争 初期 ， 他 揭发 过 同 
一 个 美术 组 的 李 滨 声 和 王 复 羊 ; 后 来 ， 又 参与 了 对 老实 的 美术 编辑 郑 熹 的 批 
判 斗争 。 当 时 能 乘 人 之 危 以 自 保 的 人 ， 在 压力 面前 就 不 能 故 仗 重演 吗 ? 

昔日 ， 我 们 一 起 在 下 庄 大 队 改 造 时 ， 王 复 羊 鲁 对 我 谈 起 过 骆 新 民 的 人 
品 缺陷 。 但 是 ， 在 一 起 改造 的 日 子 ， 他 对 大 跃进 、 总 路 线 、 人 民 公 社 的 ” 怪 
话 ”， 总 是 比 我 们 先 说 ， 并 且 语 言 非常 犀利 。 久 而 久之 ， 王 复 皇 和 我 都 把 他 
的 人 品 劣迹 给 淡 筷 了 。 在 年 终 总 结 会 上 ， 骆 新 民 首先 ″” 揭 竿 起 义 "， 他 写 的 
关于 沙 军 之 死 的 检查 中 ， 拉 上 几 个 垫底 的 : 王 复 羊 、 张 沪 、 赵 等 秋 和 我 缘 在 
其 中 。 

这 个 戏剧 性 的 突变 ， 是 我 《包括 张 沪 和 赵 筠 秋 ) 的 命运 转折 点 。 我 们 
都 作 了 长 长 的 自我 检查 并 彼此 “互相 帮助 "从 对 反 右 斗争 的 ”错误 认识 ” 
谈 起 ， 一 直 深 挖 到 对 大 跃进、 总 路 线 、 人 民 公社 这 三 面 红 旗 的 ”反动 观点 ”。 
还 要 从 马 、 恩 、 列 、 斯 的 书 中 一 一 更 多 的 是 从 毛泽东 的 著作 中 摘 取 词句 ， 进 
行 自我 著 氛 。 

张 污 的 思想 检查 ， 比 我 还 要 多 一 部 分 内 容 。 即 : 批判 万 图 自 绝 于 人 民 ， 
反 党 反 社 会 主义 的 自杀 行为 。 她 检查 之 后 ， 右 派 中 的 那 位 ” 头 人 ”点 名 要 我 
首先 批判 ， 因 为 我 是 她 的 丈夫 。 

用 语 稍稍 温和 一 些 ， 就 是 ”同情 花岗岩 "， 就 是 ”和 张 汽 住 在 同一 反 半 
命 营 驹 ”。 上 古典 戏剧 中 有 伍子胥 过 昭 关 一 一 一 夜 白 了 头发 的 典故 。 在 那 段 思 
想 总 结 的 日 子 里 ， 实 比 当年 的 伍 子 表 过 关 ， 步 履 还 要 艰难 。 因 为 伍 子 表 只 要 
闻 过 剑 戟 之 林 ， 骑 马 落 苇 而 逃 束 可 以 了 ; 但 是 中 国 知识 分 子 整 起 知识 分 子 来 ， 
那 种 不 失掉 你 一 层 皮 不 松手 的 劲 儿 ， 实 在 超过 拦截 伍 子 下 闯关 的 那些 塞 勇 之 
夫 。 比 如 : 那个 右派 ” 头 人 ”， 他 明明 是 个 投机 分 子 ， 却 总 是 装 出 一 副 道 貌 
岸 然 的 卫 道 神色 。 以 他 的 那 双 磨 集 般 的 眼睛 ， 何 以 会 看 不 出 大 跃进 中 的 种 种 
有 反 科学 的 盲 动 行为 ， 但 他 在 总 结 中 颂歌 高 唱 。 而 管理 我 们 右派 改造 工作 的 x 
X XxX, 十 分 爱 听 这 种 颂歌 。 另 一 方面 ， 这 位 ” 头 人 ” 却 把 对 生活 提出 真诚 看 
法 的 老 右 ， 在 会 上 严 加 讨伐 ， 用 我 们 一 个 个 被 整 倒 的 横 履 ， 驹 成 他 一 块 块 的 
垫 脚 石 。 他 以 此 取 宠 取信 于 领导 ， 而 领导 也 有 着 爱 听 颂 歌 的 时 代 病 ， 所 以 ， 
我 们 那 位 ” 头 人 ”获得 了 第 一 批 摘 掉 右 帽 的 实惠 一 一 从 右派 分 子 变 成 摘 帽 右 
派 一 一 所 谓 的 ”人 民 ”。 

在 我 的 记忆 中 ， 这 位 ” 头 人 ”对 同类 手段 是 十 分 严酷 的 。 斗 争 李 滨 声 
的 凶 相 ， 前 文 已 有 所 披露 。 到 了 四 路 通 农 副 业 生产 点 之 后 ， 因 其 已 是 ” 鸡 群 
之 锥 ”"， 身 份 上 高 于 这 些 老 右 ， 因 而 手段 无 所 不 用 其 极 。 当 时 ， 生 产 点 养 着 
刚 从 内 蒙古 弄 回 来 的 一 匹 劣 马 ， 由 一 名 叫 老 瘟 的 退伍 海军 干部 饲养 着 。 这 苞 
马 野 性 难 驯 、 经 常 足 入 ， 连 昼夜 给 它 喂 草 喂 料 的 老 温 ， 也 对 这 头 牲口 蝴 惧 三 
分 。 有 一 次 ， 老 温 回 家 休假 去 了 ， 这 位 ” 头 人 ” 派 我 去 拉 那 匹 蒙古 马 ， 任 务 
是 套 上 大 平板 车 ， 去 永定 门 附近 的 一 个 城 豁口 ， 拉 拆 下 来 的 城墙 砖 。 生产 
点 要 砌 猪 图， 用 这 些 砖 头 垒 猪 圈 墙 。 你 要 多 装 快 跑 ”他 说 。 

' 我 摆弄 不 了 这 头 牲 口 ”我 老实 地 解释 。 

“知识 分 子 就 是 要 工农 化 。” 他 振 振 有 辞 地 回答 我 要 从 严 从 难 要 求 自 


Bla” 

“ 赶 马 车 是 需要 技术 的 ， 万 一 出 点 问题 ……” 

“办 事 不 能 瞻 前 顾 后 的 ， 叫 你 去 你 就 该 去 。” 

“我 只 是 讲 明理 由 。” 我 争辩 着 。 

“这 儿 都 是 没 摆弄 过 马车 的 人 ， 你 说 该 派 谁 去 ? ”他 一 板 起 面孔 ， 眼 睛 
就 拉 成 一 条 直线 ， 窗 小 的 上 下 眼皮 之 间 ， 闪 烁 出 火 羔 车 的 光 ,” 活 儿 难 ， 正 
是 考验 自己 的 最 好 时 机 。” 

“ 赶 马 车 不 是 开玩笑 的 事情 ， 我 怕 承 担 责 任 ”我 说 。 

“ 活 儿 反正 是 分 派 给 你 了 ， 干 不 干 由 你 ”说 轻 ， 他 转身 走 开 去 菜园 了 。 

我 木 柱子 般 地 避 在 那儿 ， 前 思 后 想 了 一 会 儿 ， 明 明知 道 是 给 我 穿 小 鞋 ， 
可 这 双 夹 脚 的 小 鞋 还 是 要 穿 。 我 走 近 马 寿 ， 那 匹 才 红 色 的 儿 马 蛋子 ， 立 刻 竖 
起 耳 杀 了 盯 着 我 。 

温 告诉 过 我 ， 这 头 牲畜 不 但 路人 还 会 号 人 ， 他 第 一 次 牵 它 出 马 硫 的 
时 候 ， 它 一 口 就 咬 掉 了 他 制服 上 的 两 颗 钮 可。 我 愉 愉 和解 着 马 模 上 的 强 强 ， 生 
怕 惊 扰 了 它 ， 使 它 发 出 野性 。 尽 管 这 样 ， 它 还 是 冷 不 丁 地 来 了 一 口 ， 我 往 后 
一 闪 身 ， 它 长 长 的 马 牙 撕 坏 了 我 外 衣 衣 襟 。 这 一 下 ， 反 而 激励 了 我 征服 它 的 
勇气 ， 索 性 贴 上 去 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 ， 给 这 匹 儿 马 蛋子 戴 上 铁丝 笼 头 ， 
然后 ， 拉 紧 马 强 ， 把 这 家 伙 给 拉 出 了 马 厦 。 新 华 分 社 的 老 右 张 羊城 ， 帮 助 我 
给 它 戴 上 套 上 县 ， 我 拔 了 根 树 棍 当 作 马 鞭 ， 硬 是 冒充 车 把 式 ， 把 车 赶 出 了 生产 
点 的 院 墙 。 

前 不 久 ， 老 右 赶 车 鲁 发 生 过 一 段 笑 话 。 那 是 戴 着 近视 镜 的 赵 老 夫子 ， 
赶 着 一 头 小 毛驴 车 去 玉米 地 送 肥 ， 归 来 时 发 生 的 。 本 来 毛驴 比 儿 马 蛋子 驯服 
得 多 ， 一 般 说 来 赶 毛驴 车 并 不 困难 。 只 是 1960 年 的 饥 芜 席 卷 全国， 我 们 都 
常 以 拟 菜 代 粮 了 ， 毛 驴 很 难 吃 到 料 。 那 天 ， 赵 老夫 子 送 完 肥 ， 赶 着 小 毛驴 车 
回 生产 点 。 他 口袋 里 偷偷 藏 了 几 个 青玉 米 ， 在 无 人 的 地 段 便 掏 出 来 哺 着 、 距 
着 、 咽 着 …… 不 知 是 赵 老 夫子 偷 青 刺激 了 毛驴 的 肠胃 ， 还 是 他 那 狼吞虎咽 的 
染 式 使 毛驴 感到 眼 饶 ， 反 正 这 家 伙 拉 起 小 车 就 往生 产 点 连 蹦 带 跑 。 在 大 路 往 
生产 点 拐弯 的 丁字 路 口 ， 有 一 个 用 碎 砖 头 垒 起 来 的 公共 女 而 所 ， 那 驴 儿 可 能 
想到 糟 头 吃 草 的 心情 太 急 切 了 ， 在 拐弯 时 硬是 不 听 赵 老夫 子 的 鞭 杆 指挥 ， 拉 
着 车 疫 去 拐 90* 的 死 奢 ， 直 接 从 马路 上 和 斜 冲 了 下 来 。 

这 一 下 可 不 要 紧 ， 公 共 出 所 的 墙 被 小 车 给 撞 倒 了 ， 里 边 两 个 妇女 正中 
着 ， 一 下 惊 呼 起 来 ,” 啊 一 一 ” 哎呀 一 一 ”她 俩 一 边 往 上 提 裤 子 ， 一 边 破 口 
大 号 : 

“你 会 赶 车 吗 ?” 

“车 么 把 车 往 女 厕所 的 墙 上 赶 ?” 

“ 流 虑 一 一 ” 

“ 带 眼 镜 的 四 眼 流 虑 一 一 ” 

赵 老夫 子 操 着 南方 口音 ， 连 连 道 次 ” 真 对 不 起 ， 不 是 诚心 撞墙 ， 是 我 
头 一 次 赶 车 一 一 ” 

当时 ， 正 是 老 右 收 工 吃饭 的 时 候 ， 大 伙 都 看 见 了 这 幕 戏剧 。 于 是 ， 赵 
筠 秋 赶 车 撞 倒 女 厕 所 这 段 不 光彩 的 历史 ， 便 成 为 解忧 排 愁 的 笑料 。 右 派 陈 德 
贵 还 把 它 编 成 了 谜语 ， 叫 大 家 猜 ” 赵 老夫 子 赶 车 撞 倒 女 而 所 ， 打 一 中 国电 
影 名 字 。 谁 能 猜 出 来 ， 奖 糖 球 两 个 ”我 们 都 觉得 这 个 谜语 十 分 费解 ， 因 而 
无 人 应 对 出 来 ， 陈 德 贵 只 好 拌 出 这 底 说 ”这 部 电影 名 叫 《 姐 姐妹 妹 站 起 


来 >。” 

此 时 ， 轮 到 我 赶 车 了 ， 可 是 我 赶 的 车 不 是 小 驴 车 ， 而 是 一 辆 地 地 道道 
的 大 胶 轮 平板 车 。 

拉 着 这 挂 大 车 哎 蚊 吸 蚊 走 着 的 ， 不 是 小 毛驴 儿 ， 是 一 匹 红 景 烈 马 ; 赵 
老夫 子 赶 着 车 是 往 僻 静 的 野 道 运 肥 ， 而 我 赶 着 车 是 走向 阅 市 拉 砖 ; 他 偏 腿 坐 
在 车 辕 旁 ， 显 得 异常 悠 朵 ; 我 不 敢 坐 上 马车 ， 一 只 手 拉 着 续 强 走 在 儿 马 蛋子 
旁边 ， 心 里 紧张 得 怀 怀 乱 跳 。 

还 算 不 错 ， 这 匹 蒙古 马 只 是 在 ” 宽 里 反 ”， 出 门 拉 车 倒 显 得 十 分 安 分 ， 
到 了 城墙 豁口 ， 我 把 草料 口袋 扔 在 它 嘴 边 ， 才 想到 这 等 于 是 假 情 假 义 ， 因 为 
我 不 敢 给 它 解 下 铁丝 笼 头 。 生 怕 它 再 犯 野 性 ， 咏 了 路 旁 的 行人 。 

我 衣 棚 化 衬 。 出 于 自尊 ， 尽 量 不 看 路 旁 的 来 往 过 客 ， 我 从 1946 年 进入 
北京 ， 市 内 的 熟人 条 友 为 数 不 少 ， 生 怕 被 人 看 见 我 的 酸楚 之 相 。 我 弯 腰 扳 
起 一 块 块 沾 有 大 浆 的 城墙 砖 ， 往 大 平板 车 上 运 着 码 着 。 本 来 这 个 活 儿 应 当 是 
两 个 人 干 的 ， 我 们 那 位 ” 头 人 ”偏偏 照顾 我 ， 叫 我 又 搬 、 又 运 、 又 装 、 又 码 ， 
美 其 名 日 ”严格 要 求 "。 等 这 一 车 砖头 装 完 ， 已 过 了 中 午 的 吃饭 时 间 ， 如 果 
仅仅 肚子 饿 还 可 以 捞 过 去 。 待 我 吃喝 牲口 刚 离开 城墙 豁口 不 远 ， 突 然 有 个 胸 
脆 的 声音 喊 道 : 

' 喂 ! 你 是 …… 不 是 …… 从 维 昭 ?” 

我 停 住 车 丕 头 看 去 ， 路 旁 站 着 一 个 穿 花 格外 衣 的 妇女 ， 她 充满 惊奇 地 
凝望 着 我 。 

“是 我 ， 我 是 ……” 我 颠 三 倒 四 地 回答 。 

我 叫 架 佩 琉 ， 你 乐 了 吗 ? 我 们 在 学 校 时 是 一 个 文学 小 组 的 了 

我 顿时 记 起 她 来 了 。 当 年 在 ” 北 师 ” 上 学 时 ， 她 是 个 爱 说 话 的 ”机 关 
枪 ”， 每 每 讨论 一 部 作品 ， 她 总 是 发 言 最 多 。 后 来 ， 学 校 里 成 立 了 宣传 通讯 
组 ， 课 余 我 们 在 一 起 工作 了 一 年 多 。 她 性 格 好 动 ， 我 鲁 把 她 看 成 女性 中 的 ” 别 
林 斯 基 ””， 因 为 她 很 喜欢 评议 社会 和 和 人生。 这 真是 哪 一 壶 不 开 ， 偏 提 哪 一 齐 ， 
为 什么 偏偏 在 这 儿 遇 见 昔日 的 学 友 呢 ? 


“ 拉 砖 砌 猪 圈 。 

待 她 还 要 询问 我 别 的 问题 时 ， 我 以 攻 为 守 地 反问 她 了 ” 你 这 是 去 哪 
JL?” 

我 家 住 天 津 ， 去 永定 门 火 车 站 正好 经 过 这 儿 ， 左 看 右 看 很 像 你 ， 就 停 
住 了 脚步 。” 阔别 几 年 ， 她 性 格 依旧 ， 一 说 就 是 一 串 儿 ， 毕业 后 ， 我 分 配 到 
宣武 区 X X 学 校 教书 ， 你 不 是 调 到 报社 去 了 吗 ? ”她 边 说 边 用 探寻 的 目光 打 
量 我 ， 毫 不 掩饰 她 骄傲 公主 对 ”落魄 才子 ”的 同情 。 

这 场景 使 我 想起 了 《 保 尔 . 柯 察 金 》 电 影 中 ， 保 尔 和 冬 妮 亚 在 一 个 无 
名 小 车 站 的 相遇 一 一 尽管 在 学 校 期 间 ， 我 和 她 只 有 友情 ， 而 无 超越 友情 的 东 
西 。 

“还 没 摘 帽 子 ? ”她 问 。 

“ 轮 不 到 我 。” 

“为 什么 ?了 ” 

-改造 表现 不 好 了 

“简直 是 活活 糟 踏 人 。 几 年 前 ， 我 还 给 学 生 们 朗读 过 你 的 散文 《故乡 散 
记 ) 呢 ! 那 篇 文章 ， 编 印 在 语文 教材 之 中 ……” 


我 看 她 的 话 越 来 越 多 ， 提 醒 她 说 ” 你 去 车 站 吧 ! 别 误 了 火车 了 

“没关系 。 ”她 说 ,” 这 儿 每 天 有 好 几 趟 路 过 天 津 的 火车 ， 误 了 这 赵 ， 坐 
下 一 趟 好 了 了 

“不 行 。 我 还 有 任务 哩 ” 我 肚子 已 经 饿 得 咕 咕噜 噜 地 直 叫 了 。 

“难得 见面 ， 多 聊 一 会 儿 吧 了 

我 指 指 那 匹 负重 的 京 红 马 ” 它 该 吃 草料 了 了 

她 遗憾 地 争 了 皱眉 ， 无 可 奈何 他 说 ”你 把 地 点 留 给 我 吧 ! 有 空 我 去 看 
看 你 了 

“这 …… 这 不 大 方便 。 我 们 后 会 有 期 吧 ” 我 举 起 柳 棍 儿 痛 赶 牲口 ， 极 无 
礼貌 地 拒 人 于 门 之 外 。 

奈何 ? 

我 怎么 能 让 昔日 的 学 友 ， 到 ” 四 路 通 ” 来 呢 ? 那儿 除了 少许 几 名 干部 
之 外 ， 都 是 清一色 的 老 右 一 一 中 间 还 有 一 个 阴阳 人 ， 他 是 既 不 能 称 之 为 干部 ， 
又 不 能 称 为 右派 的 摘 帽 右派 一 一 我 们 的 ” 头 人 ”。 

归途 上 ， 我 仿佛 是 受 了 侮辱 似 的 ， 心 情 十 分 郁闷 。 其 实 ， 老 学 友 染 佩 
琉 丝 之 没有 流露 出 对 我 的 轻 茂 之 情 ， 实 因 我 过 于 自尊 ， 过 于 敏感 ， 才 产生 这 
般 的 怪诞 心理 。 我 不 禁 羔 莫 起 这 [ 匹 蒙古 马 来 了 ， 它 无 痛苦 ， 更 没有 人 类 具有 
的 种 种 思绪 。 它 套 上 夹板 和 套 上 县 ， 埋 头 拉 车 ， 弛 了 和 车 打 个 深 ， 进 马 懂 去 吃 草 
料 ， 周 而 复 始 ， 单 调 如 一 。 也 许 我 的 生命 退化 成 一 匹 马 ， 或 者 说 那 头 毛驴 ， 
就 获得 了 永恒 的 平静 和 自由 。 

不 管 ”x 头 人 ”出 于 什么 动机 ， 应 当 说 是 收 到 了 良好 的 效果 。 我 不 再 俱 
怕 那 匹 蒙古 马 了 。 

我 能 播 凌 赶 马车 了 。 这 在 知识 分 子 工农 化 上 ， 算 是 一 个 进步 。 俗 话说 : 
“ 艺 多 不 压 身 。” 至 于 文化 是 否 在 工农 化 过 程 中 退化 ， 那 是 哲学 家 们 的 课题 ， 
我 无 需 多 来 饶舌 。 从 此 以 后 ， 只 要 老 瘟 不 在 ， 车 把 式 的 任务 非 我 莫 属 。 记 得 ， 
已 是 1960 年 的 深秋 时 节 ,” 头 人 ”分 配 我 赶 着 马车 去 北京 东北 郊 的 九龙 山本 
酒 厂 拉稀 酒糟 。 大 平板 车 上 用 绳索 固定 住 一 只 大 洋 铁 桶 。 当 时 ， 报 社 。 出 版 
社 和 新 华 社 北京 分 社 的 机 关 食堂 ， 已 经 出 现 了 玉米 核 搓 成 浆液 后 挨 真 正 玉米 
面 荣成 的 窝 人 窝头， 饭桌 上 已 出 现 了 代替 真正 肉食 的 人 造 肉 。1958 年 大 跃进 
吹牛 吹出 的 谎 祸 ， 在 北京 各 个 机 关 和 家 庭 的 餐桌 上 已 然 呈现 出 恶果 (山东 、 
河南 …… 包 括 ″ 天府之国 ”四 川 ， 狐 死 了 数 以 百 万 计 的 平民 百姓 )。 因 此 ， 
拉稀 酒糟 养 猪 ， 成 了 饥 饿 年 代 中 的 特殊 任务 。 

我 身 为 一 个 戴 帆 右派， 黎明 前 披 星 戴 月 套 车 而 出 ， 直 到 乌鸦 绕 树 飞 鸣 
的 黄 曹 村 归 。 

身 穿 旧 狗 皮 大 牧 ， 头 戴 一 顶 庶 颜 破 棉 帽 ， 怀 里 搂 着 一 杆 胡 赶 牲口 用 的 
皮 鞭 ， 日 行车 几 十 公里 ( 因 四 路 通 离 九龙 山 十 分 穆 远 ) ， 而 且 要 穿 过 北京 的 
建国 门 大 街 、 崇 文 门 、 虹 桥 、 金 鱼池 、 天 桥 、 永 定 门 大 街 等 几 个 闵 市 区 。 

至 今 ， 我 回忆 起 其 中 某 些 镜头 来 ， 还 心 惊 肉 额 。 一 天 老 诗 人 晏 明 当 我 
的 跟 车 助手 〈 报 社 干部 经 常 来 生产 点 参加 短期 劳动 ) ， 和 我 一 起 奔赴 九龙 山 
去 拉稀 酒糟 。 当 马车 行 至 金鱼 池 大 街 向 虹桥 路 拐弯 的 丁字 路 口 时 ， 这 匹 蒙古 
马 弯 子 拐 得 太 直 了 ， 让 让 地 向 北 冲 去 。 好 家 伙 ， 大 车 的 左轮 子 不 偏 不 斜 正 好 
撞 到 街心 的 交通 指挥 台 上 。 红 色 的 交通 指挥 台 被 撞 得 挪 了 宽 ， 交 通 警 察 险些 
葬身 于 和 车轮 之 下 。 

我 拼命 勒 咽 子 ， 马 车 停 下 了 。 


那 交通 警察 怒斥 道 * 你 这 是 怎 
说 真 的 ， 我 自己 也 不 知道 是 怎 
好 增 避 地 听 着 训话 。 

“你 会 赶 车 吗 ?” 

"为 什么 偏偏 冲撞 交通 指挥 台 ? ” 

“你 是 哪个 公社 的 ?” 

“我 一 定 要 通知 你 们 公社 。” 

交通 警察 脸 气 得 斤 白 ， 我 覆 粹 得 满 脸 滴 汗 。 这 时 ， 多 亏 老 诗人 县 明 中 
下 车 来 ， 为 我 解 了 围 。 他 说 * 真 对 不 起 ， 他 是 我 们 报社 的 下 放 干部 ， 过 去 
没 赶 过 马车 进 城 。 初 学 企 练 ， 撞 了 指挥 台 ， 请 你 多 多 原谅 

他 没有 通报 我 的 右派 身份 ， 而 冠 之 以 * 下 放 于 部 ”的 美称 。 那 警察 拍 
拍 腿 上 的 尘土 ， 狠 狠 地 瞪 了 我 两 眼 ， 警 告 我 说 * 撞 交 通 指挥 台 犯 法 ， 要 是 
碾 坏 了 警察 ， 罪 上 加 罪 ， 懂 了 吗 ?” 

' 懂 了 ! 懂 了 了 

我 懂 了 什么 ? 我 完全 是 机 械 地 回答 。 等 马车 继续 上 路 之 后 ， 我 连连 感 
谢 受 明 同志 说 * 多 亏 了 你 ， 不 然 也 许 会 把 我 拘留 几 天 呢 ” 

生活 真 他 妈 的 充满 了 戏剧 性 。 是 不 是 我 在 光天化日 之 下 遇见 了 “ 扳 打 
墙 ”了 ? ! 黄 划 时 分 ， 当 我 赶 着 马车 ， 拉 着 一 大 桶 稀 酒 糟 回来 ， 走 过 狭窄 的 
虹桥 路 时 (当时 虹桥 路 是 北 高 南 低 的 缓坡 ， 中 间 有 一 条 有 轨 电 车 道 ) ， 一 辆 
叮 铃 呆 铃 作 响 的 有 轨 电 车 ， 从 马车 后 驶 了 过 来 。 电 车 司机 可 能 是 出 于 好 心 ， 
怕 撞 上 马车 。 岂 不 知 我 赶 着 的 这 匹 内 蒙古 来 的 儿 马 蛋子 ， 还 没有 听 惯 城市 的 
嘲 杂 音响 。 这 突然 响起 在 我 们 身后 的 一 连 串 铃声 ， 使 这 匹 马 先 是 坚 起 耳 淋 ， 
然后 是 迈 开 四 蹄 狂奔 。 我 的 天 ! 车 上 拉 着 的 是 一 车 稀 酒糟 ， 车 上 还 华 着 我 和 
胺 明 。 尤 其 糟糕 的 是 ， 这 段 路 是 下 坡 ， 欲 停车 而 不 能 。 车 铃 早 在 我 们 身后 哑 
下 去 了 ， 而 车 却 越 跑 越 决 ， 这 匹 受 了 惊 的 烈 马 ， 不 知 哪儿 来 的 那么 大 的 力气 ， 
一 口气 拉 着 我 们 跑 下 了 虹桥 路 ， 才 逐渐 放 慢 了 速度 。 

值得 庆幸 的 是 ， 当 时 已 过 了 上 下 班 的 高 峰 期 ， 街 道上 自行 车 和 行人 都 
比较 稀少 ， 算 是 闲 了 一 场 虚 惊 ， 没 有 伤 及 行人 。 

之 后 ， 不 知 是 不 是 胺 明 向 生产 点 的 领导 ， 谈 及 了 马车 穿行 闹市 可 能 
生 的 危险 ， 反 正 从 这 天 起 ， 拉 稀 酒 糟 改换 了 毛驴 车 。 由 于 冬天 已 至 ， 这 个 起 
五 更 耻 半 夜 的 活 儿 ， 十 分 清苦 ， 赶 车 的 仍然 是 我 。 马 车 换 驴 车 ， 大 炮 换 乌 枪 ， 
只 象 从 生 的 事 儿 少 了 ， 但 因 牲 口 毕竟 不 是 万 物 之 灵 ， 撞 倒 路 旁 骑 车 人 ， 或 者 
堵 了 汽车 司机 的 道 ， 被 司机 开口 骂 上 几 和 名” 混蛋 ”之 类 ， 还 展 展 发 生 。 记 得 ， 
那 是 一 个 冷风 刺骨 的 冬天 下 午 ， 毛 驴 拉 着 满 当当 的 一 桶 稀 酒糟 在 归途 上 路 过 
东单 。 那 天 ， 不 知 国家 领导 人 接待 哪 位 重要 外 宾 ， 北 京 站 附近 的 大 街 上 治 途 
警 响 林 立 。 平 日 ， 我 赶 着 这 辆 毛驴 车 穿 过 街市 时 ， 已 使 很 多 人 她 目 而 视 或 掩 
鼻 而 过 了 ， 这 是 由 于 灌 稀 酒糟 时 ， 潢 落 在 铁 桶 外 的 黄 黄 颜色 ， 就 像 一 片 黄 黄 
的 稀 屎 汤 的 模样 ， 人 们 总 是 把 我 赶 的 车 当成 辩 车 。 

' 喂 ! 类 车 绕 路 走 ”警察 朝 我 喊 着 。 

我 懂 懂 性 性 地 望 着 衣冠 楚楚 的 警察 ， 说 道 :我 这 辆 驴 车 天 天 走 这 条 
路 ? 

' 少 废话 他 一 挥 白手 套 ,“ 走 开 ? 

“ 往 哪儿 走 ?他 的 傲慢 架势, 刺 伤 了 我 埋 得 根深 的 知识 分 子 自尊 心 ; 这 
儿 只 有 这 一 条 大 路 ? 


搞 的 ?” 
搞 的 。 事 情 发 生 在 短 短 的 瞬间 ， 我 只 
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“ 往 胡 同 里 拐 ”他 上 比 我 声音 高 出 几 倍 。 

北京 站 口 到 东单 一 段 ， 看 上 去 没有 胡同 可 拐 ， 但 在 南 侧 有 一 个 小 小 的 
座 口 ， 那 个 共 口 直通 《北京 日 报 》， 我 实在 不 愿意 将 这 ” 凑 车 ” 赶 进 报社 大 
院 ， 因 为 我 不 愿意 这 副 穷 酸 相 ， 被 报社 的 人 看 见 。 看 上 去 那 区 通 警 察 对 这 上 段 
地 理 不 太 熟 悉 ， 不 知 南 侧 有 个 欧 口 ; 何况 我 这 辆 毛驴 车 离 东单 的 十 字 路 口 已 
经 很 近 ， 他 便 一 改 刚才 的 成 命 说 ” 算 了 ! 别 磨 路 了 ! 赶快 把 车 龙 到 路 口 ， 
奔 崇 文 门 ! 这 儿 要 过 迎 宾 的 车 队 ? 

我 狠 命 地 给 了 毛驴 一 鞭 杆 ， 想 让 它 走 得 快 些 。 毛 驴 吃 了 一 鞭 杆 ， 冷 不 
丁 往 前 一 踪 蹄 ， 一 下 子 把 肚 带 给 搜 断 了 ， 肚 带 一 折 ， 拉 着 稀 酒 糟 小 车 打 了 天 
秤 ， 两 根 车 把 像 高 射 机 关 枪 一 样 ， 惟 向 了 天 空 ， 毛 驴 从 套 具 里 外 了 出 来 。 

我 顿时 急 出 了 一 身 汗 。 

交通 警察 气 呼 呼 地 训 我 ” 你 这 是 咋 搞 的 ?” 

“ 肚 带 断 了 ， 怨 得 着 我 吗 ?” 

他 着 急 地 看 了 看 腕 子 上 的 手表 ,” 哎呀 ! 哎呀 ” 急 叫 了 几 声 ， 走 上 来 
想 帮 我 套 车 。 但 那 铁 桶 上 黄 糊 糊 的 玩 艺 使 他 又 停 下 脚步 。 还 是 我 急中生智 ， 
解 下 腰 间 系 着 皮 大 後 的 那 根 麻 强 ， 把 它 和 断 了 的 肚 带 衔 起 来 ， 然 后 让 那 交 通 
警察 帮助 我 按 下 朝天 的 小 车 车 把 ， 把 毛驴 重新 戴 上 套 县 和 夹板 。 阿 弥陀 佛 ， 
那 桶 倾斜 了 半天 的 黎 酒 糟 ， 乎 亏 塞 儿 塞 得 很 紧 ， 没 把 黄 屎 汤 一 样 的 东西 浴 到 
马路 上 。 但 是 这 么 一 折腾 ， 时 间 拖 了 足 有 十 分 钟 ， 还 没 容 我 重新 挥 凌 赶 车 ， 
迎 宾 的 红旗 轿车 车 队 ， 已 经 拐 过 北京 站 路 口 ， 风 驰 电学 地 向 东 长 安 街 的 方向 
驶 去 。 和 车 队 里 每 辆 车 上 都 挂 着 窗帘 …… 

一 场 虚 惊 之 后 ， 我 坐 在 小 驴 车 车 辐 上 ， 猛 想起 许多 许多 的 事情 ， 不 禁 
暗自 哑 然 失 笑 。 那 是 两 年 前 我 们 在 八宝山 下 劳动 的 日 子 。 有 一 天 我 和 骆 新 民 、 
王 复 羊 三 个 人 ， 奉 命 在 革命 公墓 附近 的 菜园 里 摘 豆 ， 突 然 ， 韩 队长 风风火火 
地 来 豆 地 里 ， 他 说 ”今天 下 午 放 你 们 三 人 半天 假 ， 回 宿舍 下 棋 去 吧 ”我 们 
都 非常 惊 慢 ” 豆子 都 爆 开 了 ,不 是 叫 我 们 抢收 吗 ? " 韩 队长 叹 了 口气 说 ” 政 
治 任务 高 于 一 切 ， 谁 叫 我 们 大 队 正好 在 革命 公墓 旁边 呢 ” 走 在 收工 的 半路 
上 ， 他 才 告 诉 我 们 : 今天 下 午 市 长 X X 同 志 来 革命 公墓 ， 不 知 是 视察 ， 还 是 
来 扫 基 ， 或 是 你 悼 故去 的 战友 。 反 正 上 边 来 了 命 售 ， 要 加 强 保卫 工作 。 韩 队 
长 知道 我 们 三 个 人 不 会 去 的 毁 汽 车 ， 也 不 会 呼喊 反动 口号 ， 更 不 会 …… 但 是 ， 
他 还 是 要 按 指示 执行 ， 右 派 分 子 要 远离 公 曹 退 避 三 舍 。 这 件 事情 和 和 警察 龙 我 
赶 走 毛 驴 车 性 质 惊 人 的 相似 。 要 是 他 知道 赶 ” 凑 车 ”的 是 个 ”五 类 分 子 ”， 
或 许 会 把 我 先 ” 保 护 ” 起 来 ， 待 等 车 队 驶 过 大 街 后 再 把 鞭 杆 子 交 给 我 吧 ? 

回 到 永定 门 外 的 四 路 通 ， 天 色 已 经 大 黑 。 

和 卸车 ， 饮 驴 。 把 稀 酒 糟 放 进 洋 大 池子 时 ， 三 星 已 经 高 照 。 洗 净 手 脸 去 
伙房 吃饭 ， 吃 着 玉米 面 掺 代 食 品 的 褒 头 ， 如 吃 美味 佳 看 。 这 真是 应 了 平时 说 
的 ” 钱 汉 吃 糠 甜 如 蜜 ， 饱 汉 吃 蜜 也 不 甜 。 ”一 觉醒 来 ， 准 时 5 点 半 之 前 ， 我 
实 不 知 生物 钟 有 如 此 精密 度 ， 它 总 是 元 声 无 息 地 把 我 唤醒 。 接 着 老 三 样 : 用 
绳子 勒 紧 皮 各 一 一 准备 草料 口袋 一 一 赶 车 奔赴 九龙 山 。 由 于 长 时 间 和 那 辆 类 
车 ”打交道 ， 我 浑身 有 洗 不 掉 的 酒糟 气息 ， 我 进 城 回 家 休息 时 ， 尽 管 换 上 干 
净 衣 党 ， 两 岁 半 的 小 儿子 还 是 朝 我 喊 着 ” 和 爸爸 身上 有 酒 味 儿 ! 爸爸 身上 有 
酒 味 儿 了 了 

头 上 白 发 日 渐 增 多 的 母亲 ， 在 1960 年 买 了 一 杆 秤 ， 像 北京 市 的 许多 底 
层 家 庭 度 日 那样 ， 按 秤 星 称 粮 入 锅 ， 生 怕 到 月 底 吃亏 了 粮食 。 家 里 定量 供应 


的 每 月 二 斤 冻 蛋 ， 总 是 等 我 放假 休息 时 食用 。 日 子 虽 然 清 苦 一 些 ， 但 每 月 能 
够 团圆 两 次 (休息 大 礼拜 )， 这 是 我 母 灯 的 最 高 精神 享受 了 。 

当时 ， 我 的 家 仍 住 在 北京 魏 家 胡同 39 号 内 院 。 院 内 有 个 不 大 不 小 的 花 
坛 , 花坛 周围 的 空 场 铺 着 方 砖 ， 小 儿子 平日 无 伴 可 玩 ， 我 就 是 他 的 大 伴 儿 。 
夏天 时 节 ， 他 喜欢 逮 晴 昨 ， 我 帮 他 从 人 花丛 中 逮 下 来 ， 他 就 把 它们 拿 到 屋内 的 
纱窗 上 ， 看 它们 扑 拉 一 阵子 ， 然 后 张 开 小 巴掌 放生 。 我 常常 下 意识 地 感觉 到 ， 
那些 被 放生 的 小 生命 ， 应 该 是 我 和 妻子 。 我 们 虽然 是 万 物 之 录 ， 但 人 类 并 不 
都 具有 孩提 的 童真 和 善良 。 冬 天 来 临时 ， 花 坛 中 的 几 簇 花草 和 向 日 葡 一 齐 凋 
谢 了 ， 院 内 无 晴 蚌 、 蝴 蝶 可 逮 ， 我 就 和 儿子 玩 大 皮球 ， 我 把 球 踢 得 远 远 的 ， 
看 他 抱 回 皮球 时 的 惑 笑 神情 。 我 和 张 汽 在 和 儿子 嬉戏 的 时 候 ， 仿 佛 扎 却 了 内 
心 沉重 的 负荷 ， 和 小 儿子 一 块 放声 大 笑 …… 

此 时 ， 我 和 她 并 不 知道 厄运 渐渐 融 近 了 我 们 。 张 污 在 报社 装订 房 工作 ， 
经 单 受 到 张 老师 伟 的 表扬 ; 我 赶 驴 车 起 早 贪 黑 勤奋 地 工作 ， 也 受到 过 生产 点 
黑板 报 的 嘉奖 。 一 切 似乎 都 很 平静 ， 就 像 一 闻 不 起 涟 洲 的 死水 ， 我 们 是 浮 在 
水 上 一 动不动 的 水 坚 ， 只 任 时 光 流 逝 就 是 了 。 当 然 ， 有 时 也 拿 出 《第 一 片 黑 
土 》 的 手稿 本 ， 翻 翻 看 看 ， 价 有 激情 ， 也 挥 笔 续 写 上 几 章 。 

母 采 常 像 祷告 一 样 ， 缓 缓 他 说 ” 干 活 吃 饭 平平 安安 就 行 了 ， 你 俩 干 万 
可 别 再 出 喻 差错 ” 

“出 不 了 ”我 说 。 

“您 放心 吧 ” 妻 说 。 

当然 ， 我 们 也 有 忧心 之 处 ， 最 大 的 忧患 不 是 报社 ， 而 是 那 位 摘 了 右 帆 
的 ” 头 人 ”。 昔 日 ， 他 把 我 们 当成 垫 脚 石 ， 达 到 了 第 一 批 摘 掉 帽子 的 目的 ， 
到 了 四 路 通 以 后 ， 他 的 手段 变本加厉 ， 无 所 不 用 其 极 。 

使 我 终生 难以 志 却 的 有 两 件 事 : 

一 、1960 年 盛夏 ,” 头 人 ” 派 我 和 赵 筠 秋 去 割 猪 草 ， 并 专门 为 我 们 两 个 
人 设立 了 一 块 小 黑板 ， 回 来 经 人 过 了 磅 秤 之 后 ， 把 猪 草 的 数字 登记 在 黑板 上 。 


在 ”四 路 通 ”改造 的 老 右 有 二 十 多 位 ， 都 没 受到 这 种 ”照顾 ， 惟 独 对 我 和 
赵 老夫 子 另 眼 相 待 。 


一 天 ， 嘻 晨 起 来 ， 细 十 迷离 ， 我 穿 上 一 件 雨衣 ， 背 着 一 条 空 麻袋 ， 拿 
着 了 把 镰刀 冒 十 出 工 。 原 野 灰 蒙蒙 的 ， 望 不 见 一 个 人 影 ， 我 在 雨 幕 里 寻找 着 
能 填 饱 猪 肚 子 的 青草 。 铁 道 两 旁 杂 草丛 生 ， 但 能 当 猪 食 的 大 大 菜 却 寥寥 无 几 。 
因为 在 谎 祸 年 份 , 大 大 菜 都 被 老乡 割 走 , 当 作 代 食品 塞 进 了 人 的 癌 胃 饥 肠 (我 
们 生产 点 的 食堂 ， 就 俐 把 曲 曲 荣 、 苦 麻 菜 和 厌 灰 菜 当 作 蔬 菜 ， 煮 炒 给 我 们 吃 
过 )。 好 不 容易 在 铁路 旁 一 个 临时 厕所 后 边 ， 找 到 了 一 片 屎 厌 菜 ， 我 抽 镰 便 
割 。 十 中 的 莱 叶 是 光 溜 溜 的 ， 我 刚 砍 了 几 镰 ， 镰 刀 就 打 了 滑 ， 一 下 割 在 我 的 
左手 中 指 上 ， 血 立刻 流 了 出 来 ， 我 的 左手 成 了 血 手 。 同 时 ， 一 阵 钻 心 的 疼痛 ， 
使 我 浑身 颜 栗 , 我 只 好 舍弃 了 这 片 难 寻 的 猪 草 , 挑 起 麻袋 和 镰 万 打道 回 府 ”。 

“ 头 人 ”的 脸色 有 异 单 难看 ， 他 不 看 我 两 只 手 上 的 鲜血 ， 劈 头 问 道 ” 改造 
两 年 多 了 ， 还 怕 雨 水 ?” 

“我 砍 伤 了 左手 中 指 。” 

“为 什么 往 手 上 砍 ?” 

我 不 禁 暗 暗 冒 火 。 他 不 问 疼 不 问 痒 倒 也 罢了 ， 何 以 恶意 度 人 ? 我 气急 
他 说 ” 你 这 话 里 缺少 了 一 点 人 味 儿 ， 谁 愿意 往 手 上 砍 了 

' 那 为 什么 会 砍 在 手 上 ? ” 


“雨水 打 过 的 草 叶 是 光滑 的 ， 你 知道 吗 ?” 

“ 忽 你 镰刀 磨 得 不 快 了 

是 的 。 嘻 晨 起 来 我 口袋 里 筷 记 了 装 上 小 磨 石 ， 但 即使 是 装 在 口袋 里 ， 
也 无 助 于 镰刀 不 砍 着 手 。 雨 中 的 青草 像 三 上 了 一 层 油 ， 稍 不 留意 就 会 砍 伤 手 
手 o 

“咱们 办 公 室 有 常用 药 ， 你 去 抹 点 红 药水 吧 了 

或 许 砍 伤 了 筋骨 ”， 我 说 ” 我 直接 去 医院 。 

“有 那么 严重 吗 ? ”” 头 人 ” 满 脸 狐疑 之 色 。 

我 真 压 不 住 火气 了 ， 拉 下 吊 竿 上 的 毛巾 擦 擦 脸 ， 没 向 他 请 示 ， 就 从 永 
定 门 坐 公共 汽车 ， 去 了 同仁 医院 (此 医院 为 报社 合同 单位 )。 骨 科 医 生 告 诉 
我 ” 筋骨 已 经 折 了 ， 接 接 看 吧 ”老大 夫 给 我 手指 上 打 了 石 语 ， 用 膊 上 套 了 
个 夹板 ， 并 叮 呈 我 说 一 动不动 地 静养 ， 也 许 还 能 把 指骨 接 上 。 否 则 ， 你 
的 中 指 一 辈子 都 是 弯曲 的 了 ” 他 给 我 开 了 一 周 的 假 条 ， 叫 我 一 周 之 后 再 去 
复查 。 

同仁 医院 离 报社 很 近 。 我 到 报社 去 找 张 沪 ， 并 告诉 她 ” 头 人 ”的 非 人 
心肠 。 她 也 火 得 不 行 ， 但 当 我 提出 直接 回 家 休息 时 ， 她 还 是 劝 我 先 回 四 路 通 ， 
把 假 条 交 在 ” 头 人 ” 手 里 再 回 家 ， 以 免 他 无 缝 下 蛆 。 

这 副 伤 兵 的 模样 ， 确 实 使 ” 头 人 ” 吃 了 一 惊 。 他 连声 说 着 ”想不到 会 
伤 筋 动 骨 ” 的 低语 。 是 他 的 良心 在 反 躬 自问 ? 还 是 对 我 膀子 上 垂下 来 的 绷 融 
和 上 用 膊 上 的 夹板 表示 怀疑 ? 我 无 法 猜测 清楚 。 当 我 提出 回 家 休息 时 ， 他 居然 
视 医生 诊断 证 明 为 一 纸 虚 文 。 他 皱 了 半天 眉 ， 说 ” 咱们 生产 点 很 忙 ， 你 就 
在 这 儿 休息 养伤 吧 ?” 

我 还 没 作出 反应 。 他 又 说 :” 咱们 生产 点 那 块 玉 米田 ， 不 断 发 生 丢 青 的 
事 儿 ! 干脆 ， 你 白天 睡觉 ， 夜 里 去 护 青 好 了 了 

我 不 悦 地 回答 他 ” 我 还 要 按时 吃 药 呢 了 

他 说 ” 那 好 办 ， 下 地 时 带 一 个 水 谈 ， 到 地 里 去 吃 药 ” 

我 惊 惕 地 望 着 这 个 两 条 腿 的 冷血 动物 ， 面 对 一 个 中 指骨 折 患 者 ， 竟 然 
如 此 不 通信 性 。 我 肝火 上 升 ， 翁 然 地 间 : 

“这 是 算 我 休息 ? 还 是 算 我 出 工 ?” 

“这 个 嘛 …… 改 造 思想 就 得 要 对 自己 狠 点 了 

' 我 认为 你 的 话 违反 改造 政策 ” 我 终于 耐 不 住 火气 了 ， 喷 了 起 来 就 
算 我 是 个 俘虏 ， 政 策 里 还 有 人 道 一 条 ， 你 怎么 这 样 对 待人 ? ” 

“你 不 是 俘虏 ， 别 自我 降低 身份 ”他 抓 住 我 的 话 柄 ， 振 振 有 群 地 批判 我 ， 
”你 时 刻 该 注意 往 人 民 立 场 上 靠拢 ， 而 不 要 自 外 于 人 民 ， 甘 心 与 敌人 为 伍 。 

“你 太 过 分 了 。” 我 喊 着 。 

“是 你 太 过 分 了 。 你 手指 用 石 谊 固定 起 来 ， 还 有 腿 能 走 吧 ! 要 物 尽 其 用 。 
他 也 指 着 我 哆 哮 起 来 。 

“好 ， 我 可 以 去 护 青 。” 我 退让 了 一 步 说 ” 夜里 如 果 有 偷 青 的 老乡 ， 我 
这 带 着 夹板 的 伤 手 ， 对 付 得 了 他 们 吗 ? 青玉 米 被 狂 走 了 ， 是 我 的 责任 ， 还 是 
谁 的 责任 ?” 

他 避 而 不 答 实 质 性 的 质询 :你 要 是 腿 勤 一 点 ， 那 些 想 偷 青 的 看 见 电 棒 
光 就 溜 走 了 。 当 然 ， 你 要 是 在 宽 棚 里 睡 大 觉 ， 偷 青 的 就 会 乘虚 而 入 了 

我 听 出 了 他 的 弦 外 之 音 : 只 要 是 丢 了 青 庄稼 ， 罪 责 仍然 在 我 。 真 是 欲 
等 无 词 ， 欲 喊 无 声 ， 欲 器 无 泪 。 


伙伴 们 目睹 了 这 场 残 酷 的 戏剧 ， 却 面 面 相 山 。 待 ” 头 人 ”离开 屋子 ， 
老 右 刘波 泳 〈 小 品 文 作家 杨 凡 ) 不 无 感叹 他 说 ” 唉 ! 还 不 如 一 头 野兽 ” 他 
虽然 直接 发 泄 了 对 这 件 事 的 愤慨 ， 但 还 是 展 声 劝告 我 ” 按 ” 头 人 ”的 命 全 
去 办 。 因 为 ” 头 人 ”已 摘 了 帽子 ， 按 详细 的 阶级 分 类 ， 他 的 身份 已 在 我 们 之 
上 ， 得 罪 了 他 ， 他 随便 弄 上 几 条 ， 就 够 你 喝 一 壶 的 。 

黄昏， 我 用 绷带 和 夹板 ， 托 着 那 只 打 了 石 襄 的 手掌 ， 另 一 只 好 手提 着 
水 壶 ， 口 袋 里 装着 干粮 。 电 简 以 及 止痛 消炎 药物 ， 离 开 生产 点 。 我 们 那 块 玉 
米 地 ， 离 生产 点 约 三 四 华里 ， 是 谁 和 我 一 块 去 执行 看 青 任务 的 ， 我 已 经 回忆 
不 起 来 了 。 反 正 我 们 一 夜 都 围 着 这 块 青 纱 帐 转 来 转 去 ， 只 有 夜里 吃 干粮 时 ， 
才 到 那 地 边 的 小 褒 棚 里 坐 了 一 会 儿 ， 夜 间 的 露水 ， 打 湿 了 我 披 着 的 破 棉 突 和 
绷带 ， 连 五 指 上 囊 着 的 石 谊 都 变 得 湿 渡 渡 的 了 。 

望 荡 茫 星空 ， 我 深 感人 生 之 严酷 和 翡 沪 ,不 禁 又 想起 郭 小 川 的 长 诗 
《 望 星空 》。 为 叭 诵 此 诗 ， 在 一 担 石 沟 时 我 鲁 挨 了 一 顿 批判 ， 怎 奈 此 诗 对 于 
我 有 着 强烈 的 吸引 力 ， 常 常 使 我 触 景 生 情 ， 不 免 又 低 叭 起 来 ” 千 节 桥 ， 万 
节 道 ， 不 如 银河 一 节 高 ……” 

天 完了 ， 我 提 空 暖 谈 的 时 候 ， 不 小 心 磁 了 伤口 一 下 ， 顿 感 钻 心 的 阁 痛 。 
归途 上 ， 通 过 一 片 洋白菜 地 ， 见 一 条 野 狗 在 追逐 荣 垄 里 的 什么 东西 。 那 条 狗 
一 身 黄色 ， 神 态 甚 是 凶猛 ， 它 跑 跑 停 停 ， 似 在 捕猎 时 不 断 受阻 ， 走 近 看 去 ， 
原来 它 是 在 追捕 一 个 刺 狂 。 那 刺 狂 呈 灰 褐色 ， 每 当 那 条 狗 走 近 它 身 旁 欲 伸 嘴 
咬 它 时 ， 刺 猎 便 ” 哈 一 一 ”地 一 声 ， 浑 身 剑 刺 倒 坚 起 来 ， 使 那 条 狗 不 敢 下 嘴 
中 它 。 这 一 大 一 小 两 个 动物 ， 就 这 样 妃 追 停 停 ， 直 到 那 刺 狂 钻 进 一 座 孤 坟 的 


伙伴 说 * 这 洞 不 会 深 ， 扒 出 来 烧 着 吃 吧 『 

我 摇头 *” 它 够 可 恰 的 了 ， 还 是 以 慈悲 为 本 吧 ” 

一 个 星期 过 去 了 。 我 手 上 囊 着 的 白色 石膏 变 成 了 乌黑 色 。 到 医院 一 复 
查 ， 大 夫 惊 讶 地 望 着 我 ”你 是 怎么 搞 的 ?” 

我 坦然 地 承认 ”我 是 右派 ， 这 几 天 没有 休息 ” 

他 无 言 以 对 。 沉 默 了 老 半 天 ， 说 ” 伤 筋 动 骨 一 百 天 ， 你 这 手指 恐怕 要 
落 残 了 了 

我 这 个 中 指 的 命运 ， 被 大 夫 言 中 了 。 紧 挨 指 甲 的 第 一 骨节 没有 复原 ， 
那儿 隆起 一 个 肉瘤 。 直 让 的 中 指 ， 从 此 一 生 弯 曲 如 弓 ， 像 总 在 低头 认罪 …… 

我 的 手指 弯曲 不 久 ， 又 发 生 了 第 二 件 今 人 心灵 颤栗 的 事情 。 那 是 夏 未 
秋 初 ， 因 我 喜欢 赤 着 硝 梁 干 活 ， 得 了 感冒 发 起 烧 来 。 头 人 ”对 我 去 医院 看 
病 仍 不 放 绿 灯 ， 我 悲 念 至 极 ， 朝 他 喊叫 了 起 来 ， 他 刁难 我 说 ” 可 以 先 试 试 
体 瘟 计 嘛 ! 真 发 烧 你 再 去 也 不 迟 ? 

' 我 浑身 哆 嗪 你 看 不 见 ? ” 

“小 病 坚 持 嘛 ! 活 儿 这 人 么 忙 。 

“你 去 找 体温 计 吧 ?” 

这 时 ， 出 版 社 另 一 个 摘 掉 右派 帽子 的 陈 德 贵 ， 告 诉 ” 头 人 ”生产 点 没 
有 体温 计 ， 并 说 情 叫 我 火速 去 医院 诊疗 。 可 是 ″” 头 人 ”两 只 小 眼睛 一 下 瞪 圆 
了 , 纠正 陈 德 贵 的 话说 ” 谁 说 没有 体温 计 , 那儿 不 是 有 只 猪 用 的 肛门 计 ( 注 : 
肛门 计 是 给 病 猪 检 查 体温 的 ， 用 时 把 温度 计 插 入 肛门 。) 吗 ?” 

“混蛋 一 一 ”我 终于 器 出 声 来 。 

之 后 ， 不 等 他 的 放行 分 ， 我 拖 着 沉重 的 双 腿 走出 生产 点 。 到 医院 一 量 


体温 ， 体 瘟 高 达 39. 3"C。 这 次 ， 我 接受 了 骨折 的 教训 ， 拿 了 假 条 直 奔 家 里 ， 
没有 返回 生产 点 ， 进 了 家 门 就 拉 开 棉 被 睡 在 床上 …… 

我 这 只 温顺 的 猫 ， 头 一 次 扮演 了 刺 猎 的 角色 。 

我 是 两 条 腿 的 人 。 不 是 四 条 腿 的 猪 。 肛门 计 ” 这 三 个 字 ， 使 我 永生 难 
球 四 路 通 的 岁月 。 当 然 ， 更 难忘 怀 那个 摘 了 帽子 的 ” 头 人 ”。 

由 于 有 这 两 件 事 情 ， 我 在 乎 静 中 常 有 不 平静 之 感 。 很 快 ， 这 预感 就 被 
证 实 了 。 当 时 ， 社 会 各 单位 自 上 而 下 贯彻 了 ” 严 管 五 类 分 子 ” 的 决定 通知 。 
有 一 天 ,” 头 人 ”把 我 找到 了 做 饭 的 伙房 一 一 那儿 静 无 他 人 。 我 们 开始 了 如 
下 的 谈话 : 

“入 冬 以 后 ， 你 拉 运 稀 酒 糟 的 活 儿 干 得 不 错 。 

我 知道 这 是 帽 儿戏 。 

“可 是 你 们 几 个 人 〈 指 张 汽 、 赵 筠 秋 、 骆 新 民 、 王 复 羊 ) 的 事 儿 ， 还 没 
交代 清楚 ; 交代 了 的 ， 也 还 没有 彻底 批判 。 希 望 你 重新 交代 、 认 识 、 批 判 ! 
真正 扭转 右派 反动 立场 ”他 说 。 

在 1959 年 思想 总 结 会 上 ， 报 社 负责 管理 右派 的 领导 已 向 我 们 明确 他 说 
过 : 向 党 区 真心 ， 是 要 求 进步 的 表现 ， 时 间 过 去 了 一 年 ， 怎 么 又 算 开 了 | 旧账 ? 

“可 以 告诉 你 ， 骆 新 民 已 经 重新 交代， 重新 批判 自己 的 问题 了 。 识 时 务 
者 为 俊杰 ， 你 应 拿 出 主动 的 态度 。 

我 决断 他 说 ” 我 无 意 去 投 这 个 机 了 

“咱们 没有 共同 语言 。” 头 人 ” 脸 上 流露 出 不 耐烦 的 神气 ， 一 字 一 板 地 
告诫 我 ,” 这 是 对 你 最 后 一 次 争取 ， 你 要 是 坚持 这 个 态度 ， 你 将 悔恨 终生 了 

他 走 了 。 

事后 ， 老 右 辛 大 明 急 急忙 忙 地 找到 了 我 。 他 把 我 拉 到 附近 一 个 木材 广 
堆放 木料 的 俱 静 角落 ， 对 我 说 ” 小 从 ， 这 可 不 是 你 任性 的 时 候 ， 社 会 上 对 
五 类 分 子 要 严 加 管束 了 ， 你 和 他 《“ 头 人 ”) 抗 膀子 ， 有 骆 膊 能 拧 得 过 大 腿 吗 ? 
你 还 是 主动 找 他 谈 一 次 话 ， 表 表 你 的 态度 吧 ”我 很 感谢 壮大 明 对 我 诚 尽 的 
帮助 ， 但 是 在 这 3 年 改造 生涯 中 ， 我 已 不 再 是 1957 年 以 前 惨 弱 的 书生 ， 
而 我 谢绝 了 他 的 一 番 美 意 。 进 城 休假 时 ， 我 向 妻子 陈述 了 这 些 不 愉快 的 事情 ， 
她 沉默 了 许久 ， 忧 郁 他 说 :” 报社 也 要 抓 五 类 分 子 中 的 典型 了 ， 我 ” 自 绝 于 
人 民 ” 的 账 还 没 清算 ， 也 许 到 了 算账 的 时 候 了 了 

1960 年 12 月 18 日 ， 是 星期 天 ， 天 和 气 奇 寒 。 张 沪 因 患 感冒 ， 早 早 地 睡 
下 了 。 我 内 心 苦 间 不堪 ， 当 晚 拿 着 一 张 房东 送 的 戏 票 去 看 京剧 。 年 轻 时 我 酷 
爱 京剧 ， 我 和 刘 绍 党 对 叶 盛 兰 的 戏 ， 几 乎 是 场 场 不 漏 。 什 么 《 白 门楼 》 《 吕 
布 与 貂蝉 人 《 罗 成 叫 关 》， 后 来 竟然 发 展 到 对 杜 近 芳和 叶 盛 兰 配 的 每 场 戏 ， 
都 必须 过 目 :《 柳 荫 记 六 《白蛇 传 》…… 不 过 ， 这 天 去 长 安 戏院 看 戏 ， 纯 属 
排 闷 解忧 ， 而 无 任何 欣赏 的 雅 趣 。 当 晚 演员 是 谁 我 回忆 不 起 来 了 ， 但 我 当晚 
看 的 戏 一 直 铭 刻 在 心 ， 那 是 关 汉 镍 的 名 作 《 穴 娥 客 》。 

这 出 戏 成 了 我 们 命运 的 象征 ， 因 为 第 二 大 一 清早 ， 我 们 刚刚 起 床 一 会 
儿 ， 报 社 著 订房 的 张 老 师傅 就 来 到 我 家 传达 指示 ， 要 张 沪 和 我 吃 过 早饭 去 报 
社 开会 。 张 汽 因 感冒 尚未 痊 剑 ， 本 想 在 家 休 两 天 病假 的 ， 但 是 老师 传 蓉 自 登 
门 ， 不 便 推 辞 ， 便 穿 上 赣 味 吸 面 的 皮 大 衣 ， 戴 上 防寒 的 红 毛线 帽 ， 和 我 一 块 
离开 家 门 。 

在 电车 上 ， 张 污 觉 得 有 些 发 烧 ， 和 我 耳语 说 : 

“是 不 是 有 什么 事 ?” 


“可 能 是 传达 文件 。” 
“不 会 真 演 一 场 《 窦 娥 完 》 吧 ? 
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“哪个 年 代 都 有 届 死 鬼 ”她 说 。 

正 值 上 班 时 间 ， 电 车 上 人 很 多 ， 一些 乘客 不 无 好 奇 地 帘 视 着 我 们 。 这 
是 因为 我 俩 的 着 装 ， 实 在 太 悬 你 了 。 她 完全 是 知识 分 子 的 打扮 ， 鼻 梁 上 还 架 
着 一 副 眼 镜 ; 我 则 穿着 一 件 破旧 的 狗 皮 大 侯 〈 这 是 赶 车 时 穿 的 ) ， 头 戴 着 一 
顶 囊 耳 扇 的 旧 呢 面 棉 帽 子 ， 浑 身 散发 着 酒糟 气息 。 张 污 紧 闭 着 双 目 ， 斜 斜 地 
靠 在 我 身上 一 一 她 无 法 发 现 那 些 奇 异 的 目光 。 

我 记得 非常 清 芭 ， 是 我 换 扶 着 她 朴 上 报社 四 楼 的 。 当 气喘 吁 吁 的 我 们 ， 
推 开 四 楼 会 议 室 的 玻璃 门 时 ， 顿 感 气氛 不 同 寻常 。 门 口 有 一 身 着 藉 装 的 武警 ， 
报社 领导 已 提前 到 会 ， 端 坐 在 主席 台 上 ， 赵 筠 秋 、 骆 新 民 身 旁 空 着 两 个 位 于 ， 
是 给 我 和 张 污 安 排 的 ) 仔细 地 去 描写 这 个 会 议 ， 对 我 说 来 今天 也 仍 是 十 分 痛 
苦 的 。 我 只 想 告 诉 读者 ， 领 导 宣 读 了 我 们 的 反动 罪状 (主要 是 对 反 右 运动 的 
看 法 ， 对 ” 三 面 红 旗 ”的 言论 ， 阅 读 《 南 共 八 大 会 议 纲领 》， 以 及 传播 傅 聪 
“ 箔 国 ”的 消息 和 等。 当然， 不 会 志 记 把 我 守 长 篇 小 说 《第 一 片 黑土 》 也 列 入 
了 罪状 之 内 ， 还 有 张 汽 的 ” 自 绝 于 人 民 ” 问 题 等 )。 结 论 中 指出 ， 这 是 右派 
当中 有 纲领 的 ” 反 改 造 小 集团 ”( 南 斯 拉夫 在 中 国 的 别 动 队 ) ， 必 须 严 加 惩处 
云云 ， 一 张 桌子 上 已 经 摆好 了 签字 的 笔 。 会 议 主 持 人 当即 叫 我 、 张 沪 和 赵 筠 
秋 等 宁 ， 众 目 睦 睹 之 下 ， 任 何 争辩 都 是 毫 无 意义 的 ， 我 们 只 能 俯首 就 范 。 骆 
新 民 不 在 签字 画 押 之 列 一 一 他 揭发 ”小 集团 ”有 功 ， 又 占有 海外 归侨 的 便宜 ， 
将 功 折 罪 ， 免 于 劳动 教养 的 处 分 。 

这 是 短促 而 又 漫长 的 一 个 小 时 。 在 这 个 时 空中 ， 我 若 同 被 五 雷 背 项， 
被 五 马 分 成。 我 的 有 灵魂 已 出 七 窍 ， 会 场 上 只 留 下 一 个 我 的 空 壳 。 麻 木 萌 况 的 
脑子 。 悦 悦 恤 恤 记 得 在 1957 年 的 这 个 季节 ， 剃 光 了 头 以 示 抗 议 把 他 划 为 右 
派 的 徐 钟 师 ， 是 从 这 里 押 走 的 一 一 三 年 过 后 ， 又 轮 到 了 我 们 。 

进 会 议 室 门 时 看 见 的 那 名 武警 ， 是 为 我 们 而 来 的 。 他 命令 我 们 三 个 人 
慌 上 一 辆 有 对 面 座位 的 吉普 车 ， 然 后 车 子 鸣 笛 眉 动 。 那 武警 当即 对 我 们 发 出 
警告 说 ” 你 们 都 是 知识 分 子 ， 想 必 明 和 白 政策 ， 要 是 谁 在 车 上 不 老实 (可 能 
指 跳 车 之 类 的 举动 ) ， 我 们 可 是 不 客气 的 ” 说 着 ， 他 把 一 副手 铸 ， 在 我 们 面 
前 晃 了 两 网 。 

吉普 车 上 肃然 元 声 。 

“ 送 我 们 去 哪儿 ? ”我 想起 家 中 的 老母 和 幼子 ， 急 切 不 安 地 问 道 。 

“到 那儿 你 们 就 知道 了 。” 武 警 回答 。 

我 抬头 看 看 我 的 妻子 ， 她 紧 闭 眼 瞪 一 动不动 地 坐 在 我 的 对 面 ， 那 神态 ， 
若 同 已 经 死 却 了 一 般 。 我 可 以 承受 下 地 狱 之 苦 ， 但 不 禁 可 惟 起 她 来 了 。 妻 子 
是 发 着 烧 来 报社 开会 的 ， 没 想到 再 也 回 不 了 家 了 。 再 看 她 时 ， 她 仍然 像 木 雕 
般 一 动不动 ， 既 不 看 我 ， 也 不 看 车 厢 里 的 一 切 ， 但 是 有 两 行 冰冷 的 泪水 ， 从 
她 紧 闭 着 的 眼角 流 油 了 下 来 。 她 不 擦 它 ， 任 其 顺 着 脸 腮 滚滚 而 下 ， 一 直 泣 落 


我 的 麻木 的 心 ， 顿 时 被 搅 起 了 波澜 。 在 这 一 要 间 ， 她 究竟 想起 了 什么 
呢 ? 是 两 岁 多 小 儿子 的 笑 丑 ? 还 是 老婆 母 叮 吁 时 的 神色 ? 不 ， 她 或 许 是 记 起 
了 当年 在 上 海滩 ， 刚 刚 16 岁 的 她 参加 了 学 生 运动 ， 并 在 地 下 党 支部 举行 的 
入 党 仪式 上 举 起 拳头 宣誓 时 的 情景 ? 抑或 是 她 想起 了 在 小 小 年 纪 时 被 国民 党 


警察 局 抓 了 去 ， 被 国民 党 警察 狠 狠 地 打 耳 光 的 事情 ? 往事 如 烟 似 梦 ， 都 已 成 
为 她 的 过 去 。 而 现在 她 和 我 正 坐 在 不 知 通 往 何 处 的 吉普 车 上 呢 ! 押送 我 们 的 
人 ， 帽 子 上 戴 着 闪 之 的 国 微 ! 
沉默 。 死 我 。 
我 们 走 进 了 一 片 混沌 之 中 …… 
脱 稿 于 1987 年 2 月 21 日 
小 孙子 从 兢 二 岁 半 之 际 


第 1 节 从 “ 土 城 ” 发 配 塞外 


1988 年 春 ， 与 被 台湾 关押 多 年 的 台湾 作家 王 拓 先生 会 面 于 北京 惠 中 饭 
店 。 是 巧合 ? 还 是 …… 台 湾 中 转 囚徒 的 收容 所 ， 也 叫 ” 土 城 ”。 

“ 土 城 *， 顾 名 思 义 就 是 土 屯 之 城 。 据 史料 记载 ， 公 元 1272 年 时 ， 元 朝 
改 金 中 都 为 元 大 都 ， 北 京 首次 被 定 为 都 城 。 土 城 即 元 大 都 时 的 遗址 。 其 城墙 
皆 由 夯 土 而 成 ， 这 个 收容 所 的 赭 黄色 残破 围墙 就 是 古老 土 城中 的 一 段 。 它 外 
表 已 然 十 分 古老 而 斑驳 ， 标 志 着 它 的 年 轮 久 远 。 为 了 掩 人 耳目 ， 土 墙 外 几 十 
米 远 的 地 方 ， 围 上 一 圈 高 高 的 红色 砖 墙 ” 金玉 其 外 ， 败 架 其 中 ”， 门 口 敌 饰 
得 如 同一 个 普通 机 关 ， 陌 生 行者 只 观 其 外 表 ， 绝 不 会 想到 里 边 是 个 ”劳教 收 
容 所 ”。 

来 土 城 之 前 ， 我 们 已 在 东城 公安 分 局 扣押 了 10 天 。 张 沪 去 了 女 号 ， 我 
和 赵 筠 秋 押 放 在 男 号 。 那 是 一 间 十 五 六 平米 的 屋子 ， 面 对 面 有 两 排 木 板 大 通 
铺 ， 室 内 疫 生 炉 火 倒 也 感 不 到 冷 ， 因 为 这 间 屋 子 关 押 着 14 口子 人 。 属 于 知 
识 分 子 的 只 有 赵 和 我 ， 其 他 一 律 是 流 妮 、 地 阁 、 小 偷 、 盲 流 …… 使 我 十 分 费 
解 的 是 : 在 这 方寸 之 地 他 们 仍然 十 分 但 于， 似乎 房屋 四 壁 ， 对 他 们 并 不 是 一 
种 间隔 。 他 们 谈 吃 ， 谈 喝 ， 谈 倒卖 粮 票 ， 谈 玩弄 女人 …… 只 有 我 和 赵 各 在 房 
子 的 一 角 ， 足 在 那儿 揪 着 头发 ， 想 各 自 的 心事 。 

中 午时 分 ， 看 守 员 送 饭 来 了 。 两 个 源头 大 的 小 帘 窝 头 ， 外 加 一 块 咸菜 。 
我 满腹 秋思 ， 毫 无 半点 食 僻 ， 那 些 ” 同 号 ” 见 状 ， 便 蜂拥 般 地 抢 我 那 两 个 离 
窝头 。 我 着 实 不 能 理解 他 们 ， 何 以 会 如 此 失态 。 同 时 顿 感 自己 已 跌 入 社会 的 
最 底层 ， 也 许 将 来 要 永远 和 这 些 流 里 流 气 的 人 为 伍 了 一 一 我 感到 深 深 的 悲 
到 。 

' 喂 ! 你 是 吃 屎 (知识 ) 分 子 吧 ? ” 

我 拒绝 回答 。 

“ 别 想不开 嘛 ! 笑 一 笑 ， 十 年 少 ， 于 嘛 总 奉 拉 着 脑袋 了 

是 啊 ! 难道 我 器 就 能 哭 回来 自由 吗 ? 我 感谢 他 们 的 提示 ， 昔 涩 地 笑 了 
笑 。 

我 很 后 悔 ，12 月 19 日 的 清晨 ， 没 有 亲吻 我 小 儿子 一 下 。 当 时 ， 他 还 在 
孩提 世界 的 幻梦 之 中 ， 围 着 一 条 紫花 小 棉 被 ， 均 匀 地 呼吸 着 一 一 他 在 梦 中 ， 
无 论 如 何 也 想不到 他 的 爸 妈 此 去 将 是 长 长 的 别离 。 我 更 对 不 起 我 的 母亲， 自 
从 我 4 岁 形 父 ， 母 亲 一 直 浆 养 着 我 ， 孤 儿 嘉 母 相依 为 合 。 为 了 我 能 求学 ， 她 
来 北京 给 一 个 有 钱 的 人 家 当 过 保姆 ,我 这 独 根 苗 苗 是 她 用 血汗 浇灌 起 来 的 (我 
是 独生子 ， 无 兄弟 姐妹 )。 现 在 我 和 妻子 都 突然 离开 了 她 ， 又 把 一 个 两 岁 多 


的 小 孙子 留 给 了 她 ， 她 将 重新 像 老 鸟 喂 育 幼 锥 一 样 ， 负 起 保护 和 浆 养 第 三 代 
的 任务 。 这 ， 对 一 个 苦命 的 中 国 妇女 一 一 我 敬爱 的 妈妈 ， 不 是 太 残 酷 了 一 点 
吗 ? ! 

我 洲 然 泪 落 …… 

又 懂 忙 把 眼泪 探 掉 。 

张 汽 关 押 在 找 对 面 的 屋子 里 。 那 是 一 次 男 号 放风 去 厕所 时 发 现 的 。 我 
隔 着 涂 着 白 凌 的 玻璃 空 除 ， 看 见 了 她 那 顶 红色 的 毛线 帽子 闪 动 了 一 下 ， 从 而 
断定 了 那 就 是 她 。 由 于 这 个 生命 磁场 的 发 现 ， 我 党 常情 不 自 茶 地 踏 起 足 跟 ， 
探 长 脖子 朝 对 面 屋子 里 看 ， 心 里 虔诚 地 祝愿 她 ， 能 够 坚强 地 活 下 去 ， 并 能 
视 我 一 眼 。 但 我 只 能 看 到 那 顶 红 毛 线 帽 ， 偶 尔 移动 一 下 ， 而 无 法 看 见 她 那 张 
清瘦 的 带 有 病 容 的 脸 。 

那些 “ 同 号 ”上 比 猴 儿 还 精 ， 他 们 很 快 发 现 了 我 的 举动 。 隐 瞒 是 晕 无 意 
义 的 ， 我 告诉 他 们 对 面 屋 关押 的 是 我 爱人 。 为 了 满足 我 的 精神 需求 ， 他 们 由 
两 三 个 人 用 用 膊 搭 成 脚 垫 ， 叫 我 像 运动 员 那 样 ， 登 着 他 们 的 用 膊 ， 登 高 姚 望 ; 


虎 的 东北 人 ， 计 笑 我 说 ” 像 你 这 种 人 ， 只 配 在 度 鞠 的 年 头 狐 死 。 看 一 眼 咋 
的 了 ? 他 们 是 能 给 你 加 两 年 刑 ， 还 是 能 抠 掉 你 的 眼珠 ? ”在 他 鼓励 之 下 ， 我 
斗 胆 地 登高 朝 北 屋 望 了 一 眼 。 由 于 居高临下 ， 我 看 清楚 了 : 那 空荡荡 的 ”号 
子 ” 里 ， 只 有 她 丽 零 需 的 一 个 人 。 她 围 着 棉 被 端 坐 在 墙角 ， 像 在 吉普 车 上 的 
神情 一 样 ， 紧 紧 地 闭合 着 双眼 ……19 日 早晨 ， 她 是 带 病 去 报社 开会 的 ， 看 
样子 ， 现 在 她 的 病 还 没有 好 。 

看 不 到 想 看 ， 真 正 看 到 了 ， 又 加 重 了 我 心中 的 黎 芭 。 两 扇 门 ， 两 把 锁 ， 
尽管 我 和 她 不 过 几米 距离 ， 却 若 同 远 在 海 角 天 涯 。 我 自 幼 不 信 神 鬼 之 类 巫 说 ， 
却 总 是 想起 那天 晚上 去 看 的 夜 戏 《 寞 娥 铝 》 我 俩 都 远 去 了 ， 家 里 一 老 一 小 
又 该 如 何 度 日 呢 ? 前 两 天 的 一 个 下 午 ， 警 察 把 我 和 她 的 行李 ， 各 自 掷 进 我 们 
的 号 房 ， 老 母亲 和 孩子 想必 已 经 知道 了 我 们 的 厄运 ， 此 时 这 一 老 一 小 又 在 想 
些 什么 ? 此 时 的 我 如 乱 箭 穿 心 ， 常 在 夜间 如 犯 嘱 症 一 样 ， 突 然 从 床板 上 坐 起 
身 来 。 我 想 大 尖 一 场 ， 想 和 软 斯 底 里 地 大 喊 几 声 ， 可 是 那些 同 号 "， 睡 得 那 
么 平静 而 香甜 ， 我 只 好 强压 下 心中 的 焦躁 。 

其 实 ， 我 母 采 在 这 几 天 里 经 受 的 精神 折磨 ， 上 比 我 还 大 (这 是 后 来 才 知 
道 的 )。1960 年 12 月 20 日 一 一 我 们 进 了 分 局 的 第 二 天 下 午 ， 张 汽 的 父母 闻 
讯 来 我 家 看 望 一 老 一 小 。 张 汽 父 杀 一 一 这 位 延安 来 的 老 布 尔 什 维 克 ， 头 上 虽 
然 也 顶 着 一 顶 右派 帽子 ， 但 他 还 是 义愤 地 向 我 母 杀 表 述 了 他 的 心声 ” 汽 儿 
和 维 周 很 可 能 又 评议 什么 国事 了 ， 难 道 我 们 的 总 路 线 、 大 跃进 ， 真 像 报 上 吹 
得 那么 好 吗 ? 怎么 敢 讲 实话 的 人 , 就 要 给 关 起 来 呢 ”他 又 安慰 我 母亲 说 ”这 
不 是 他 们 一 两 个 人 倒 考 的 事 儿 ， 是 我 们 国家 的 灾难 。 你 们 一 老 一 小 要 活 下 去 ， 
还 要 活 得 结 结实 实 ， 经 济 上 有 困难 ， 我 们 接济 你 们 了 

两 个 老人 还 没 走 ， 家 里 就 间 进 三 个 人 来 。 这 是 报社 保卫 科 的 两 名 干部 ， 
会 同一 名 街道 干部 ， 来 家 里 进行 搜查 。 他 们 翻 箱 倒 柜 ， 把 桌子 抽 居 以 及 书 箱 
中 ， 每 张 带 字 的 纸 本 和 纸 片 都 装 走 了 。 不 知 是 因为 临时 突击 搜查 之 故 ， 还 是 
由 于 他 们 的 马虎 ， 竟 然 没有 带 来 麻袋 一 类 的 东西 ， 临 行 前 还 向 我 母 采 借 了 一 
个 大 大 的 包 应 皮 ， 把 这 些 东 西 包 走 ， 装 上 了 汽车 (我 写 的 长 篇 小 说 草稿 《第 
一 片 黑土 》， 融 是 在 这 天 被 装 走 的 )。 

三 个 老人 在 另 一 间 屋 子 坐 着 ， 静 待 他 们 的 搜查 ， 我 的 小 儿子 不 了 解 发 


生 了 什么 事 ， 还 跑 去 帮助 他 们 拾 挫 遗 落 在 地 上 的 纸 片 ， 并 什 出 小 小 巴掌 : 

“叔叔 ! 给 站 

“这 是 我 妈妈 给 我 画 的 带 小 辫 的 无 轨 电 车 了 

“好 看 吗 ?” 

没有 回答 。 

没 人 理 辽 。 

我 母亲 询问 他 们 我 俩 的 确切 去 处 ， 得 到 的 回答 是 三 个 字 : 

“不 知道 了 

我 岳父 也 询问 他 们 说 ” 他 俩 究竟 又 犯 了 什么 错误 ?” 

“ 没 错误 就 不 会 处 理 他 们 ”这 算是 回答 。 

至 今 ， 我 母 灯 仍 然 记 得 那天 的 悲凉 场景 : 那 间 屋 子 被 翻 得 乱七八糟 ， 
书籍 和 碎 纸 片 挫 了 一 地 。 三 个 老人 愁 锁 眉梢 ， 一 直 采 坐 到 深夜 。 

第 二 大 ， 一 个 好 心肠 的 街道 老 太 太 ， 愉 愉 地 告诉 我 母 采 ， 说 我 俩 关押 
在 东城 分 局 。 出 于 同情 ， 她 自愿 为 我 母亲 带路 ， 为 了 防止 别人 说 三 道 四 ， 她 
和 我 母亲 约定 走 在 路 上 时 ， 要 拉 开 距离 ， 装 成 两 旁 路 人 的 陌生 样子 ， 以 遮 人 
耳目 。 我 母亲 把 小 儿子 安顿 给 街坊 邻居 ， 找 出 来 推 小 孙子 的 小 推 车 ， 上 边 装 
上 脸 倪 及 衣物 等 杂 什 ， 中 中 着 两 只 白 警 脚 (她 幼小 缠足 ) ， 跟 着 那 位 老 太 太 
给 我 俩 送 来 衣物 。 分 局 的 门 警 比 较 通 情 达 理 ， 除 了 收 下 给 我 俩 送 来 的 东西 之 
外 ， 还 告诉 我 母亲 ， 这 儿 不 允许 ”接见 ”， 将 来 把 我 们 送 到 劳改 农场 或 劳改 
矿山 时 ， 她 地 可 以 去 探望 。 至 于 我 俩 究竟 被 送 到 哪个 劳改 点 ， 他 无 可 奉 告 。 

是 的 ， 连 我 们 自己 也 不 知道 要 去 何方 。 据 同 号 ”二 进 宫 ” 的 扒 舅 犯 说 ， 
我 们 先 要 进 土 城 (又 称 北 苑 ) 收容 所 ， 那 儿 是 劳教 分 子 的 集中 点 ; 然后 ， 从 
那儿 发 配 到 各 个 劳改 队 ， 最 远 的 地 方 是 中 苏 边境 的 兴 凯 湖 。 

我 真是 不 寒 而 栗 。1955 年 ， 我 作为 一 个 青年 作家 ， 便 去 北大 充 和 大 、 
小 兴安 岭 深 入 过 生活 ， 那 儿 距 离 北 京 千 山 万 里 ， 云 水 人 巡 连 。 如 果 命运 真 把 我 
抛 向 了 那儿 ， 老 母 和 幼子 就 难得 相 见 了 。 我 喜欢 北国 ， 尤 其 喜欢 北国 的 千里 
冰 封 ， 万 里 雪 飘 的 风光 ， 我 不 怀疑 我 这 个 因 徒 能 够 生存 ， 但 我 忧心 北京 的 一 
老 一 小 。 张 沪 已 然 ” 自 绝 于 人 民 ” 一 次 了 ， 真 要 是 到 了 那儿 ， 她 …… 

大 概 是 到 了 第 四 天 ， 我 于 开 始 进食 。 和 警察 送 进来 的 宽 祸 头 ， 我 不 再 分 
发 给 ” 同 号 "， 而 是 把 它 送 进 自己 的 肠胃 。 这 是 神经 历经 巨大 刺激 后 开始 麻 
木 的 信息 ， 也 可 以 解释 成 感情 逐步 冷却 后 带 来 的 理智 苏醒 。 记 得 ， 老 岳父 张 
宗 麟 昔日 便 不 止 一 次 地 叮 喇 我 俩 ” 既 来 之 ! 则 安之 ” 事 已 至 此 ， 任 何 感 情 
的 自我 折磨 ， 都 无 济 于 事 ， 就 像 那 一 洲 打 伞 形 的 浦 公 贡 ， 它 们 命运 无 法 由 自 
己 主宰 ， 只 能 听任 狂风 对 它 的 摆布 和 戏弄 。 

到 了 第 七 天 上 午 ， 我 和 ” 同 号 ”被 分 别 叫 到 审讯 室 。 分 局 的 和 警察 没有 
对 我 进行 审问 ， 而 是 叫 我 伸 出 两 只 巴掌 ， 把 手掌 和 十 指 都 药 上 黑 墨 ， 往 一 张 
厚 厚 的 白 纸 上 按 手 印 。 我 的 掌 纹 和 手 纹 ， 以 及 我 作为 人 的 尊严 和 权利 ， 都 留 
在 那 张 白 纸 上 了 。 在 这 一 刹那 间 我 清醒 地 认识 到 ， 我 的 灵魂 已 蝴 落 到 和 慢 的 深 
谷 ， 我 的 肉体 已 沦落 到 社会 的 底层 深渊 ， 我 这 份 区 别 于 人 民 的 特殊 的 档案 ， 
将 存 入 专 为 罪犯 建立 的 特殊 档案 馆 。 同 时 ， 我 还 腊 腊 胱 肋 地 意识 到 ， 这 是 即 
将 送 我 们 到 土 城 集中 的 一 个 信号 ， 公 安 分 局 似 在 完成 他 们 应 当 完成 的 程序 。 

第 十 大 早晨 一 一 那 是 1960 年 12 月 29 日 ， 我 们 先是 被 命令 捆绑 行李 ， 
然后 列队 在 院内 站 好 。 报 数 。 点 名 。 最 后 点 到 的 名 字 是 张 沪 。 十 大 的 ' 号 房 ” 
内 森 ， 使 她 本 来 就 苑 白 的 脸 ， 又 增加 了 几 分 菜色 ， 因 而 她 回答 那 声 ”" 到 ”时 ， 


语音 十 分 微弱 。 押 送 我 们 去 ' 土 城 ”的 警察 姓 田 ， 矮 矮 的 个 头 ， 微 胖 的 身子 ， 


他 似 笑 非 笑 地 对 我 们 说 ” 我 提醒 你 们 注意 两 点 : 第 一 ， 没 有 行李 的 人 ， 要 
帮助 手中 东西 多 的 人 。 改 造 思 想 就 要 从 脚下 开始 ， 这 叫 互相 帮助 。 第 二 ， 没 


有 卡车 送 你 们 ， 要 乘 公共 汽车 去 ' 土 城 ， 如 果 在 途中 有 逃跑 行为 ， 别 怨 我 
们 不 客气 ”他 先 之 出 手 铸 ， 又 拍 拍 腰 间 别 着 的 一 支 手枪 。 

至 今 我 还 念 念 不 去 那个 叫 张 啸 虎 的 汉子 。 他 北京 无 家 ， 因 而 手中 无 物 
可 拿 ， 出 于 对 我 们 夫妇 惟 悦 之 情 ， 他 跑 到 队 尾 ， 抓 起 张 沪 的 行李 ， 就 红 在 了 
户 上 。 有 一 个 犯 偷窃 罪 的 年 轻 人 ， 又 蔡 她 提起 网 兜 一 一 里 面 装着 脸 盆 ， 脸 盆 
里 装着 女人 用 的 杂 什 。 还 有 的 ” 同 号 ” 争 着 为 我 打 行李 ， 我 回 拒 了 ， 因 为 我 
意识 到 ， 更 为 艰难 的 路 还 在 前 面 ， 我 要 在 艰苦 的 生活 中 自立 ， 而 不 能 依靠 任 
何人 。 

正 值 年 未 岁 尾 ， 我 们 项 着 豪 列 的 寒 风 踏 上 了 为 内 之 路 。 马 路 上 的 行人 ， 
对 我 们 侧目 而 视 ; 公共 汽车 上 的 乘客 ， 都 向 我 们 投 以 宕 测 的 目光 。 你 们 看 吧 ! 

是 鲁 在 50 年 代 初 ， 写 了 几 本 歌颂 新 生活 小 说 的 青年 作家 ， 她 是 16 岁 就 为 
党 出 生 人 死 ， 把 青春 热血 献 给 了 中 华人 民 共 和 国 的 青年 记者 。 只 不 过 我 们 又 
讲 了 一 些 不 属 歌颂 的 大 实话 ， 现 在 是 加 码 处 罚 。 我 不 下 地 狱 ， 谁 下 地 狱 了 
这 是 但 丁 写 下 的 至 理 名 言 ，20 世纪 60 年 代 轮 上 了 她 和 我 。 张 污 则 还 是 闭合 
着 眼帘 ， 不 看 汽车 上 的 乘客 ， 也 不 看 我 一 眼 ， 像 个 修女 那样 ， 但 是 眼角 却 在 
滴 落 着 泪水 。 

我 摸 摸 分 局 发 还 我 的 背包 ， 里 边 还 有 一 包 烟 卷 。 我 偷偷 掏 出 来 ， 塞 给 
那个 黑 脸 朋友 张 啸 虎 一 支 ， 又 传 给 另外 同 号 每 人 一 支 ; 当 我 们 在 众 目 睦 睹 之 
下 ， 从 公共 汽车 上 下 来 ， 人 迫不及待 地 点 燃 了 烟 乱 时 ， 警 察 老 田 不 满意 地 看 了 
看 我 们 ， 大 概 是 考虑 到 他 的 押送 任务 即将 完成 之 故 ， 才 没有 制止 。 我 们 ( 除 
张 污 一 个 之 外 ) 每 个 人 鼻孔 里 都 吐 着 烟 龙 ， 打 着 行李 ， 中 中 着 向 ” 土 城 ”组 
缓 而 行 。 

“ 士 城 ”的 外 形 像 个 机 关 大 院 ， 进 了 大 门 走 了 几 十 米 ， 才 见 大 墙 和 岗 楼 。 
男 号 的 箭头 指 北 ， 女 号 的 箭头 指 东 ， 我 和 妻子 一 路 无 言 ， 此 时 到 了 分 别 的 路 
标 。 

我 停 下 脚步 。 

她 也 停 下 脚步 。 

四 目 对 视 ， 久 久 无 言 。 

还 是 我 先 开 口 ” 身体 不 如 我 ， 要 格外 爱护 自己 身体 了 


“到 了 地 方 我 给 你 写 信 。” 我 说 。 

“ 谁 知道 我 会 到 哪儿 ， 谁 又 知道 你 又 到 哪儿 ? ”她 说 ,” 还 是 往 家 里 写 信 
吧 ! 再 由 家 里 转告 你 我 的 劳改 地 点 ” 

“你 考虑 得 比 我 周到 。” 

“再 见 吧 ”她 脚步 并 没有 移动 。 

“再 见 ! 但 愿 不 会 太 久 太 久 了 

我 在 公共 汽车 上 抚摸 自己 的 背包 时 ， 除 了 摸 到 了 烟草 之 纸 还 摸 到 一 块 
包 着 锡 纸 的 太 妃 糖 。 这 些 纸 烟 和 糖 块 ， 是 我 当 ” 羔 车夫 ”时 ， 在 漫漫 的 行车 
路 上 哎 食 的 ， 此 时 我 把 剩 下 的 最 后 一 块 递 给 了 她 。 

她 接 过 糖 ， 剥 去 了 糖 级 ， 用 牙 把 糖 块 咬 成 两 半 ， 把 一 半 递 还 给 我 。 这 
时 ， 岗 楼 上 的 士兵 ， 向 我 们 喊话 了 。 他 可 能 不 知道 我 们 是 走 进 办 笼 的 一 对 震 


命 大 妻 ， 因 而 口气 十 分 严厉 ” 搞 什么 流 虑 活动 哪 ! 走 ! 走 ! 走 开 了 

两 只 劳 燕 从 此 各 奔 东 西 。 

刚才 帮助 我 妻子 打 行 李 的 盲 流 张 吓 虎 ， 此 时 分 出 手 来 抢 过 我 的 行李 ， 
同时 对 我 耳语 说 : 

“多 看 她 几 眼 吧 ! 你 们 不 定 哈 时 候 再 见面 哩 ” 

“ 岗 楼 上 的 武警 ， 已 经 训 我 一 顿 了 。” 我 说 。 

“给 他 一 双 耳 水 ， 让 他 朝 你 喊 吧 ， 反 正 他 不 敢 朝 你 开 枪 。” 张 啸 虎 把 行李 
横 红 户 上 对 我 说 ,” 我 是 ”二 进 宫 ”了 ， 这 里 边 的 事 ， 我 都 门 儿 清 ?” 

我 当真 地 回 过 头 来 ， 帘 视 着 顺 界 标 朝 女 号 走 去 的 张 汽 ， 刚 地 有 几 个 小 
伙 子 帮 她 拿 东 西 、 打 行李 ， 此 时 行李 和 杂 什 都 由 她 一 人 拿 着 ， 显 然 是 蚂蚁 打 
山 。 她 像 拖 死 狗 一 般 在 地 上 拉 着 行李 ， 另 一 只 手提 着 网 兜 中 的 脸 盆 及 洗 汶 用 
具 ， 走 两 步 ， 停 一 下 。 她 是 个 有 洁癖 的 女人 ， 此 时 任 行 李 在 泥土 路 上 路 着 ， 
拖 过 行李 的 地 方 ， 扬 起 股 股 黄 尘 。 她 比 我 更 富有 理性 ， 只 顾 拉 着 行李 走向 罗 
网 ， 我 站 了 好 一 阵子 ， 她 都 没有 朝 我 停 步 的 方向 看 上 一 眼 。 

当然 ， 又 招来 持 枪 武警 的 一 顿 训斥 。 也 许 从 这 个 时 候 起 ， 就 应 开始 训 
练 听 力 和 中 枢 神 经 的 分 离 。 训 器 由 他 们 去 ， 我 则 心神 安之 。 我 记 起 张 沪 便 向 
我 讲 起 她 的 一 段 往事 : 东北 战役 开始 以 后 ， 国 民 党 驻 上 海 的 警 特 部 门 加 紧 了 
对 地 下 共产 党 的 搜捕 ， 她 是 黑 名 单 中 被 搜捕 的 一 员 。 为 了 安全 ， 上 级 组 织 通 
知 她 连夜 撤 出 上 海 ， 通 过 旱 路 和 水 路 从 镇 江 一 一 扬州 一 一 淮阴 一 一 直到 盐 
城 。 在 扬州 到 淮阴 的 日 子 ， 她 得 了 伤寒 病 ， 便 在 一 个 小 村 里 养病 ， 苏 北 农村 
很 苦 ， 是 稀 粥 米汤 使 她 起 死 回 生 的 。 她 鲁 不 止 一 次 地 对 我 说 起 当时 同志 之 间 
的 生死 情谊 。 十 年 河东 ， 十 年 河西 ， 同 样 是 中 国共 产 党 ， 同 样 还 是 她 母体 上 
的 一 颗 细 胞 ， 此 时 却 变 为 承受 折磨 的 阶 下 之 办， 她 不 得 不 强 撑 着 虚弱 的 身子 ， 
一 步 一 步 地 拖拉 着 行李 走向 监牢 。 

这 儿 是 和 文化 古都 近 在 飓 尺 的 北部 ， 在 砖 墙 和 土 墙 的 双 层 围墙 里 ， 生 
立 着 一 座 座 像 蒙 古 包 一 样 的 圆 顶 棉 帐篷 。 我 们 这 ”五 毒 ” 一 行 六 人 ， 走 在 奔 
往 “ 蒙古 包 ” 的 路 上 ， 甚 至 有 一 点 空旷 之 感 。 因 为 目光 所 及 之 处 ， 除 了 “ 蒙 
古 包 ”和 几 排 简易 的 红 砖 房 之 外 ， 几 乎 没 磁 到 活 人 ， 一 群 员 吊 嘲 嘻 的 老家 贼 ， 
竺 ” 蒙古包” 周围 的 空地 上 疯 食 吃 。 约 莫 走 了 有 十 分 钟 左右 ， 我 们 在 一 排 红 
砖 房 外 停 下 。 那 几 个 流 虑 、 盗 窃 犯 自动 一 字 排 开 地 中 在 地 上 ， 我 正 不 知 所 措 
地 东张西望 ， 突 然 听 到 一 声 咯 喝 : 

路 下 一 一 ” 

喊话 的 人 是 个 白面 书生 ， 他 身后 站 着 面孔 歼 黑 的 中 年 人 。 原 来 那 几 位 
都 知道 这 里 边 的 规矩 ， 只 有 我 是 个 雏 儿 ， 不 知道 ”足下 ”是 何 意思 〈 后 来 ， 
我 在 收容 所 寺 从 “″ 同类 ” 嘴 里 打听 到 ， 这 就 好 比 过 去 的 罪犯 进 了 衙门 ， 那 些 
刀 件 手 和 衙 役 们 高 喊 ” 堂 威 ”一 样 ， 移 杀 杀 你 的 威风 ) 。 我 顺从 地 跨 了 下 来 ， 
心 内 顿 觉 自己 矮 了 半截 。 噢 ! 我 明白 了 一 点 ， 这 是 区 别 公民 和 罪犯 的 身价 一 
一 我 已 然 是 阶 下 之 办 了 。 

还 是 那个 白面 书生 模样 的 人 ， 先 翻 弄 着 花 名 和 册 ， 后 来 开始 点 名 。 当 点 
到 ”从 维 巾 ”三 个 字 时 ， 他 目光 分 明 在 我 脸 上 停留 了 瞬间 ， 然 后 又 去 呼唤 另 
一 个 罪犯 的 名 字 。 我 当时 狐疑 地 乱 猿 ， 可 能 这 个 小 白 脸 在 区 别 刑事 犯 和 思想 
犯 的 差别 ， 不 外 是 对 我 这 个 右派 加 强 警 惕 之 意 〈 后 来 在 ' 蒙古 包 ” 里 寺 听 说 ， 
这 个 小 白 脸 并 非 收容 所 的 干部 ， 他 也 是 被 圈 于 ″ 土 城 ”里 的 右派 ， 他 原 是 一 
所 名 牌 大 学 的 中 文系 助教 ， 进 ″ 土 城 ” 的 原因 是 划 右 派 后 偷 拿 过 一 次 别人 的 


派克 钢笔 ;。 他 点 过 花 名 册 后 ， 毕 茶 毕 敬 地 把 罪犯 名 单 交 给 一 个 脸 膛 熬 黑 的 
中 年 人 。 这 个 货真价实 的 劳改 干部 ， 开 始 了 对 我 们 训话 ” 你 们 知道 这 儿 是 
什么 地 方 吗 ? 这 儿 叫 北 苑 ， 也 叫 土 城 。 说 名 粗鲁 话 ， 这 是 社会 垃圾 的 收容 所 。 
今天 把 你 们 收容 进来 ， 因 为 你 们 是 社会 上 的 垃圾 。 你 们 想 想 ， 当 初 你 们 刚 出 
生 的 时 候 ， 你 母亲 把 你 从 屎 宽 挪 到 尿 视 ， 又 从 尿 宽 挪 到 干净 的 被 钴 上 ， 要 操 
多 大 的 心 ? 养 你 们 这 么 大 ， 你 们 都 对 得 起 当 老 人 的 吗 ? 偷 、 盗 、 流 虑 、 打 架 ， 
搞 右 派 反革命 ， 你 们 拍 拍 心窝 间 间 ， 你 们 对 得 起 谁 ? 告诉 你 们 ， 这 儿 是 专 治 
恶人 的 地 方 ， 是 龙 你 给 我 耸 起 须 子 ， 是 虎 你 给 我 趴 下 ， 强 大 的 无 产 阶级 专政 ， 
对 那些 反 改 造 分 子 决 不 手软 。 

现在 ， 你 们 首先 要 交代 罪行 ， 学 习 好 了 ， 才 能 送 你 们 去 各 个 劳改 点 ， 
在 劳动 中 改造 反动 的 资产 阶级 世界 观 。” 

至 今 我 难 志 那个 熬 黑 脸 膛 的 劳改 干部 ， 因 为 他 是 我 身 陷 图 图 后 的 第 一 
个 监管 人 员 。 坦 率 他 说 ， 我 对 这 个 带 有 北方 浓重 地 方 口音 的 干部 印象 并 不 坏 ， 
他 不 像 机 天 人 事 室 或 保卫 处 的 干部 那样 ， 对 人 横 眉 坚 目 ; 他 训斥 我 们 跨 成 一 
排 的 五 毒 ” 时 ， 除 了 炫耀 专政 的 威力 之 外 ， 不 筷 以 人 性 来 届 示 人 的 腿 知 。 
很 显然 ， 他 的 文化 不 高 ， 不 然 他 不 会 找 一 个 劳教 右派 当 他 的 文化 拐 棍 儿 ， 那 
条 右派 ” 拐 棍 儿 ” 姓 张 ， 而 今 ， 我 无 论 如 何 也 记 不 起 他 的 名 字 来 了 。 

在 监管 干部 训话 之 后 ,” 张 拐 棍 ”宣布 我 们 每 个 人 住 的 帐篷 编号 ， 在 拘 
留 所 相聚 在 一 起 的 ”五 毒 *”， 各 自 去 了 各 自 的 住处 。 我 住 的 是 三 号 帐篷 。 离 
训 政 的 地 方 最 近 ， 打 起 行李 没 走 上 几 分 钟 ， 就 到 了 地 方 。 时 值 冬 日 ， 天 气 众 
如 刊 骨 ,” 蒙古包 ”的 棉 门 帘 紧 紧 下 垂 着 ， 在 北 风 中 显得 十 分 充 芜 税 察 。 但 
是 当 我 挑 开门 帘 的 时 候 ， 不 由 地 吃 了 一 惊 ， 原 来 地 铺 上 坐 着 里 三 层 外 三 层 的 
罪犯 。 

“怎么 不 喊 ' 报告 ”就 进来 ?” 坐 在 帐篷 中 心 的 值班 班长 对 我 喊叫 。 

“我 …… 我 …… 我 不 知道 规矩 。” 我 木讷 地 解释 。 

“ 记 住 ， 以 后 无 论 进 哪个 号 子 都 要 先 喊 ” 报告 了 


AEo 

“把 你 的 行李 放 在 角 角 上 。” 

AEo 

“就 在 那儿 原 地 坐 下 。” 

我 又 应 了 一 声 ， 把 行李 靠 在 帐篷 角 角 上 上。 仿照 那些 老 号 的 样子 ， 盘 腿 
坐 在 地 铺 上 。 屁 股 反 馈 给 我 的 信息 是 : 地 铺 上 没 铺 木板 ， 只 铺 有 一 层 稻草 ， 
稻草 上 铺 着 的 是 老 号 们 的 行李 。 冷 鼻子 传导 给 我 的 信息 是 : 稻草 似乎 已 经 发 
了 竹 了 ， 那 替 烂 气息 掺 杂 着 及 脏 被 衬 发 出 来 的 潮湿 自 气 ， 就 是 一 个 化 学 家 也 
难以 罗列 出 这 气味 的 化 学 分 子 式 。 好 在 帐篷 角 角 上 ， 有 缝合 不 严 的 地 方 ， 我 
把 鼻子 伸 向 那儿 ， 可 以 噢 到 帐篷 外 吹 进来 的 清冷 空气 。 

“你 总 往外 睛 看 什么 ? ”值班 班长 见 我 经 常 焉 头 吸 气 ， 以 为 我 在 向 帐篷 
外 边 宁 视 ， 对 我 进行 管教 说 ,” 身子 进 了 土 城 ， 心 也 应 该 跟着 进来 ， 不 管 你 
在 社会 上 是 干什么 的 ， 到 这 儿 一 律 是 罪犯 ， 留 恋 过 去 是 没有 用 处 的 ， 进 土 城 
就 是 劳动 改造 的 开始 。” 

帐篷 里 几 十 号 人 的 目光 都 转向 我 ， 我 的 脸 腾 地 烧 红 了 。 那 值班 班长 不 
容 我 说 话 ， 对 我 继续 进行 开导 ” 现在 ， 你 首先 要 学 习 好 坐 着 的 姿势 。 第 一 ， 
两 眼前 视 ; 第 二 ， 挺 胸 收 腹 ; 第 三 ， 盘 腿 坐 正 ; 第 四 ， 把 双手 搭 在 膝盖 上 。 
你 看 ， 就 这 样 坐 一 一 ”他 做 了 个 示范 的 姿势 给 我 看 ,“ 你 看 明白 了 吗 ?” 


我 看 看 周围 的 ”同类 ”坐姿 ， 虽 说 没有 值班 班长 那么 标准 ， 却 也 不 亚 
于 一 尊 尊 罗汉 打坐 ， 我 只 好 应 了 一 声 ， 强 打 精 神 挺 直 了 腰身 。 帐 篷 里 的 读书 
声 重新 开始 ， 那 标题 我 已 志 记 ， 但 内 容 却 记得 十 分 清楚 ， 大 意 说 阶级 斗争 越 
来 越 尖锐 ， 为 加 强 无 产 阶级 专政 的 威慑 力量 ， 必 须 对 五 类 分 子 (地 、 富 、 反 、 
坏 、 右 ) 实行 严 管 。 读 过 报 后 由 值班 班长 布置 讨论 ， 讲 明 发 言 时 必须 联系 每 
个 人 犯 下 的 罪行 。 那 些 流 忆 e、 小 偷 类 型 的 老 号 ， 抢 先 发 言 ， 在 赞颂 政府 改造 
政策 伟大 英明 的 同时 ， 还 不 断 检查 自己 不 该 把 个 人 幸福 建筑 在 他 人 痛苦 之 上 
云云 ， 如 此 这 般 ， 周 而 复 始 。 他 们 好 像 对 这 儿 的 环境 已 十 分 习惯 了 ， 发 言 时 
喜 笑颜 开 ， 毫 无 痛苦 之 表情 。 不 知 是 哪个 小 子 喊 了 一 句 * 让 那 ” 新 号 ” 交 
代 一 下 罪行 吧 ， 今 后 好 能 彼此 监督 。 

“对 了 七 嘴 八 舌 地 响应 。 

我 对 此 毫 无 准备 ， 推 脱 着 说 ” 我 还 不 懂 这 里 边 的 规矩 ， 先 让 我 好 好 学 
习 两 天 再 发 言 吧 ?” 

“应 该 抢先 脱 裤 子 割 尾巴 嘛 ， 没 有 一 点 自沉 性， 你 还 能 够 改造 得 好 ? ” 
值班 班长 说 道 ,” 也 不 难为 你 这 新 号 ， 简 单 交 代 罪 行 就 行 了 。 是 愉 了 ? 是 摸 
了 ， 是 乱 搞 男 女 关 系 了 ? 是 书写 反革命 标语 了 ? 是 ……” 

' 我 是 右派 。 无奈， 我 只 好 之 了 字号 。 

“右派 ?” 值 班 班长 狐疑 地 问 道 ,” 右派 都 在 社会 上 改造 ， 怎 么 会 被 送 到 
土 城 里 来 ?” 

“不 认罪 错 ， 并 且 重 复 了 新 的 右派 言行 。” 我 说 。 

“ 那 就 是 反革命 嘛 ”有 人 打响 了 批判 的 第 一 枪 。 

“右派 本 来 就 是 反革命 ， 又 重新 反 党 反 社 会 主义 ， 那 就 等 于 是 双料 的 反 
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“交代 罪行 时 干吗 往 脸 上 抹 粉 了 

“这 新 号 态度 不 老实 。” 

“ 样 儿 倒 挺 斯 文 ， 是 只 披 着 羊皮 的 狼 ” 

至 今 ， 我 对 初 进 ” 蒙古 包 ” 时 的 被 迎头 批判 一 顿 还 记忆 犹 新 。 其 实 ， 
那些 老 号 是 在 帐篷 里 闵 得 难受 ， 彼 此 之 间 的 车 转 四 话 已 经 听 胶 味 了 。 每 每 帐 
篷 里 来 一 个 新 号 ， 都 是 如 此 这 般 一 番 ， 用 十 分 庄严 而 又 堂而皇之 的 表象 ， 掩 
盖 几 十 口 人 内 心 的 愁苦 之 情 。 包 括 那个 值班 班长 ， 他 来 自 清华 大 学 ，1959 
年 因为 书写 了 一 张 攻 击 大 跃进 的 大 字 报 ， 以 不 戴 右 派 帽子 的 反动 分 子 身份 进 
了 土 城 。 

蔡 我 解围 的 是 那 顿 中 午饭 ， 饭 艇 筹 一 进 帐 篷 ， 批 判 声 立刻 云 消 雾 散 。 
一 双双 眼睛 都 盯 向 那 冒 着 热气 的 窝 窝 头 。 收 容 所 的 窝 祸 头 比 拘留 所 的 视 窝 头 
大 一 点 点 ， 和 白菜 汤 稀 稠 和 拘留 所 没有 差别 。 分 宽 头 和 汤 、 戌 菜 疙 将 的 任务 ， 
由 值班 班长 执行 ， 在 我 看 来 分 配 是 十 分 公平 的 ， 但 每 每 遇 到 窝头 缺 个 角 或 富 
头 被 笼 层 布 粘 去 一 层 ， 都 会 引起 有 麻烦 。 

“为 什么 给 我 缺 了 皮 的 ?” 

“ 赶 上 谁 是 谁 。” 值 班 班长 说 ,” 没 看 见 吗 ? 我 如 同 睹 子 摸 象 一 样 抓 冤 头 。 
这 里 边 没 厚 没 薄 ， 全 看 你 的 运气 好 坏 了 了 

值班 班长 两 眼看 着 顶 篷 ， 像 财 徒 玩弄 赌 具 一 般 摸 着 窝头 。 没 过 一 会 儿 ， 
抗议 声 又 响起 来 : 

' 我 这 个 窝 宽 头 眼 儿 这 么 大 ， 换 一 个 吧 了 

值班 班长 笑 道 ”伙房 大 师 伟 的 手指 有 大 有 小 ， 有 粗 有 细 ， 谁 赶 上 张 飞 


的 手 捏 的 高 头 ， 谁 认 倒 考 。” 

我 很 惊奇 这 些 老 号 的 心态 ， 他 们 就 好 像 幼儿 园 的 娃娃 观察 玩具 一 样 ， 
评判 着 宽 头 的 分 量 ， 窝 头 眼 儿 的 大 小 等 等 。 虽 说 1960 年 是 天 灾 加 谎 祸 的 充 
年 ， 社 会 上 许多 家 庭 多 了 一 杆 称 下 锅 粮 的 秤 ， 但 还 没有 因 饥 充 而 使 心态 变 得 
畸形 ， 来 土 城 的 第 一 天 ， 我 就 看 到 饥饿 带 给 人 的 精神 变态 ; 清华 大 学 来 的 那 
个 值班 班长 喝 完 菜 汤 后 ， 还 像 猫 儿 杯 砚 一 样 用 舌头 把 而 上 的 菜 叶 梧 得 干 干净 
净 ， 真 比 水 洗 的 菜 碗 还 要 干净 。 

我 本 来 就 心情 郁 况 ， 加 上 帐篷 外 的 ″” 跨 下 ”和 帐篷 里 的 ”见面 礼 ”， 心 
情 厌 到 了 极点 。 

两 个 离 头 我 让 给 了 挨 着 我 坐 的 老 号 ， 只 把 菜 汤 倒 进 了 自己 的 肚 肠 。 我 
口 干 舌 燥 ， 学 习 时 就 想 喝 上 一 杯 开 水 。 可 这 儿 青 说 开水 ， 连 冷水 也 没 得 喝 ， 
那 砚 稀 稀 雳 雾 的 白菜 汤 ， 正 好 当 白 开水 解 我 心中 之 焦 竟 。 然 后 ， 我 往 帐 篷 边 
行李 上 一 靠 , 伤神 地 闭 上 双眼 。 

好 上 比 一 只 生命 之 舟 ， 当 它 已 被 搁浅 在 无 水 的 沙 故 ， 心 里 反而 比 在 海盐 
之 中 兰 渡 要 安心 多 了 ， 因 而 我 靠 着 行李 就 旨 沉 沉 地 睡 着 了 。 醒 来 睁 开眼 看 看 ， 
帐篷 里 一 个 紧 挨 着 一 个 躺 着 ， 身 声 粗 细 不 匀 ， 那 值班 班长 用 一 张 报 纸 盖 着 脸 ， 
身子 斜 靠 在 帐篷 门口 打上 卫 ; 每 次 头 往 下 一 低 ， 那 张 报纸 便 从 脸 上 滑 下 来 ， 他 
睡 眼 迷 腊 地 再 把 它 抓 起 来 盖 到 脸 上 。 

帐篷 里 只 有 一 个 人 没有 睡 ， 就 是 刚才 吃 了 我 那 份 离 离 头 的 老 号 。 他 是 
个 精 瘦 精 瘦 的 小 老头 儿 ， 华 在 地 铺 的 铺 冶 上 呆 呆 发 避 。 

“你 怎么 没有 休息 一 会 儿 ? ”我 展 声 问 他 。 

“是 想 身 一 会 儿 ， 可 是 伸 腿 的 地 方 被 你 占 去 了 。” 

我 悟性 顿 开 ， 在 这 张 方圆 二 十 平米 左右 的 帐篷 里 ， 躺 着 有 几 十 号 人 ， 
人 挨 人 ， 人 挤 人 ， 由 于 我 往 行 李 上 一 靠 ， 只 留 给 他 屁股 大 小 的 一 块 地 方 ， 他 
只 能 在 那儿 和 尚 打坐 了 。 

“来 ， 你 躺 下 ， 我 坐 会 儿 『 了 

“不 ， 快 吹 喻 了 ， 喻 声 一 响 都 要 把 起 来 学 习 。” 

“对 不 起 ， 我 占 了 您 的 地 方 。 

“你 还 给 了 我 离 窜 头 吃 呢 ”老头 儿 小 声 说 ,” 不 过 ， 今 后 你 再 给 我 宽 贸 
头 得 背 点 人 人， 刚才 值 班 班长 接 到 一 张 告状 纸 条 ， 说 新 号 拉拢 老 号 。 在 这 里 人 
和 人 不 能 有 来 往 ， 不 能 伙 吃 伙 喝 了 

我 情 了 。 

“没关系 。 值 班 班长 睁 一 眼 闭 一 眼 。 下 回 你 把 手背 到 身后 给 我 ， 别 让 那 
些 混蛋 王八 羔 子 看 见 就 行 了 。” 接 着 ， 老 头 儿 开导 我 说 ,” 到 哪 站 说 哪 站 ; 你 
别 愁 眉 苦 脸 的 ， 我 初 来 时 也 和 你 一 样 ， 不 思 茶 饭 ， 现 在 肚子 就 成 了 无 底 洞 。 

“您 什么 罪 条 进来 的 ?” 

老头 儿 看 看 帐篷 里 的 人 都 睡 得 像 死 狗 ， 便 紧 挨 着 我 的 耳 梢 ， 低 声 说 起 
他 进 土 城 的 缘由 。 

这 老头 儿 原 是 北京 郊区 一 个 公社 社员 ， 论 出 身 三 辈子 贫农 ， 论 资历 土 
改 年 月 斗 过 地 主 老 财 ， 可 算得 上 根 红 苗 正 了 。 饥 项 年 间 ， 他 到 大 队长 的 自 留 
地 里 〈 社 员 没 分 自留地 ) 去 偷 青 ， 被 大 队长 的 小 患 子 发 现 了 ， 于 是 叫 他 背 
偷 的 青玉 米 敲 锣 游 街 ， 一 开始 ， 这 老头 儿 一 边 敲 锣 一 边 作 践 自 个 儿 ， 喊 着 : 
”我 饿 得 肚皮 挨 了 疹 梁 ， 犯 了 偷 青 罪 ， 乡 亲 们 千 万 不 要 学 我 ， 当 好 吃 懒 作 的 
”三 只 手 ”” 喊 着 喊 着 老头 儿 觉 着 不 对 味 儿 ， 说 我 他 妈 的 偷 青 犯 罪 ， 你 他 妈 


的 这 块 自 留 地 不 是 偷 社 里 的 么 ， 他 妈 的 你 当 队 长 就 能 比 社员 多 一 块 青 庄 稼 
地 ? 我 是 暗 偷 ， 你 他 妈 的 不 是 明 吞 吗 ? 老头 儿 一 时 来 了 火 性 ， 便 擅自 改 了 游 
街 时 的 词 儿 ” 我 偷 青 固然 不 对 、 可 是 我 没 进 社 里 的 庄稼 地 去 狂 青 玉米 ; 我 
是 进 大 队长 自留地 去 偷 青 的 。 许 州 官 明 着 放火 ， 还 不 许 我 暗中 点 灯 ? 人 家 把 
几 盏 地 划 归 自己 ， 我 只 不 过 和 磊 了 几 罕 地 上 的 半 麻 和 袋 青玉 米 呀 ”老头 儿 的 调 
门 儿 一 改 ， 惹 出 了 麻烦 事 ， 游 街 示众 倒是 停止 了 ， 但 是 没 过 半月 ， 公 社 政 法 
干部 找 上 门 来 ， 人 家 不 说 自留地 的 事 几 ， 只 说 他 丛 青 是 破坏 青苗 的 反动 行为 。 
坏 分 子 的 帽子 戴 上 不 说 ， 还 押送 他 到 了 土 城 。 他 姥姥 的 ， 在 哪儿 不 是 干 活 
吃饭 ， 我 想 开 了 ， 吃 劳改 这 砚 饭 还 省 心 哩 ” 老头 儿 朝 我 笑 了 ， 算 是 拌 落 净 
了 他 的 展 悄 话 。 

这 是 我 进 了 劳改 队 以 后 ， 结 识 的 第 一 个 同 号 。” 第 一 个 ”永远 印象 深化 ， 
而 这 ”第 一 个 ”就 有 满腹 免 情 。 

只 子 声 终于 尖 利 刺耳 地 鸣 响 起 来 。 这 死去 了 一 般 的 蒙古 包 ， 又 成 了 活 
的 世界 ， 于 是 ”认罪 ”守法 之 类 的 词 儿 ， 不 断 从 每 个 成 员 嘴 中 吐出 来 ， 就 连 
我 身 旁 的 这 位 老头 儿 ， 也 能 扮演 两 面 人 ， 说 出 一 套 冠 冕 堂皇 的 词 儿 。 这 位 老 
农民 姓 汪 ， 我 之 所 以 能 清楚 地 记 下 他 的 姓氏 ， 因 为 他 在 ”认罪 学 习 ” 中 ， 把 
他 的 姓氏 和 大 汉奸 汪精卫 便 勾 联 在 一 起 ， 尽 管 这 是 十 分 充 诞 而 蕊 唐 的 联系 ， 
但 是 ”蒙古 包 ” 里 没有 人 笑 。 和 人 入 们 好 像 悟 出 了 一 点 道理 ， 骂 自己 越 狠 越 好 ， 
纲 上 得 越 高 越 好 。 这 精 瘦 精 瘦 的 老农 民 ， 最 后 把 偷 青 行 为 比喻 成 拿 着 铁 铅 去 
衬 天 安 门 城楼 的 地 基 ， 是 和 反革命 同一 个 鼻子 眼 出 气 儿 的 反革命 行为 。 当 然 ， 
他 在 交代 批判 自己 的 罪行 时 ， 省 略 掉 了 是 偷 大 队长 自留地 上 青苗 的 情节 ， 在 
众 目 颇 怒 之 下 ， 隐 藏 起 了 他 内 心 的 愤 汇 和 悲 误 。 

烦闷 的 ， 枯 燥 的 ， 千 篇 一 律 的 认罪 学 习 终 于 完结 。 天 黑 了 下 来 ， 帐 篷 
里 亮 起 了 灯火 。 俐 大 的 帐篷 里 ， 只 悬挂 着 两 只 二 十 瓦 的 灯泡 ， 光 线 幽 瞳 得 如 
同 地 害 。 我 跨 在 地 上 正在 解 行李 扣 儿 ， 睡 觉 的 命令 就 下 达 了 ， 待 我 把 行李 扣 
儿 解 开 ， 已 经 没 了 我 睡觉 的 地 盘 。 在 值班 班长 强 邻 下， 好 不 容易 把 我 的 左 邻 
右 舍 呼唤 起 来 ， 但 刚刚 容 我 铺 好 被 社 ， 忽 啦 一 声 那些 成 员 就 抢先 身 倒 ! 只 留 
给 我 能 侧身 躺 下 的 一 条 容 缝 。 这 时 ， 我 村 发 现 所 有 成 员 一 律 颠 倒 着 身子 睡觉 ， 
甲 头 朝 里 ， 乙 头 朝 外 ; 两 头 朝 里 ， 丁 头 朝 外 ， 依 此 排列 顺序 ， 是 几 十 号 人 在 
方寸 之 地 惟一 能 卧 睡 的 办 法 。 因 而 每 个 人 的 头 部 两 侧 ， 都 有 四 只 内 脚 相 陪 ， 
机 会 均等 ， 不 偏 不 倚 ， 无 论 你 向 左右 哪 边 侧 卧 ， 都 有 脚 昊 可 闻 ; 而 仰卧 占 地 
面积 又 太 大 ， 不 被 左 邻 右 舍 许可 。 宗 何 ? 但 是 侧 卧 膝盖 又 没有 弯曲 的 余地 ， 
只 能 像 倒 地 的 旗杆 一 样 直 溜溜 地 躺 着 ， 氛 以 我 索性 谎 起 ， 背 靠 帐 篷 半 坐 半 卧 。 
很 快 我 的 地 盘 就 被 挤 没 了 ， 这 个 姿势 我 一 直 坚 持 到 天 完 。 

进 公安 分 局 的 第 一 夜 我 彻夜 未 眠 ， 进 土 城 收容 所 第 一 夜 我 也 彻夜 未 眠 。 
这 不 仅仅 因为 帐篷 中 的 脚 臭 票 天 ， 更 使 我 不 得 安宁 的 是 这 一 幅 入 睡 图 ， 地 地 
道道 ， 不 折 不 扣 地 像 密闭 的 沙丁鱼 俊 头 ， 身 舱 一 个 挨 着 一 个 ， 首 尾 相 依 相 接 ， 
令 人 秋思 顿 起 ， 人 世间 最 底层 的 贱民 ， 竟 是 这 等 睡 相 。 男 号 如 此 ， 女 号 可 以 
想象 ， 我 难以 预料 我 妻子 张 沪 的 病弱 之 躯 ， 能 否 经 受 得 住 这 种 苦难 ， 能 否 把 
这 条 苦难 的 驿 路 走 到 头 ! 或 者 说 这 条 路 就 没有 头 ， 像 一 首 无 休止 符号 的 翡 愉 
乐章 ， 不 知 哪儿 才 是 脱胎 换 骨 的 彼岸 ， 哪 儿 才 是 这 首 苦 难 乐 曲 的 终止 。 

姓 汪 的 老头 大 概 前 列 腺 有 毛病 ; 一 夜 起 来 解 小 洗 几 次 ， 有 一 次 他 见 我 
靠 壁 静坐 ， 鲁 提出 互 换 位 置 叫 我 在 他 的 地 盘 上 睡 一 小 会 儿 ， 我 谢绝 了 他 的 一 
片 好 心 。 和 在 公安 分 局 的 拘留 所 一 样 ， 帐 篷 里 也 不 关 灯 ， 一 只 俐 大 的 尿 桶 摆 


在 靠近 帐篷 门帘 附近 的 地 方 ， 不 时 有 尿 碱 腺 气 钻 鼻 。 除 我 之 外 ， 那 些 老 号 们 
睡 得 都 很 香 ， 似 乎 他 们 的 鼻子 对 这 混浊 的 腾 自 之 气 已 经 司空 见 惯 了 ; 间或 有 
人 起 来 哗 哗 地 撤 一 泡 尿 ， 帐 篷 里 依然 是 座 不 起 波澜 的 死 城 。 

倒 尿 桶 差事 按 铺 位 轮流 。 按 道理 讲 ， 一 个 星期 以 后 才能 轮 到 我 。 是 不 
是 因为 我 是 刚 来 的 新 号 ， 值 班 班长 点 名 要 我 去 倒 尿 。 这 倒 挺 合 我 的 心思 ， 
为 借 机 可 以 到 帐篷 外 面 去 透 透 新 鲜 空 气 。 吃 早饭 了 ， 粥 桶 放 在 尿 桶 摆 放 的 地 
方 : 在 这 蒙古包” 内,” 装 车 ”和 “和 御 车 ”在 一 个 地 方 ， 食 物 装 进 肚 子 ， 
黄 尿 排泄 出 去 。 但 是 ， 队 长 讲 起 人 道 主 义 来 却 毫 不 合 糊 ， 饭 轻 那 面孔 歼 黑 的 
管教 干部 发 布 命令 说 ” 政府 对 俘虏 都 讲 人 道 主 义 ， 对 你 们 也 不 例外 ， 今 天 
上 午 给 你 们 衣 演 消毒 ， 用 茶 锅 蒸煮 乃 子 。 襄 来 衣裳 的 换 衣 党 ， 没 融 进 来 衣裳 
的 ， 围 上 棉 被 。 快 入 九 ” 了 ， 别 着 了 闵 亲 感冒。” 

一 声 全 下 ， 纷 纷 脱衣 。 有 衣 可 换 的 抛 出 自己 的 脏 衣 裳 ， 没 衣裳 可 换 的 
围 被 而 坐 。 在 一 片 混乱 中 ， 邻 居 汪 老头 对 我 耳语 道 ” 这 是 摆 花 架子 ， 棉 被 
缝 里 都 成 了 虱子 窝 ， 者 衣 党 有 屁 用 ? ”说 着 ， 他 从 棉 架 上 捏 出 一 个 大 黑心 子 ， 
放 在 掌心 里 让 我 看 。 上 辐 ! 喝 血 喝 得 像 口 小 肥 猪 了 。?” 

' 乱 子 多 了 不 咏 ， 账 多 了 不 悉 。” 我 说 。 

大 值班 发 现 我 们 在 交 头 接 耳 ， 立 刻 说 道 ” 你 们 昨天 就 搞 贸 窝头 的 拉 
扰 ， 今 天 又 搞 哈 名堂 哩 ?” 

我 忙 扭 回 头 坐 直 了 身子 。 

那 汪 老 头 儿 一 伸 巴 掌 ” 没 搞 什 么 拉拢 ， 我 让 他 看 大 个 儿 的 黑心 子 了 

大 值班 伸 头 看 了 一 眼 ” 捏 死 它 了 

“这 是 棉 被 里 边 的 。 老头 儿 说 ,” 是 不 是 把 棉 被 也 拿 出 去 冻 冻 

有 人 说 ” 虱子 不 怕 冻 。” 

又 有 人 说 ”去 晒 棉 被 ， 我 就 得 赤身 露 眼 儿 了 。” 

“ 流 虑 一 一 ”值班 班长 训斥 同类 道 ,” 政府 为 我 们 蒸煮 衣裳 ， 已 经 是 为 我 
们 健康 着 想 了 ， 别 扒 着 房 榴 上 房 ， 不 知 天 高 地 厚 。 都 坐 好 ， 现 在 我 们 开始 认 
罪 守 法 的 学 习 。” 

于 是 周而复始 的 学 习 开 始 。 穿 衣裳 的 和 往常 并 无 异样 ， 披 棉 的 像 一 个 
个 披 女 效 打 坐 的 和 尚 。 后 来 ， 管 教 干部 觉得 这 实在 有 碍 观 具 ， 给 那些 只 有 一 
袍 一 衬 的 人 大 多 属于 盲 流 犯 罪 的 ) 发 了 一 套 黑色 棉 窗 棉 裤 ， 说 是 到 了 劳改 
单位 后 还 要 把 棉衣 钱 扣 回 。 

不 管 怎么 说 ， 塞 天 送 衣 还 是 解 急 的 行动 。 结 合 实例 ,感谢 政府 关怀 ” 
和 “ 一定 努 力 脱胎 换 骨 ”之 声 ， 在 帐篷 里 不 绝 于 耳 。 

帐篷 内 透 骨 奇 寒 ， 我 不 属于 无 衣 之 列 ， 身 上 穿着 的 是 一 件 赶 大 车 人 披 
着 的 破 皮 窗 。 老 母 灯 鲁 告诉 我 ， 这 是 我 姥 爷 穿 过 的 ， 几 十 年 的 风蚀 虫 蛙 ， 破 
皮 只 的 板 面 已 经 脱落 ， 老 母亲 怕 我 冷 ， 在 灯 下 一 针 一 线 把 那些 残破 的 皮 块 连 
结 成 一 体 ， 外 边 团 上 一 层 黑 布 面 儿 ， 在 帐篷 里 的 同类 中 还 不 失 为 衣着 体面 人 
物 ， 乱 昔 昔 的 毛皮 中 是 藏 乱 子 和 褒 生 遇 子 的 好 地 方 ， 因 而 坐 在 那儿 打坐 念经 ， 
浑身 不 断 发 生 报 痒 。 我 自 知 这 件 破 大 警 已 经 是 虱子 繁衍 子孙 的 大 本 营 ， 几 次 
想 过 要 扔 到 帐篷 外 边 去 ， 但 始终 下 不 了 决心 。 我 不 是 惜 恰 这 破 皮 板子 ， 我 是 
惜 惟 老 母 杀 的 心 ! 

唐 代 诗 人 盏 郊 留 下 名 篇 《游子 吟 》。 诗 日 ”慈母 手中 线 ， 游 子 身 上 衣 ， 
临 行 密 密 缝 ， 意 恐 迟 迟 归 。 谁 言 寸 草 心 ， 报 得 三 春晖 ”这 件 拒 满 玫 子 的 破 
皮 宙 上 ， 凝 聚 着 母 条 的 心血 ， 母 亲 的 眼泪 。 因 为 她 不 是 为 出 行 的 游子 缝 的 这 


件 破 皮 酉 ， 而 是 为 发 配 劳 改 的 儿子 ， 缝 就 的 这 件 衣裳 。 

更 有 纪念 意义 的 是 ， 这 件 破 皮 突 ， 成 了 我 身 为 办 徒 的 象征 。 有 一 天 ， 
值班 班长 传 下 指 分 ， 上 午 免 除 学 习 ， 排 队 去 照 像 。 在 收容 所 照 哪 门 子 像 ， 我 
真是 太 幼 稚 太 不 识 相 了 ， 公 民有 公民 的 档案 ， 罪 犯 有 罪犯 的 档案 ， 在 公安 分 
局 的 拘留 所 ， 我 的 手 药 满 黑 墨 按 上 了 手印 和 掌 且 ， 留 在 那 张 白 纸 上 的 活 像 一 
只 姜 叉 和 狗熊 爪子 ， 那 是 为 了 罪犯 手印 存档 用 的 ; 在 土 城 照 像 当然 也 不 会 例 
外 ， 是 为 这 些 另 册 公民 编撰 另 册 档 案 而 用 ， 果 然 不 出 所 料 ， 当 我 排队 等 候 在 
一 间 红 砖 房 之 外 时 ， 值 班 班长 拿 来 一 到 长 方形 纸 条 ， 上 边 没 有 姓名 ， 只 有 阿 
拉 伯 数字 的 编号 ， 塞 到 我 手 里 的 数字 是 273， 这 就 是 我 在 特殊 档案 馆 里 的 姓 
名 和 编目 。 我 仿照 同 号 的 办 法 ， 用 大 头 针 把 这 个 号 码 别 在 我 破 皮 只 的 胸 膀 部 
位 ， 这 一 要 间 ， 我 觉得 自己 似乎 是 等 待 枪决 的 死 内 ， 已 经 和 人 类 诀别 ， 惟 一 
不 同 的 是 押 赴 刑场 的 死囚 草 标 插 在 背后 。 这 个 号 码 虽 只 是 轻薄 的 一 张 纸 条 ， 
压 在 胸口 部 位 却 无 异 于 沉重 磨盘 ， 在 磨盘 下 的 我 ， 可 能 被 绞 成 肉 氟 ， 挤 成 粉 
冀 。 


“273 号 ”值班 班长 呼唤 着 我 的 代号 。 


“有 。” 

“进来 照 像 。 

出 于 习惯 ,我 扰 了 拢 头 上 乱 莲 莲 的 头发 ， 走 进 那 间 红 砖 房 。 没 有 座位 。 
没有 木 命 。 我 背 靠 着 砖 墙 烽 然而 立 。 疫 有 镜子 ， 因 而 无 法 看 到 自己 的 面部 表 


情 ， 但 我 知道 此 时 的 眉 字 之 间 ， 一 定 凝聚 了 插 珊 和 凄 悍 。 我 在 青年 时 代 读 过 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 许多 著作 ， 其 中 一 部 名 叫 《 死 屋 手记 》 的 长 篇 飞 页 上 ， 印 
着 辽 翁 面部 的 特写 照片 。 他 半 低 着 头 ， 脸 上 沉沉 的 忧郁 ， 那 是 一 幅 死 内 等 待 
死刑 来 临 之 照 。 想 到 陀 丛 的 脸 ， 我 心头 似乎 轻松 了 些 ， 尽 管 我 也 是 等 待 发 配 
的 办 人 ,但 毕竟 不 是 等 待 断 头 ， 我 还 能 像 峡 蚁 般 地 活着 ; 活 在 这 混沌 不 清 的 
世纪 ， 活 在 这 知识 分 子 欲 器 无 泪 的 年 代 ! 

这 次 照 像 给 了 我 很 强烈 的 精神 刺激 。 使 本 来 就 忧郁 的 我 倍增 了 愁 楚 之 
情 。 记 得 ， 有 一 次 收容 所 全 体 人 员 集 合 ， 几 百 号 人 排 在 帐篷 之 间 的 空 队 上 听 
劳改 干部 训话 。 我 正 低 垂 着 头 想 心事 ， 有 人 偷偷 拉 我 的 破 皮 匡 袖 ， 回 头 一 看 ， 
是 在 来 收容 所 的 路 上 帮 我 红 着 行李 的 盗 窍 犯 张 吓 虎 。 他 愉 声 地 对 我 说 别 
径 拉 着 脑袋 和 老 二 算账 。 悉 也 是 活 ， 乐 也 是 活 ， 你 就 是 有 天 机 妙 算 ， 也 跳 不 
出 如 来 佛 的 手心 哩 了 

“谢谢 了 

“上 听 说 快要 发 配 了 了 

“去 哪儿 ?” 

“ 远 到 中 苏 边 界 兴 凯 湖 ， 近 的 地 方 也 许 在 市 郊 。 全 看 命 了 。 

“ 女 号 呢 我 想起 了 张 污 。 

“ 没 听 说 。 反 正 不 会 跟 你 去 同一 个 劳改 点 。 

“ 税 巧 了 也 许 会 ……” 

“ 没 那 么 善心 的 车 萨 ， 别 做 梦 了 。” 

“万 一 a 2 

我 是 ”二 进 宫 ”了 ， 对 这 里 边 的 事 门 儿 清 。 女 号 不 是 去 通 县 小五金 
三” ， 就 是 去 清河 农场 。 那 儿 是 大 劳改 农场 ， 里 边关 着 万 八 和 五 毒 呢 了 

我 仍 怀 有 侥幸 之 心 ”就 没有 照顾 一 下 的 可 能 ?” 

张 啸 虎 低 声 笑 了 :雷公 打 豆 腐 ， 无 产 阶级 专政 还 讲 照 顾 夫 妻 ? 要 是 那 


么 慈善 ， 何 必 送 你 俩 进 土 城 收容 所 ? ” 

众 目 颇 皮 ， 身 旁 有 耳 ， 我 不 敢 再 多 谈 什 么 ， 便 朝 他 点 头 致谢 (后 来 ， 
他 被 送 往 北国 边界 兴 凯 湖 改造 )。 在 我 的 记忆 里 ， 迈 进 劳 改 队 的 门 坎 ， 走 进 
大 墙 墙 图 之 后 ， 他 是 第 一 个 为 我 指点 迷津 的 朋友 。 他 说 的 ” 愁 也 是 活 ， 乐 也 
是 活 "， 给 了 我 一 点 阿 Q 式 自 我 平衡 的 本 领 。 古 来 早 就 有 ” 逆 来 顺 受 ”的 喻 
世 名 言 ， 他 只 不 过 把 它 更 加 具体 化 了 而 已 。 

另 一 个 对 我 有 影响 的 人 ， 是 个 右派 同类 。 他 名 叫 徐 茶 瑾 ， 原 是 中 央 戏 
剧 学 院 声 乐 系 教师 。 他 在 土 城 的 任务 是 指挥 各 个 号 篷 里 等 待 发 配 的 人 唱歌 。 
徐 脸 庞 消 瘦 ， 下 巴 烦 尖 尖 ， 但 却 有 一 双 圆 而 明亮 的 大 眼睛 。60 年 代 初期 ， 
社会 还 不 太 时 兴 留 长 发 ， 他 脑 后 留 了 长 长 头发 ， 在 他 指挥 ” 五 毒 ” 合 唱 的 得 
意 之 时 ， 不 时 思 动 一 下 披 落 到 额头 的 散发 ， 无 遮盖 地 显示 着 一 个 落难 艺术 家 
的 风姿 。 他 年 纪 大 我 一 轮 开 外 〈1960 年 我 27 周岁 ) ， 眼 角 眉 梢 布 满 了 中 年 
人 早 来 的 初 纹 ， 尽 管 他 指挥 牛 鬼 蛇 神 合唱 时 ， 眉 字 间 ， 总 要 表现 出 喜悦 的 神 
色 ， 但 我 仍然 能 看 出 亢奋 背后 隐藏 着 悲凉 ， 就 像 舞 台 上 的 悲剧 角色 偶尔 也 露 
出 欢颜 一 样 。 

记得 50 年 代 ， 我 走 上 北京 日 报 记 者 编辑 岗位 时 ， 在 文化 生活 版 鲁 读 到 
过 艾青 一 首 诗作 。 诗 的 大 意 是 这 样 的 ， 那 白人 的 小 女孩 子 明 明 过 着 天 堂 般 的 
生活 ， 却 哆 嘴 在 活 ; 那 黑人 的 小 女孩 明明 过 着 极为 贫困 的 日 子 ， 却 偏偏 在 笑 。 
由 此 诗 推断 开 来 , ” 逆 来 顺 受 ”是 人 类 生存 下 去 的 哲理 之 一 ， 也 并 非 中 国 所 
独 有 ;只 不 过 在 世界 的 一 角 土 城 ， 这 种 生活 哲理 得 到 了 强化 ， 也 只 有 强化 这 
种 本 能 ， 知 识 分 子 才 得 以 生存 。 

后 来 ， 我 逐渐 知道 了 徐 茶 班 的 身世 。 解 放 前 夕 ， 他 就 步 人 了 歌坛 ， 并 
取得 社会 上 的 承认 。 解 放 后 ， 中 国 舞 台 上 许多 的 后 起 歌坛 名 流 ， 都 受过 他 的 
指点 。 他 音域 宽厚 而 洪 之 ， 音 质 中 还 有 劈 裂 感 ， 很 适合 于 演唱 男 中 低音 ， 但 
在 这 里 他 要 走 串 每 个 帐篷 ， 指 挥 着 那些 音 语 唱 ”″ 东方 红 ， 太 阳 升 ， 中 国 出 了 
个 毛泽东 ”， 一 唱 再 唱 ， 唱 个 没完 ; 间或 有 集合 之 际 ， 徐 茶 瑾 则 站 在 土台 上 ， 
指挥 土 城 里 的 ” 千 军 万 马 ”， 齐 声 高 颁 伟 大 领袖 毛泽东 。 这 时 ， 他 显得 英 气 
勃发 ， 真 像 个 乐队 指挥 那 般 园 然 。 他 的 身 旁 站 着 的 管教 股 长 。 劳 改 队长 ， 也 
对 他 投 以 赞赏 目光 一 一 在 这 一 瞬间 ， 他 真 成 了 羊 群 中 的 骆驼 ， 群 山中 的 珠 穆 
朗 玛 峰 了 ! 

这 种 情绪 对 我 是 个 强烈 的 届 迪 。 他 局 巡 我 要 坚强 地 活 下 去 。 人 至 于 那 息 
满 破 皮 黎 的 虱子 ， 只 能 吸血 ， 但 咳 不死 一 个 健康 的 人 ， 让 它 拼 命 吸 唤 血 浆 就 
是 了 。 同 时 ， 心 头 升 起 了 强烈 的 愿望 : 走 吧 ! 只 要 不 去 黑龙 江 ， 无 论 去 哪个 
劳改 点 都 行 ， 在 这 不 见 天 日 的 棉 帐 篷 里 打发 日 子 ， 租 得 心里 难受 。 这 不 仪 是 
我 一 个 人 的 愿望 ， 而 是 所 有 在 土 城 等 待 发 配 的 人 的 共同 心愿 。 终 日 的 盘腿 打 
坐 ， 整 夜 像 沙 丁 鱼 一 样 挤 在 一 起 ， 使 帐篷 里 凝聚 了 烦躁 的 气流 ， 有 的 窍 穷 私 
语 ， 有 的 占卜 去 处 ， 有 的 在 半夜 的 睡梦 中 叫喊 起 来 ” 叫 我 去 劳改 吧 ! 黑龙 
江 兴 凯 湖 我 也 愿意 去 了 

我 不 知 土 城 的 劳改 干部 是 否 有 意 等 待 这 样 的 契机 。 就 如 同 被 久 困 在 笼 
子 中 的 野兽 ， 一 旦 出 笼 ， 它 们 会 产生 千 和 百倍 的 疯狂 奔 力 ; 只 有 到 了 这 个 时 刻 ， 
待 发 的 办 徒 才 会 自愿 地 奔 向 条 条 驿 路 ， 心 甘 情愿 地 去 接受 各 种 苦难 的 惩处 。 
如 果 我 没有 记 错 ， 那 是 在 1961 年 的 元 月 16 日 ， 离 开 土 城 的 讯号 终于 传 来 了 : 
先是 在 空旷 的 院子 里 响起 喻 子 声 ， 接 着 传 下 口 全 ， 各 帐篷 里 的 人 一 律 到 空 场 

合 ， 听 候 训令 。 


那天 天 空 阴沉 ， 天 上 还 筛 着 雪 粒 ， 我 穿着 那 件 破 皮 罕 ， 站 在 三 号 帐篷 
的 队伍 当中 ， 遥 看 周围 ， 同 类 们 个 个 面 露 期 待 之 色 。 仿 佛 大 家 面临 的 不 是 去 
经 受 长 期 劳役 ， 而 是 马上 要 释放 回 家 似 的 。 这 天 队伍 排列 得 十 分 特别 ， 不 像 
往 单 集合 要 站 成 方块 的 密集 队 形 ， 而 是 单行 排列 ， 每 个 单行 之 间 ， 都 留 有 约 
两 米 宽 的 空隙 ， 好 像 有 什么 人 要 从 这 空隙 间 通 过 ， 就 如 同 国宾 检阅 仪仗队 的 
那 种 阵势 ， 我 们 每 个 人 都 要 接受 不 知 什么 人 的 检阅 一 般 。 

汪 老 头 铺 位 挨 着 我 ， 站 队 也 紧 挨 着 我 。 他 低 声 说 ” 真 要 离开 土 城 了 ， 
还 不 知 你 我 运气 咋 样 呢 了 

“什么 意思 ? ”我 听 不 懂 他 的 话 。 

“这 是 劳改 队 来 挑 人 了 ， 只 是 不 知 哪儿 来 的 了 

“不 是 ” 连 锅 儿 端 ' 吗 ?” 

“哪个 劳改 队 也 不 愿意 要 老残 ”他 在 为 自 个 儿 忧 心 。 

原来 行列 之 间 的 空隙 ， 是 为 来 挑 人 的 劳改 干部 留 的 路 ， 并 不 是 所 有 的 
土 城 人 ， 都 能 离开 这 地 盘 的 。 我 不 禁 产 生 了 一 种 悍 惑 感 ， 万 一 要 是 挑选 不 上 ， 
还 要 在 棉 帐 篷 里 采 下 去 ， 那 简直 是 一 种 最 严酷 的 惩罚 。 

一 些 ” 二 进 宫 "“ 三 进 宫 ” 的 流 饭 、 扒 穷 ， 倒 是 神态 自若 。 他 们 在 队 
列 里 探头 探 脑 地 张望 ， 好 像 对 他 们 能 被 来 者 选中 ， 从 而 离开 土 城 充满 自信 。 


有 ” 河 ” 的 都 愿意 去 ， 因 为 这 些 劳改 队 都 离 北京 不 远 ; 他 们 最 怕 带 ” 湖 ” 字 
的 劳改 队 ， 上 比如 兴 凯 湖 劳改 农场 地 处 黑龙 江 的 中 苏 边 境 上 ， 冬 天 雪 飞 像 ” 大 
烟 炮 ”"， 一 年 有 半年 过 冬天 。 严 冬 需 下 三 四 十 度 的 奇 寒 ， 使 他 们 望 而 生 景 。 
更 使 他 们 心 怪 的 是 ， 兴 凯 湖 远离 铁路 公路 ， 到 了 那儿 再 想 逃 跑 难 如 上 青天 ， 
而 这 些 年 轻 的 刑事 罪犯 虽然 认 起 罪 来 是 卖 倪 的 进 村 一 一 一 套 一 套 的 ， 但 又 
不 甘心 于 在 劳改 队 受苦 ， 不 然 怎 么 会 有 ” 二 进 宫 "” 三 进 宫 ” 呢 ! 

我 也 十 分 怕 去 兴 凯 湖 。 我 并 不 怕 那 里 的 严冬 ，50 年 代 我 跟随 北京 青 
星 巷 队 去 过 北大 芒 ， 体 验 过 那儿 的 冰天雪地 。 对 于 感情 上 无 牵 无 挂 的 人 说 来 ， 
那儿 是 一 块 远离 凡尘 的 绿洲 净土 ， 无 论 是 冰 封 雪 球 的 冬天 还 是 炎热 的 夏季 ， 
那儿 的 风光 都 是 很 迷人 的 。 我 之 所 以 怕 去 那儿 ， 是 为 老母 洒 着 想 ， 兴 遍 湖 和 
北京 相距 几 千 里 ， 她 去 探望 一 次 儿子 ， 至 少 要 有 半 个 月 的 行程 ; 弄 得 不 好 ， 
她 那 条 命 会 埋 在 漫天 飞舞 的 ”大 烟 炮 ”里 。 要 真是 兴 凯 湖 劳 改 队 来 挑 人 ， 那 
也 只 能 感叹 自己 的 命 苦 了 。 

土 城 劳改 干部 出 现在 队列 的 尽头 ， 旁 边 走 着 一 个 陌生 的 人 。 矮 矮 的 个 
子 ， 车 轴 一 般 粗 壮 的 身体 ， 他 没 穿着 和 土 城 劳改 干部 一 样 的 赣 棉 大 衣 ， 而 是 
披 着 一 件 绿色 的 山羊 毛 的 大 皮 板 子 ， 头 戴 一 顶 毛 董 茜 的 狗 皮 帽 子 。 他 那 穿着 
打扮 和 他 的 身段 以 及 威风 凉 凉 的 神气 顿时 使 我 想起 电影 《林海 雪原 》 中 打 虎 
上 山 的 杨 子 荣 。 我 的 心 一 下 子 如 同 结 了 冰 ， 浑 身 每 个 毛孔 似乎 都 在 往外 冒 着 
寒气 。 还 用 问 吗 ? 这 一 定 是 兴 凯 湖 来 挑 人 的 劳改 干部 了 ， 那 些 ″” 佛 和 苑 ” (小 
偷 ) 及 ” 虑 和 苑 ”也 从 来 者 的 打扮 上 ， 好 像 预感 到 了 什么 不 吉利 ， 用 行 话 低 声 
地 驾 开 了 大 街 : 

“他 妈 的 ， 咱 爷们 儿 怎 么 这 样 倒霉 了 

“是 ” 湖 '” 里 来 的 ” 雷 子 ”! 哥 几 们 认命 吧 

“该 在 ” 湖 ” 里 淹 死 的 ， 进 不 了 ′ 河 ”汉子 ” 

“从 ”大 轮 ” (火车) 上 撒 丫 子 了 

“ 黑 谱 (子弹 ) 会 叫 你 脑 瓜 开花 了 


来 土 城 不 过 半 个 多 月 的 光景 ， 我 已 经 能 听 懂 这 些 ” 行 话 ” 的 意思 了 。 
这 些 ” 二 进 宫 "” 三 进 宫 ”的 ”天 不 怕 ”， 虽 也 是 网 中 之 鱼 ， 但 是 他 们 敢于 
钻 网 。 用 血肉 之 艇 作 赌注 ， 去 干 他 们 想 干 的 营 生 ， 可 是 队伍 里 的 知识 分 子 ， 
却 少 有 这 样 的 ”勇士 *。 他 们 午 禾 地 站 在 队伍 之 中 ， 性 必然 地 转动 着 目光 ， 
如 同一 只 只 即将 摆 上 祭坛 的 羔羊 ， 端 户 缩 迁 地 等 待 着 命运 的 裁决 。 

土 城 的 那 位 面孔 歼 黑 的 和 干部， 陪同 那个 外 地 来 客 开始 在 队列 中 穿行 了 。 
那 ” 杨 子 荣 ”目光 像 打 量 摆 在 两 边 的 白菜 、 萝 卜 一 样 ， 用 手指 点 哪个 ， 哪 个 
就 是 被 他 选中 的 货物 ， 要 离开 队列 向 前 跨 上 一 步 。 倒 也 省 事 ， 不 问 姓名 、 案 
由 、 职 业 …… 一 切 删 繁 就 简 。 不 一 会 儿 ， 单 行 队列 就 变 成 了 双 行 ， 思 下 的 尽 
是 老 、 弱 、 残 、 缺 。 当 “ 杨 子 荣 ” 披 着 山羊 毛 大 衣 出 现在 我 们 帐篷 的 队列 中 
时 ， 我 仔细 地 看 了 他 一 眼 ， 除 了 威严 如 故 之 外 ， 我 发 现 他 脸 上 生 有 许多 麻子 。 
我 迅速 地 低 垂下 头 ， 尽 量 装 出 卑 琐 的 病 号 神态 ， 心 里 默念 着 : 老 天 有 了 眼 ， 干 
万 别 让 他 选中 了 我 。 

“ 抬 起 头 来 了 

谁 知道 他 在 喊 谁 ? 

“由 的 是 你 ! … 

我 只 好 抬头 。 

他 目光 如 同一 道内 电 ， 在 我 脸 上 烧 了 一 下 。 接 着 ， 用 手指 点 了 我 一 下 : 
”站 出 来 了 

我 被 看 中 了 。 

往 前 跨 了 半 步 。 

当天 晚上 ， 睡 前 来 了 两 道 指 分 。 第 一 道 是 被 选中 的 成 员 和 没 被 选中 的 
成 员 分 家 。 那 个 汪 老 头 儿 和 我 分 开 一 一 他 属于 老 、 弱 、 残 、 缺 之 列 。 第 二 道 
指令 是 明 晨 早起 ， 先 把 行李 装 上 卡车 ， 人 员 随 行李 车 开 拔 。 到 底 是 不 是 去 兴 
凯 湖 ， 不 知道 ; 没 人 告诉 你 ， 郁 教 机 构 任 何 一 次 人 员 调 动 ， 都 是 个 闷 萌 若 ， 
进行 没有 必要 的 例 行 保密 。 

记得 ， 第 二 天 清晨 ， 我 们 是 乘 大 轿子 车 抵达 火车 站 的 。 土 城 用 大 轿子 
车 送 我 们 ， 绝 非 出 自 于 怕 我 们 承受 不 了 五 更 苦寒 ， 而 是 有 车 窗 玻 璃 ， 可 以 防 
止 囚犯 跳 车 逃 号 。 邻 人 费解 的 是 ， 车 行 方向 没有 朝 ” 北京 站 ”和 ”永定 门 ” 
车 站 行驶 ， 而 一 鹿 驶 向 了 西直门 车 站 。 和 车 站 上 ， 武 警 战士 架 着 机 枪 ， 如 临 大 
政 般 地 早已 严阵以待 ， 没 容 我 们 在 站 台 上 停留 ， 就 被 强 邻 立 刻 上 和 车。 

第 一 件 事 就 是 点 名 。 土 城 劳改 干部 和 领 人 的 劳改 干部 ， 每 人 手持 一 本 
花 名 册 逐 个 地 清点 人 数 。 这 一 工作 完成 以 后 ， 意 味 着 收容 所 的 任务 完结 ， 和 车 
上 如 有 跳 车 的 逃 号 ， 那 是 领 人 方面 的 责任 了 ， 为 了 防止 这 样 的 事故 ， 车 厢 两 
旁 的 汽 门 ， 早 已 站 好 了 押送 我 们 的 武警 。 直 到 这 时 ， 那 个 长 相 很 像 打 虎 上 山 
杨 子 荣 的 劳改 队长 ， 才 向 我 们 透露 一 点 口 风 ， 他 跳 上 和 车厢 的 华 椅 高 声 宣布 说 : 
”我 是 来 接 你 们 去 改造 的 队长 。 听 说 ， 你 们 心里 一 直 打 鼓 ， 说 我 是 兴 凯 湖 来 
的 ， 现 在 ， 先 出 第 一 张 安 民 告 示 ， 我 不 是 兴 凯 湖 来 的 。 至 于 从 哪儿 来 的 ， 又 
领 你们 去 哪儿 ， 到 地 方 你 们 就 知道 了 。 我 只 告诉 你 们 一 点 ， 那 地 盘 离 北京 不 
算 远 也 不 算 近 ， 反 正比 兴 凯 湖 要 近 得 多 。 他 发 布 完 安 ” 民 ”告示 ， 紧 接着 
是 一 项 通 嵌 令 ” 你 们 都 放 老实 一 点 ， 车 窗 一 律 不 许 开 ， 开 一 条 小 缝 也 不 许 
可 ; 现在 是 冬天 ， 打 开车 窗 容易 感冒 。 告 诉 你们 ， 谁 要 是 找 开 车 窗 ， 哪 怕 是 
一 条 小 缝 ， 就 要 按 逃 跑 论 处 。 我 们 不 怕 个 别 坏 蛋 跳 车 ， 你 跑 的 再 快 ， 也 没有 
子弹 的 速度 快 。 听 明白 了 吗 ?” 


先是 安抚 。 

后 是 警示 。 

这 一 切 都 为 了 在 行车 途中 不 发 生 问题 ， 即 使 大 脑 属于 低 智 ， 也 能 对 这 
刚 柔 并 济 之 策 有 所 体察 。 特 别 是 第 一 道 安 。 民 ” 告 示 ， 对 喧嚣 骚动 着 的 列车 ， 
显然 起 到 了 镇 静 作 用 。 只 要 不 去 兴 凯 湖 ， 这 就 是 最 大 的 喜讯 ， 因 而 车 厢 里 还 


计 着 我 们 的 去 处 ; 几经 议论 ， 终 于 揣 摸 出 来 我 们 要 去 的 地 点 : 那儿 既 非 湖 ”， 
也 非 ′ 河 ”， 而 是 地 处 居庸关 外 新 建 的 劳改 点 一 一 营 门 铁 矿 。 我 们 要 在 四 面 
来 风 的 山口 子 康 庄 下 车 ， 据 说 营 门 劳改 矿山 ， 离 康 庄 有 四 十 多 华里 。 一 出 关 
就 是 塞外 ， 我 们 是 要 去 塞外 山洞 洞 里 去 脱胎 换 骨 了 。 

有 个 亡命 之 徒 迅速 打开 车 窗 看 了 一 眼 ， 说 这 列 火 车 是 开 往 张家口 方向 
去 的 ， 去 张家口 又 必 经 康 庄 ， 我 们 要 去 高 山大 帐 开 铁 矿 是 定 而 无 疑 的 。 果 然 ， 
不 一 会 儿 站 台 上 架设 的 机 关 枪 搬 走 了 ， 旅 客 开始 涌 上 站 台 ， 也 登 上 了 我 们 这 
列 火车 ， 同 时 女 广 播 员 的 婉转 歌喉 鸣 响 在 车 厢 ” 各 位 旅客 请 注意 ， 这 次 列 
车 有 几 节 和 车厢 是 专列 。 上 边 的 成 员 是 被 押送 去 劳改 的 专政 对 象 ， 对 此 乘客 们 
要 提高 警惕 ， 防 止 阶 级 敌人 捣乱 破坏 ” 

我 不 茶 哑 然 失 笑 。 专 政 对 象 乘坐 的 几 节 和 车厢 内 两 头 都 有 持 枪 把 门 的 武 
警 ， 何 以 会 到 其 他 车 厢 里 去 的 乱 破 坏 呀 ? 不 知 历朝 历代 被 流放 塞外 的 人 ， 除 
了 木 相 和 押送 的 武士 之 外 ， 是 否 也 要 制造 出 一 种 疹 人 的 气氛 ， 使 你 的 录 魂 时 
刻 处 于 惊 颤 之 中 ? ! 

列车 徐徐 开动 了 。 我 落 泪 了 。 

我 不 知道 等 待 我 的 究竟 是 什么 ! 我 也 不 知道 什么 时 候 能 够 重 返 京华 ! 
也 许 砸 死 在 劳改 矿山 ， 也 许 病死 在 什么 改造 驿站 ; 即使 能 活 下 来 ， 也 可 能 意 
味 着 和 文学 的 彻底 诀别 。 在 车 轮 的 滚动 声 中 ， 我 的 思绪 异常 复杂 ， 老 母亲 、 
病 妻 子 、 小 儿子 …… 以 及 许多 文 友 的 面孔 ， 都 映 现在 那 块 车 窗 玻 璃 上 。 我 不 
知 妻 子 张 污 是 否 还 在 土 城 等 待 发 配 ， 前 几 天 晚上 ， 在 一 次 晚点 名 之 后 ， 那 位 
皮肤 杷 黑 面 孔 敦 厚 的 劳改 干部 ， 点 到 我 的 名 字 时 ， 便 停顿 了 一 会 儿 ， 他 说 : 

“你 过 去 是 个 青年 作家 ?” 

我 受宠若惊 ， 站 得 笔杆 条 直 地 回答 说 ” 是 个 记者 。 

“你 老婆 也 在 土 城 ?” 


一 » 


AEo 
他 刚 要 继续 往 下 点 名 ， 我 突然 像 乞丐 一 般 问 道 ” 能 叫 我 见 一 面 吗 ? 她 


“当初 你 们 不 坚持 反动 立场 ， 何 至 于 有 今天 的 下 场 ”劳改 干部 不 正面 口 
答 我 的 请 求 ， 反 而 朝 我 心脏 部 位 刺 了 一 刀 ,” 记 住 ， 这 儿 不 是 什么 施舍 仁慈 
的 地 方 ， 更 不 施舍 资产 阶级 人 道 主义 。 惟 一 的 前 途 就 是 脱胎 换 骨 ， 等 你 们 改 
造 好 了 ， 才 能 有 那 一 天 了 

听 了 训 政 本 该 知 趣 地 坐 回 地 铺 上 ， 但 是 不 存在 的 幻觉 仍然 支配 我 齐 了 
这 样 几 句 话 ” 队长 ! 能 不 能 把 我 们 送 到 同一 个 劳改 队 去 ， 不 然 我 母亲 探视 
儿子 和 儿媳 ， 还 要 跑 两 个 不 同 的 地 点 

回答 是 可 想 而 知 的 。 

坐 在 发 配 塞外 的 火车 上 ， 我 为 自己 的 刁 弱 而 浑身 发 烧 。 扭 头 看 看 武警 ， 
武警 头 戴国 微 庄 严 而 立 ， 那 内 亮 的 手枪 插 在 皮带 间 ， 一 只 手紧 握 住 枪 的 后 把 。 
回 过 头 来 看 看 窗外 ， 八 达 崔 起 了 风 ， 夏 日 那 和 葱郁 的 绿色 荡然 无 存 ， 七 八 级 的 


大 风 摇 撼 着 枯 枝 枯 干 ， 穆 桂 英 点 将 台 蒙 在 一 片 混 钝 之 中 。 影 影 绰 绰 可 见 山 峰 
上 的 烽火 台 ， 它 像 个 历史 证 人 一 样 ， 看 征 人 出 关 ， 看 犯人 远 行 。 今 天 ， 它 又 
冷眼 看 这 列 爬 行 的 火车 了 ， 它 无 论 如 何 也 想不到 这 里 装运 着 几 百 名 不 寻常 的 
旅客 吧 ? ! 

大 山 袍 峨 ! 

大 关 雄 浑 ! 

我 甚至 后 悔 自己 没有 在 春日 来 过 长 城 。 从 进入 《北京 日 报 》 我 就 为 当 
好 记者 。 编 辑 而 忘我 工作 ， 稍 有 闲暇 ， 我 还 要 提 笔 写 描 写 新 生活 的 小 说 。 从 
进入 京城 之 日 ， 昌 知 长 城 近 在 件 尺 ， 但 舍不得 抽出 时 间 来 瞻仰 这 条 盘 卧 在 山 
尖 上 的 龙 。 这 次 倒是 见 到 长 城 了 ， 却 是 在 这 寒 风 凉 测 的 冬日 ， 没 有 春色 ， 没 
有 诗 情 ， 有 的 只 是 萧萧 万 木 和 在 万 木 萧萧 中 出 关 服 劳役 的 办 徒 。 

早晨 登 程 之 前 ， 每 人 发 了 两 个 窝头 。 此 时 在 没有 暖气 的 车 厢 里 ， 冻 得 
石头 一 般 。 我 机 械 地 咽 着 窝 窝头 ， 品 味 着 人 生 的 苦涩 。 当 初 ， 秦 始 皇 修筑 长 
城 时 ， 这 儿 走 着 数 不 清 虹 虹 般 的 民 夫 和 苦力 ， 据 说 那 是 为 了 抗御 外 侮 之 必需 ; 
今天 送 我 们 这 些 打 入 另 册 的 人 们 ， 又 是 保卫 “钢铁 长 城 ” 之 必需 ! 是 “把 北 
京 变 成 水 晶 城 ”之 必需 …… 

强权 即 真 理 。 

无 权 即 无 理 。 

别 了 ! 未 来 的 ″ 水 晶 城 ”! 

我 等 待 着 这 位 大 人 物 的 诺言 兑现 。 

列车 穿 过 了 大 山 ， 关 外 尘 沙 飞扬 。 这 儿 风 更 凉 疯 ， 远 远 看 见 一 个 旋风 
拧 成 的 通天 上 柱 。 

当 车 停 在 康 庄 车 站 时 ， 我 们 这 些 成 员 面 面 相 凯 。 像 西直门 车 站 一 样 ， 
武警 早已 在 站 台 架 上 了 机 枪 恭 候 。 由 于 风 太 大 ， 士 兵 们 那 绿 色 棉 军 帽 下 边 的 
带子 ， 一 律 紧 紧 地 系 在 下 巴 类 上 ， 有 的 怕 风 沙 迷 眼 ， 还 戴 上 了 风 镜 。 

我 们 摇 摇 晃 晃 地 先 搬运 行李 ， 把 卸 下 来 的 所 有 行李 搬 上 卡车 后 ， 才 被 
通知 登 上 无 篷 卡车 。 没 有 泥 灭 尽 净 的 着 耻 ， 使 我 在 搬运 行李 时 ， 一 址 低 垂 着 
头 ， 因 为 我 怕 列 车 上 的 旅客 中 ， 有 亲友 或 相知 的 目光 。 在 这 方面 ， 我 很 钦佩 
那些 刑事 犯 的 勇气 ， 他 们 在 搬运 行李 时 还 不 忘 和 车 窗 里 的 旅客 逗乐 ， 因 而 不 
断 招 来 战士 的 怒斥 : 


“低下 头 来 走路 了 
“ 没 脸 没 皮 的 家 伙 ? 
那 位 ” 杨 子 荣 ” 此 时 严 然 就 是 圆 陷 二 目的 内 神 ， 他 在 大 风 中 屹立 着 ， 


一 动不动 地 监视 着 我 们 这 些 搬运 夫 。 计 到 我 们 最 后 一 个 成 员 登 上 卡车 ， 他 才 
钻 进 卡 车 的 驾驶 室 。 我 至 今 清晰 地 记得 那 条 黄 侍 滚滚 的 又 路 ， 它 从 康 庄 曲 曲 
折 折 地 向 东北 方向 延伸 ， 十 几 辆 卡车 中 只 有 头 一 辆 是 幸运 儿 ， 后 边 一 串 都 要 
吃 前 边 轮 下 滚 起 的 黄 侍 ， 所 有 车 上 的 成 员 一 律 面向 车 尾 ， 即使 这 样 ， 我 头 上 
一 顶 系 着 扣 儿 的 破 呢 面 棉 帽 子 ， 还 硬 叫 大 风 给 刊 去 ， 不 知 飞 向 了 何方 。 

“这 是 好 事 。” 一 个 东北 小 盲 流 对 我 说 ， 他 叫 那 德 广 。 

我 无 心 回话 ， 把 头 埋 在 虱子 成 堆 的 皮 只 领子 里 。 

“到 那儿 就 摘 你 的 右派 铁 帽 ”这 个 小 土 猴 儿 ， 闪 着 一 对 大 眼睛 对 我 唱 着 
喜 歌 。 

在 土 城 帐篷 里 他 年 纪 最 小 ， 初 进 上 城 时 我 不 理解 为 什么 一 个 大 孩子 ， 
也 被 关 在 ”五 毒 ” 当 中 。 后 来 在 他 交代 罪行 时 地 知道 ， 他 是 吉林 某 地 (是否 


那 拉 氏 宗族 的 后 裔 记 不 准 了 ) 的 一 个 浪 儿 ， 在 饥荒 年 间 流 入 北京 ， 公 安 机 关 
几 送 几 来 ， 后 来 他 偷 拿 一 个 副食 商店 的 蛋糕 ， 当 场 被 抓 ， 便 以 展 次 盲 流 加 但 
寞 为 由 ， 送 到 土 城 来 了 。 他 长 着 一 张 娃娃 脸 ， 一 笑 露出 虎牙 兴 尖 。 

他 常常 自动 去 抬 饭 往 筹 或 倒 尿 桶 ， 帐 篷 里 的 成 员 却 对 这 偷 嘴 吃 的 ” 小 
家 省 ”印象 不 错 。 那 次 队长 点 名 无 心地 露出 我 的 原来 职业 以 后 ， 他 特别 显得 
和 我 漆 近 。 一 次 ， 在 厕所 里 大 便 时 碰 在 一 起 ， 他 便 问 我 ” 写 书 这 活 儿 好 学 
么 ?” 我 说 ” 我 已 经 被 开除 出 那个 行列 了 ， 别 谈 它 了 。 ”他 说 ” 随便 聊 聊 ， 
我 又 不 给 你 打 小 报告 。” 我 说 * 算 了 ! 别 学 这 一 行 ， 这 行 挺 害 人 的 ”他 听 
不 懂 ， 刨 根 问 底 没 完 没 了 地 问 。 我 心绪 很 坏 ， 提 起 裤子 走 了 。 在 帐篷 里 他 坐 
在 我 对 面 的 地 铺 上 ， 每 每 望 见 他 那 双 晶 黑 晶 黑 的 童 眸 ， 我 就 觉得 我 亏 待 了 他 
似 的 ， 便 有 意 躲 开 他 那 双 幽 亮 的 目光 〈 十 几 年 后 ， 当 我 在 山西 伍 姓 湖 劳改 农 
场 的 窗 洞 里 ， 偷 偷 写 小 说 《 远 去 的 白 帆 》 时 ， 他 成 了 我 搭 七 巧 板 时 的 模特 之 
一 )。 此 时 ， 在 黄 尘 滚滚 的 路 上 ， 他 浑身 上 下 虽 成 了 土 人 ， 但 那 双眼 睛 依然 
明亮 而 动人 。 他 不 该 来 这 儿 一 一 他 进来 的 太 早 了 。 

风势 仿佛 渐渐 小 了 一 些 。 回 头 望 去 ， 是 一 座高 山 挡住 了 风 路 。 汽 车 一 
路 上 盘 ， 我 们 终于 看 到 了 目的 地 。 那 是 依 山 势 而 起 伏 的 排 排 红 砖 房 ， 红 砖 房 
的 周围 站 立 着 高 高 的 岗 楼 。 

“到 了 ”兴奋 的 声音 。 

“到 了 ”疲惫 的 声音 。 

“到 了 ”多 斯 底 里 的 叫喊。 

土 猴 们 的 脸 上 开始 有 了 喜 色 。 我 的 心 也 从 空中 掉 在 了 地 上 。 总 算是 到 
了 ”站 ”了 ， 这 儿 虽 属 塞外 ， 离 北京 还 不 算 远 ; 离 北京 近 一 寸 ， 仿 佛 就 和 母 
杀 的 心 贴 近 了 一 尺 。 别 的 都 对 了 ， 离 老母 亲 和 小 儿子 近 些 就 成 了 我 惟一 的 安 
慰 。 

外 完 行李 ， 站 队 点 名 经 过 检查 没有 发 现 有 一 个 逃 号 ， 那 “″ 杨 子 薪 ” 冰 
冻 的 脸 上 露出 一 丝 温 意 ， 并 在 队列 前 ， 对 我 们 进行 了 第 一 次 训导 。 他 说 ” 凡 
是 跟 我 来 营 和 门 的 ， 都 是 有 福 分 的 。 这 儿 是 劳改 矿山 ， 下 矿井 的 壮 劳 力 每 月 粮 
食 定量 52 斤 ; 此 外 还 要 发 工作 服 和 柳 壳 帽 。” 每 月 52 斤 定量 ， 在 饥 充 年 间 
确实 是 个 十 分 诱 人 的 数字 ， 不 要 说 那些 ” 盲 流 ”和 扒 舅 犯 ， 就 连 我 都 为 这 个 
数字 而 心动 。 在 饥 鞠 席卷 中 国 的 1960 年 量 器 秤 杆 脱 销 ， 除 了 特权 和 社会 上 
层 ” 不 知 饿 汉 饥 ”之 外 ， 几 乎 家 家 买 了 行 ， 每 顿 饭 都 计算 下 锅 的 米 。 我 住家 
里 的 外 院 有 五 六 家 ， 家 家 都 这 么 干 。 至 于 “天府之国” 四川 以 及 产 粮 区 河南 
也 包 D 死 数 以 万 计 老百姓 的 小 道 消 息 ， 已 是 乌鸦 满天飞 。” 凤 菜 代 ” 年 月 应 运 
而 生 了 一 批 霄 尽 月 知 的 谎言 家 ， 在 报纸 上 硬是 把 ″” 人造 肉 ” 说 得 和 猪 牛 羊肉 
合 的 热量 差不多 。 既 期 人 ， 又 欺 己 ， 这 一 切 仅仅 为 了 符合 形势 需求 。 在 这 样 
的 形势 之 下 ， 每 月 能 有 52 斤 粮食 进 肚 ， 当 然 又 是 一 张 最 大 的 安民 告示 ， 因 
而 当 这 位 ” 杨 子 荣 ” 训 话 之 后 ， 在 岗 楼 下 的 空 场 上 ， 竟 然 爆 发 出 一 阵 炒 豆 般 
的 巴掌 声 。 掌 声 过 后 ， 又 引发 了 ” 土 猴 ” 们 一 阵 哄 笑 ， 这 是 因为 他 自 报 姓 名 
时 ， 他 也 姓 杨 ， 因 而 当真 落 了 个 ” 杨 子 荣 ”的 绰号 。 

劳改 铁 矿 的 矿 长 姓 什么 ， 我 已 然 记 不 清 了 。 只 记 住 管教 股 长 姓 严 ， 他 
有 着 知识 分 子 的 脸型 ， 但 语 锋 尖 刻 犀利 如 刀 。 还 有 一 个 小 个 子 ， 人 长 得 黑 不 
溜 秋 的 ， 姓 王 。 给 我 留 下 深刻 而 难忘 记忆 的 ， 是 那 位 曹 队长 。 他 中 等 身 量 ， 
一 只 眼睛 略 略 大 于 另 一 只 眼睛 ， 每 逢 在 队列 前 训话 时 ， 那 只 略 大 的 眼睛 里 ， 
常常 坠 下 一 两 滴 泪 水 一 一 那 叫 风 泪眼 。 害 这 种 眼 症 的 人 ,一 遇 风 就 落 泪 ， 而 


塞外 的 风 一 年 四 季 很 少 有 间断 的 时 候 。 

从 地 铺 搬 到 了 大 土质 ， 从 吃 离 头 变 成 偶然 吃 上 白 馈 。 生 活 上 浮 了 一 个 
等 级 ， 多 少 给 人 带 来 一 些 快 慰 。 但 精神 上 那 根 因 绳 扣 儿 依然 系 得 紧 紧 的 ， 集 
合 、 站 队 、 出 工 、 学 习 、 训 政 ， 此 外 就 是 吃喝 拉 撤 睡 。 睡 ， 还 是 几 十 个 人 睡 
在 一 条 大 灶 上 ; 吃 ， 虽 然 口粮 定量 提高 ， 但 其 中 有 一 部 分 是 高 梁 面 ， 使 不 少 
人 患 了 便秘 症 。 矿 山 医 务 室 没 有 医治 便秘 的 药物 ， 使 人 若 不 堪 言 。 

我 到 矿山 不 久 ， 就 得 了 这 个 病 。 在 大 便 坑 蹲 上 半 个 小 时 ， 用 劲 用 得 连 
眼泪 都 流出 来 了 。 大 便 也 排泄 不 出 。 记 得 有 一 次 ， 出 工 在 即 ， 我 双 脚 跨 麻 了 ， 
还 是 拉 不 出 屎 来 ， 没 有 办 法 ， 只 好 用 手指 抠 肛 门 ， 把 那 硬 硬 的 屎 团 ， 从 肛门 
中 扑 出 来 。 留 在 手 上 的 除了 凑 渣 还 有 鲜血 一 一 那 是 我 把 肛门 抠 坏 了 。 收 工 回 
来 一 看 ， 裤 权 上 和 留 下 一 片 柴 黑色 的 血 斑 。 由 于 矿山 常常 吃 高 梁 面 ， 这 种 合 人 
作呕 的 抠 尿 动作 ， 便 周而复始 地 循环 ， 好 在 大 家 都 这 么 干 ， 在 群生 当中 也 就 
不 觉得 自己 及 了 ! 

仔细 分 辨 一 下 ， 害 这 种 病 的 多 属于 知识 分 子 ， 在 土 城 领 着 大 伙 了 唱 《 东 
方 红 》 的 右派 徐 茶 谨 ， 一 机 部 的 俄语 翻译 右派 程 海 炎 ， 还 有 和 我 同时 被 送 往 
土 城 的 北京 日 报 的 编辑 赵 筠 秋 ……' 可 能 由 于 知识 分 子 消 化 系统 细嫩 之 故 ， 简 
直 对 高 梁 面 窝头 望 而 生 蝴 。 后 来 , 东北 来 的 小 盲 流 那 德 广 (和 我 分 在 一 个 班 ) ， 
出 于 对 我 的 同情 ， 积 攒 下 玉米 面 窝 窝头 和 我 交换 高 梁 面 窝 窝 头 吃 ， 以 解 我 之 
危 。 像 在 土 城 一 样 ， 这 种 交换 只 能 秘密 进行 ， 不 然 就 会 被 指责 对 ' 彼此 拉拢 ”。 
按照 改造 规定 ， 这 里 的 人 只 有 彼此 监督 互 促 改 造 的 关系 ， 而 不 许 有 任何 友谊 
来 往 。 我 实 难 揣 摸 这 个 小 言 流 究竟 有 多 大 的 肠胃 ， 我 和 他 每 次 交换 ， 都 是 以 
多 换 少 ， 而 他 总 是 像 场 死 鬼 投 生 的 一 样 ， 把 宽 窝 头 风 耸 落叶 般 地 吞 下 去 ; 还 
嫌 不 饱 时 ， 便 抢 起 小 铝 倪 咕嘟 嘟 地 喝 下 半 倪 水， 和 弄 上 个 水 饱 。 

这 种 饥饿 症 的 表现 千奇百怪 。 用 舌头 配 净 粥 碗 的 声响 ， 前 文 已 经 于 过 
这 里 不 再 痪 叙 ; 他 们 有 的 人 还 把 在 院子 里 拾 到 的 小 木 局 ， 在 砖 上 磨 出 木 为 来 
当 小 刀 使 ， 把 宽 窝 头 切割 成 指甲 大 小 的 小 方块 ， 再 用 小 木 刀 刀 尖 挑 起 ， 一 小 
方块 一 小 方块 地 往 嘴 里 送 。 好 像 这 是 生活 中 的 最 大 享受 ， 消 磨 的 时 间 越 长 ， 
心理 上 越 感到 满足 似 的 。 按 照 物质 不 灭 的 学 说 来 解释 ， 无 论 大 口吃 窝头 和 慢 
慢 品 味 指甲 盖 似 的 小 块 窝头 ， 到 肚子 里 总 量 是 等 同 的 ; 但 饥 碗 给 社会 底层 留 
下 形形色色 的 扭曲 症 ， 导 致 了 精神 变态 。 这 种 变态 在 劳改 队 有 极 大 的 感染 力 。 
小 言 流 那 德 广 也 很 快 学 会 了 品味 窝头 的 ″ 慢 动 作 ”， 他 那 双 巧 手 把 碎 木片 变 
成 了 各 式 各 样 的 刀 又 ， 用 这 个 插 一 小 块 ， 再 用 那个 插 一 小 块 ， 一 顿 中 饭 或 晚 
饭 ， 能 品味 上 一 个 钟头 。 

最 初 ， 我 对 这 种 病态 表现 ， 投 以 鄙夷 的 目光 。 后 来 见 的 多 了 ， 也 就 不 
觉 其 怪 了 。 可 是 今 我 不 解 的 是 ， 监 房 里 还 不 断 出 现 偷窃 食物 的 行为 。52 斤 
口粮 ， 按 说 是 能 吃 饱 肚子 了 ， 但 食物 丢失 的 红 灯 不 断 报 警 。 一 大 早晨 ， 起 床 
的 只 子 刚刚 响 过 ， 身 在 大 煤 最 头 上 的 ′ 天 津 卫 ”( 我 记 不 起 他 的 姓名 了 ) 便 
用 拐弯 的 天 津 腔 吕 起 来 了 :” 我 多 他 八 辈 祖 宗 ， 谁 他 妈 的 把 我 油 炒面 给 偷 走 
了 ?我 X 他 妈 的 ， 家 里 从 天 津 往 这 儿 寄 这 玩 艺 儿 容 易 吗 了 

大 伙 七 嘴 八 天 地 议论 了 一 阵 ， 把 疑点 集中 在 一 个 姓 傅 的 中 年 汉子 身上 。 
据说 ， 他 是 个 惯 宅 ， 专 门 在 大 轮 〈 即 火车 ) 上 作案 。 当 天 正好 是 个 雾 雪 交 加 
的 天 气 ， 筋 改 队长 担心 有 人 借 大 雾 逃 号 ， 便 歇 工 半 天 ， 召 开 这 个 贼 的 批斗 会 。 

在 土 城 我 没 见 过 这 样 的 阵势 ， 先 在 那 汉 子 膀子 上 挂 上 四 块 红 砖 〈 一 边 
两 块 ) ， 然 后 责 倒 他 跪 到 地 当中 来 。 没 有 任何 论证 之 前 ， 几 个 ^ 嘱 第 ”就 上 


前 一 阵 源 打脚 中 : 

“ 臭 贼 ! 是 你 偷 的 不 是 ?” 

“说 Pp 

各 lj 死 鱼 不 张嘴 ” 

“区 儿 们 哥 儿 们 可 有 办 法 插 开 你 的 铁 嘴 钢 牙 ” 

那 汉 子 铺位 在 对 面 搞 上 ， 和 我 的 铺位 正 对 门 。 初 来 矿山 那 几 天 ， 由 于 
他 患 有 二 度 浮肿 ， 走 路 还 要 扶 着 迷 治 ， 看 他 行动 不 便 ， 我 便 帮 助 他 端 过 一 回 
洗脸 水 。 他 脸色 虚 黄 如 纸 ， 两 腿 粗 肿 得 像 发 馒头 用 的 面 肥 。 他 每 天 挣扎 着 去 
出 工 ， 是 为 了 那 52 斤 粮食 ( 病 号 口粮 28 斤 )。 有 一 次 在 集合 出 工时 ， 队 长 
便 强 邻 他 留 下 ， 他 还 是 偷偷 地 尾随 在 队伍 之 后 ， 跟 着 大 队伍 去 出 工 干 活 。 这 
样 一 个 病 号 ， 此 时 跪 在 两 炳 之 间 的 走道 上 ， 脖 子 上 还 验 上 沉沉 的 砖 ， 引 起 了 
我 的 极 大 同情 。 扭 头 看 着 那 位 劳改 队长 ， 不 知 何 时 他 已 经 离开 了 监 舍 ， 后 来 
才 知 道 每 才 遇 到 类 似 的 事情 ， 队 长 都 退 避 开 去 ， 没 看 见 打 人 ， 不 算 他 的 过 失 ; 
看 见 施 刑 ， 而 不 加 以 制止 ， 那 是 违反 政策 的 行 笃 。 留 下 ”五 毒 ” 们 “以 毒 攻 
毒 ”， 队 长 可 以 不 承担 任何 责任 。 说 得 更 直接 一 点 ， 有 的 劳改 队长 就 是 有 意 
纵容 罪犯 自己 惩处 自己 ， 相 信 举 打脚 踢 对 改造 内 犯 的 特殊 效能 。 

可 是 这 个 汉子 是 不 是 真 的 偷 吃 了 ”天津 卫 ”的 油 炒面 ， 却 几乎 没 人 问 
津 。 

几 个 耳光 打 过 之 后 ， 那 姓 傅 的 浮肿 号 嘴角 便 滴 下 血 来 了 。 这 时 ， 才 有 
人 提出 ， 留 他 一 口气 ， 但 必须 让 他 承认 是 他 偷 的 。 因 而 武 斗 的 间隙 ， 审 讯 并 
没有 停止 : 

“说 ， 是 不 是 你 偷 吃 了 ?” 

那 汉子 声音 极 低 * 不 是 ” 

“再 给 他 加 温 了 

于 是 脖子 两 边 的 绳 头 上 ， 变 成 了 六 块 红 砖 。 

“说 PP 

‘我 没 偷 。” 

再 打下 去 那 汉 子 就 该 归 西 了 ， 这 场 无 端 殴打 和 无 端 审讯 只 好 收场 一 一 
仅仅 因为 他 的 前 科 是 个 窍 贼 。 如 果 他 确实 偷 了 油 炒面 ， 那 是 因为 饥 铬 ， 他 浮 
肿 的 身体 需要 大 量 的 营养 补充 ; 如 果 他 确实 没有 偷 ， 那 ″ 天 津 卫 ”因为 两 三 
斤 油 炒 面 而 动 怒 ， 也 是 因为 他 自己 需要 补充 营养 。 

至 于 那些 ″ 瞧 和 区 ”对 一 个 浮肿 的 同类 ， 大 打出 手 ， 除 了 产生 于 本 能 的 
职业 病 之 外 ， 就 是 饥荒 年 代 的 歇斯底里 病 的 大 发 作 了 。 

由 于 上 述 的 种 种 缘由 ， 家 属 来 矿山 送 食品 的 很 多 。 政 策 规 定 每 次 送 来 
的 食品 不 得 超过 二 斤 ， 但 是 那个 劳改 队长 对 数量 检查 也 不 那么 认真 。 所 以 ， 
如 何 把 带 到 监 舍 来 的 食品 ， 确 保 吃 进 自己 的 肚子 而 不 被 窃贼 偷 吃 ， 就 成 了 一 
桩 大 事 。 最 原始 的 方法 就 是 出 工时 把 食品 背 在 身上 ， 收 工 后 搂 在 被 窝 里 ; 有 
的 人 夜里 上 厕所 也 要 带 上 ， 以 防 退 眼 的 工夫 食品 丢失 。 老 母 灯 给 我 邮寄 来 的 
食品 ， 因 夜间 我 在 厕所 抠 高 梁 面 尿 球 的 时 间 长 了 一 些 ， 一 盒 “ 桃 酥 ” 被 连 窝 
端 了 。 我 很 难过 ， 因 为 这 个 贼 咏 噬 了 一 颗 老 母亲 的 心 ; 我 没 敢 声张 ， 因 为 那 
种 武打 的 场面 合 人 心 怪 。 

我 没有 浮 有 种， 身体 在 “五 毒 ” 中 属于 上 等 货色 。 平 日 沉默 塞 言 ， 干 活 
却 很 卖力 气 。 到 矿山 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 就 被 任命 当 了 劳改 组 长 。 营 让 依 山 ， 
我 们 干 的 营 生 多 是 和 石头 打交道 ， 不 是 修 砌 ″ 溜 子 ”， 就 是 在 井上 搬迁 送 往 


井下 的 机 械 设备 ， 间 或 也 带 着 十 几 个 组 员 ， 挥 铅 往 卡车 上 装 炼 铁 的 矿石 一 一 
延庆 有 个 劳改 钢铁 厂 ， 营 门 铁 矿 就 是 为 这 座 钢铁 厂 的 春 吐 而 开 气 的。 

与 我 同 组 的 成 员 ， 能 记 下 名 字 的 已 经 窒 窜 ， 只 有 其 中 的 三 个 ， 我 难以 
忘却 。 一 个 名 叫 周 林 ， 他 原 是 门头沟 的 一 个 理发 员 ， 因 男女 关系 构成 的 罪过 
进 土 城 来 营 内 的 。 到 营 内 后 继续 干 他 理发 行当 ， 并 为 我 理 过 发 ， 因 而 我 记 下 
了 他 。 第 二 个 组 员 叫 李 玉 铭 ,之 所 以 历经 三 十 多 年 的 风雨 看 蚀 ， 而 不 忘 他 的 
名 字 ， 因 他 家 住 在 北 剪子 埠 ， 和 我 家 住 的 魏 家 胡同 只 有 寸步 之 隔 。 

正 是 由 于 地 理 关系 上 稍 近 ， 在 组 内 他 常 以 由 爷 ” 的 模 劲 为 我 撑腰 。 
他 的 口头 禅 是 * 咱们 谁 也 不 能 其 侮 老实 巴 交 的 吃 尿 分 子 ，, 想 要 胸 膊 根 的 ， 
是 又 子 是 马 先 和 我 过 两 下 手 ”第 三 个 就 是 前 文 提 到 过 的 东北 小 言 流 那 德 广 ， 
这 个 刚 满 18 岁 的 大 孩子 ， 不 但 生 就 一 双 能 把 木 屑 雕刻 成 刀 叉 以 及 各 种 小 工 
艺 品 的 巧 手 ， 还 长 就 一 双飞 毛 腿 。 有 一 段 时 间 ， 我 们 组 干 的 是 从 山下 往 山上 
运 料 石 的 活 儿 ， 百 十 斤 的 重量 压 在 背 上 ， 已 使 人 喘气 都 感到 困难 ， 加 上 山路 
崎 哎 ， 每 背 一 趋 料 石上 山 ， 两 腿 都 会 酸软 如 泥 。 这 小 家 伙 的 腿 ， 仿 佛 是 铁 链 
的 一 般 ， 经 常 是 我 们 背 一 趋 ， 他 背 两 趋 。 在 下 山 时 跳 中 着 若 同 一 只 轻 猿 ， 跨 
里 还 哼 哼 员 员 地 唱 着 东北 小 调 ， 但 就 在 小 组 里 异口同声 地 对 他 进行 表扬 时 ， 
一 天 中 午 收工 不 见 了 他 的 踪影 一 一 这 小 子 摸 准 了 岗 响 的 换 岗 时 间 ， 借 警卫 交 
班 时 溜 号 跑 了 ! 

中 午 ， 大 值班 传 话 叫 我 去 中 队 办 公 室 。 半 路 上 ， 我 心跳 如 击 鼓 ， 脑 子 
里 编织 着 自己 的 失职 检查 。 主 管 我 们 中 队 的 曹 茂 林 队长 ， 站 在 向 阳 的 房 榴 下 ， 
听 完 我 的 叙说 后 并 没 动 肝火 ， 而 是 宽慰 我 说 ”这 是 警卫 人 员 的 失职 ， 你 用 
不 着 给 自己 上 纲 ? 

我 十 分 惊 情 地 望 着 他 ， 以 为 是 自己 的 耳 采 听 错 了 。 

“这 样 的 宦 流 耗子 ， 鬼 着 哩 ! 铁丝 网 是 圈 不 住 他 们 的 他 说 ,“ 他 背 石 
头 稚 山 耻 得 那么 快 ， 就 是 想 躲 开 你 们 的 目光 ， 寻 找 逃跑 的 机 会 哩 了 

- 噢 ?我 居然 大 司 。 

:我 二 了 几 年 派出 所 工作 ， 了 解 这 些 ， 大 眼 贼 , ” 他 说 这 个 形容 词 时 ， 
脸 上 没有 惜 恶 的 表情 。^″ 其 实 ， 这 孩子 素质 不 错 ， 只 是 当 浪 儿 当 得 野 了 性 子 ， 
成 了 标准 的 飞 乓 : 牌 

我 没 敢 点 头 ， 也 不 到 摇头 。 一 个 劳改 干部 对 一 个 逃 号 如 此 宽容 ， 我 还 
是 头 一 次 见 到 。 我 甚至 怀疑 他 这 番 话 是 个 诱饵 ， 在 暗暗 审查 我 的 思想 ， 我 最 
好 的 态度 就 是 织 默 ， 像 哑巴 那样 一 言 不 发 。 

“你 写 过 几 本 小 说 ? ”他 突然 改变 了 话题 。 

我 更 加 不 知 所 措 * 三 本 ! …… 我 攻击 了 党 的 三 面 红 旗 ， 不 然 ……” 

他 打 断 了 我 的 自卑 而 廉价 的 检查 ， 问 道 * 你 爱人 也 跟 你 一 样 进 了 圭 
城 ?” 

“是 的 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 * 她 去 了 哪个 劳改 支队 ?” 

“不 知道 。 家 里 来 信 没 提起 她 。” 

“她 叫 什么 名 字 ?” 

张 汇 。 

“ 行 了 ! 你 可 以 走 了 ”他 说 。 

归途 上 我 的 心 失去 了 平衡 。 赁 着 我 的 直觉 ， 这 个 一 个 眼 大 一 个 眼 小 的 
曹 队长 ， 对 我 并 不 带 有 审查 之 意 。 我 甚至 觉得 他 的 许多 潜台词 ， 都 是 没有 办 


法 破译 的 密码 。 有 一 点 似乎 可 以 断定 : 他 是 个 十 分 宽厚 而 富有 同情 心 的 劳改 
队长 。 我 特别 注意 到 一 点 ， 是 其 他 劳改 干部 从 干部 食堂 吃饭 回来 ， 快 要 走 到 
办 公 室 的 时 候 ， 他 寺中 断 了 和 我 谈话 的 。 

这 。 

从 这 天 起 ， 这 个 谜 就 不 断 困 扰 着 我 。 也 许 是 创作 这 个 职业 病 的 缘故 ， 
我 本 能 地 留意 起 曹 成 林 队 长 来 了 。 他 在 队列 前 讲话 ， 声 音 不 高 ， 但 面孔 严厉 ， 
特别 是 剖析 起 那些 刑事 罪犯 对 社会 的 危害 时 ， 他 的 声音 是 颤抖 的 。 他 很 少 严 
厉 地 训斥 ”思想 犯 -， 顶 多 说 上 几 名 ”思想 反动 ”这 个 流行 字眼 ， 显 得 空 ; 
而 无 内 容 。 只 有 一 次 他 对 一 个 右派 发 了 脾气 ， 那 是 他 看 见 一 个 原 大 学 助教 ， 
在 厕所 后 面 的 垃圾 山上 捡 烟 屁股 。 他 史 哮 如 雷 地 吼叫 着 ” 你 还 算 知 识 分 子 
哩 ? 简直 是 自 甘 蝴 落 ! 几 年 下 去 ， 我 推断 你 会 变 成 地 辣 流 饶 ! 无 耻 ! 无 耻 了 
是 牵动 了 真情 ， 还 是 他 迎风 站 在 院内 的 缘故 ， 此 时 他 那 只 患 有 迎风 沙 泪 症 的 
大 眼睛 ， 滚 动 下 一 滴 一 滴 的 泪珠 (1986 年 我 写 中 篇 小 说 《 风 泪 眼 ) ， 是 从 他 
那 只 滴 站 的 眼睛 上 得 到 某 种 悟性 的 局 迪 ) ……… 

曹 茂 林 的 形象 顿时 在 我 眼睛 里 高 了 许多 。 他 这 几 句 话 讲 得 十 分 深刻 ， 
使 我 铭刻 在 心 。 劳 改 队 里 集结 了 三 教 九 流 ， 说 它 是 个 大 染 负 并 不 过 分 ， 他 太 
时 提示 知识 分 子 们 要 和 警觉， 不 可 随波逐流 。 几 天 之 后 ， 我 们 在 搬 送 石头 的 料 
石 场 休息 ， 他 走 过 来 把 我 叫 到 一 旁 ， 我 以 为 他 要 布置 什么 学 习 任务 ， 他 却 告 
诉 了 我 一 个 消息 ” 我 打听 了 一 下 ， 你 爱人 已 经 不 在 土 城 收容 所 了 ， 估 计 是 
女 的 都 去 了 清河 农场 。 老实 说 ， 前 两 天 的 谈话 ， 我 只 当 他 是 随便 问 问 ， 事 
后 也 就 淡 志 了 ; 他 却 当成 了 一 件 事情 ， 特 意 来 告诉 我 。 他 是 专政 干部 ， 我 是 
被 专政 的 对 象 ， 能 够 如 此 真诚 相 待 ， 使 我 十 分 感动 。 拘 指 算 算 ， 在 我 20 年 
的 改造 生涯 中 ， 我 历经 了 几 十 位 劳改 干部 的 管教 ， 但 真正 以 诚 待人 ， 并 对 我 
和 妻子 流露 出 同情 的 不 过 三 四 个 人 ， 曹 成 林 算是 其 中 的 一 个 ， 而 且 是 第 一 个 。 
记得 当时 ， 他 还 告诉 我 可 以 让 我 老母 亲 来 这 儿 看 看 ， 从 西直门 乘 火 车 到 康 庄 
下 车 ! 矿山 每 天 有 和 车 往返 于 营 门 一 一 延庆 一 一 康 庄 之 间 ， 和 司机 师 传说 两 句 
好 话 ， 一 直 能 把 老母 采 拉 到 矿山 来 。 儿女 都 是 父母 身上 的 肉 ， 看 你 活 得 挺 
健康 ， 老 人 夜里 睡觉 也 就 踏实 了 ”这 几 句 富有 人 情 味 的 闲话 ， 说 得 我 泪眼 
模糊 。 

够 了 。 

他 对 我 的 情谊 是 够 了 。 五 七 年 反 右 之 后 ， 开 始 了 一 个 人 人 自 危 的 年 代 。 
为 了 保卫 自己 的 生存 ， 人 们 说 点 违心 话 ， 必 要 时 把 人 生 当 成 舞台 演 演 戏 ， 都 
是 可 以 理解 的 。 特 别 是 对 劳改 干部 而 言 ， 他 们 在 监督 改造 罪犯 ， 而 上 层 也 在 
审视 监督 着 他 们 。 他 们 最 容易 因 犯 ” 划 不 清 界限 ”的 罪过 而 失足 落水 。 不 是 
吗 ? ! (因而 在 若干 年 后 的 今天 ， 当 我 阅读 苏联 流亡 作家 索 尔 仁 尼 琶 作 品 的 
时 候 ， 我 觉得 他 以 主观 上 强烈 的 爱惜 ， 取 代 了 劳改 队 的 客观 现实 。 他 只 写 了 
残酷 压榨 的 一 面 ， 这 是 真实 的 ; 但 生活 中 存在 着 的 另 一 种 真实 ， 却 被 他 的 异 
恶 吞 唾 了 。 有 恶 无 善 或 有 善 无 恶 ， 都 构 不 成 一 个 社会 的 总 体 。 而 一 个 有 和 良知 
的 作家 ， 总 要 审慎 地 认识 这 个 总 体 中 的 个 体 ， 特 别 是 在 《 古 拉 格 群岛 》 那 样 
的 宏 篇 大 著 之 中 ， 索 氏 把 一 部 分 个 体 生活 内 容 抽 掉 了 ， 把 异 恨 宣泄 到 了 极 至 
的 地 步 ， 这 不 能 不 被 视 为 政治 扼杀 了 他 的 某 种 文学 真诚 。 这 是 题 外 话 )。 

井下 需要 壮 劳 力 ， 我 被 从 井上 调 到 了 井下 ， 并 被 曹 茂 林 任 命 为 大 组 组 
长 。 这 个 差事 本 是 可 以 东 溜 西 看 不 参加 体力 劳动 的 。 我 没有 自 寻 解脱 ， 因 为 
劳动 可 以 麻木 人 的 中 枢 神 经 ， 人 在 紧张 的 筋 动 中 可 以 二 却 烦恼 。 矿 井 里 一 片 


幽暗 ， 几 音 照 明灯 悬 在 立柱 上 ， 可 以 使 人 有 麻木 到 动物 的 程度 。 营 门 铁 矿 出产 
的 又 是 红 神 色 的 矿石 ， 每 天 被 开掘 矿石 的 风 钻 晨 得 两 臂 发 麻 ， 以 致 在 夜里 都 
感到 大 煤 在 身 下 颤动 ， 就 若 同 地 震 一 般 。 进 井 脸 是 白 的 ， 出 井 后 个 个 成 了 红 
脸 关 公 ， 红 矿石 的 褐色 粉尘 染 红 脖子 和 脸 ， 涂 红 了 你 的 眉毛 ， 并 被 你 呼吸 到 
肺 部 。 劳 改 队 发 的 纱布 口 章 ， 只 是 一 种 装饰 品 ， 繁 重 的 采矿 石 劳动 使 人 汗 流 
添上 背 ， 井 下 没有 一 个 成 员 是 戴 口 淖 干 活 的 。 

铁 矿石 开 据 不比 煤 矿 开 扬 。 它 的 岩层 结构 坚硬 如 铁 ， 风 钻 钻 头顶 在 石 
头 上 打眼 ， 溅 出 一 串 串 闪 亮 的 火星 。 而 大 部 分 人 手中 没有 风 钻 ， 要 从 事 原 始 
的 开掘 方式 : 一 把 大 锤 ， 一 根 铁 针 ， 一 个 人 手 扶 铁 针 ， 另 一 个 抢 锤 击 铁 针 。 
钻 出 孔 眼 来 装 上 雷管 炸药 ， 人 然后 引爆 放炮 。 我 有 相当 长 的 一 段 日 子 ， 是 和 歌 
唱 家 徐 恭 瑾 配套 干 活 。 他 抢 锤 时 我 扶 铁 儿 ， 我 抢 锤 时 他 扶 铁 针 。 

在 空旷 阴暗 的 矿井 下 ， 两 个 老 右 派 到 一 起 ， 自 然 是 倾吐 苦水 的 最 好 时 
机 。 他 在 社会 上 留 下 妻子 和 小 女儿 ， 既 担心 妻子 跟 他 离婚 ， 又 怕 小 女儿 有 了 
继父 ， 因 而 话题 不 是 他 的 歌唱 业务 ， 就 是 感 以 人 的 命运 足 忠 ， 间 或 在 劳动 休 
息 时 ， 看 看 队长 不 在 身边 便 唱 起 催人泪下 的 苏联 古老 的 民歌 : 

草原 望 无 边 

路 途 双 又 远 

路 上 一 车 夫 

饥寒 快 死 去 

告诉 我 老婆 

再 不 能 相 见 

结婚 的 戒指 

请 你 送 给 她 

矿井 拢 音 ， 歌 声 雄 浑 ， 沙 哑 而 翡 壮 的 回声 ， 经 久 不 散 。 我 常常 在 他 的 
歌声 中 满 然 泪 落 。 

紧 闭 双 目 ， 靠 着 凉 冷 的 井 壁 想 自己 的 心事 : 母亲 额头 上 的 皱纹 ， 小 儿 
子 的 笑 丑 ， 妻 子 因 消瘦 而 塌陷 的 两 胭 。 曹 队长 的 消息 当然 是 可 靠 的 ， 但 她 究 
竟 到 哪儿 去 服 劳 役 呢 ? 她 那 弱 不 禁 风 的 身体 ， 又 能 干 些 什么 活 儿 呢 ? 我 不 存 
在 徐 茶 瑾 的 犹 聊 ， 我 们 俩 双双 身 陷 图 图 ， 命 运 像 一 条 苦 腑 把 我 俩 紧 紧 地 捆 在 
一 起 ， 在 整个 北京 市 也 算 绝无仅有 的 一 对 苦瓜 了 。 

“你 的 命运 比 我 强 一 点 ， 到 底 是 一 个 人 进来 的 ”我 说 。 

徐 长 叹 一 声 ” 各 有 各 的 难处 了 

“你 妻子 不 是 没 提出 离婚 吗 ?” 

“还 没 到 那 一 天 ， 那 一 天 一 定 会 来 的 了 

“她 善良 吗 ?” 

“就 是 她 有 车 萨 娘娘 的 心肠 ， 在 这 个 年 代 也 会 变 得 冷酷 起 来 。 他 说 ” 到 
那 一 天 ， 我 不 会 她 恨 她 。 时 代 每 天 制造 着 生离死别 的 悲剧 。” 

“你 没 死 ， 你 说 得 很 好 。” 我 内 心 充满 苦 深 地 为 他 解忧 。 

“好 ? 谁 知道 这 纤夫 的 纤 强 要 拉 到 哪 年 哪 月 了 

“ 唱 支 《 船 夫 曲 》 吧 ?” 

于 是 ”用 力 拉 ， 使 劲 拉 ”的 宽阔 而 深厚 的 歌声 ， 从 他 喉 问 喷发 而 出 。 
我 嗓音 不 好 ， 但 酷爱 音乐 ， 陪 他 一 块 儿 唱 这 首 歌 。 每 当 此 刻 ， 我 就 觉得 自己 
真 像 是 一 个 背 纤 的 纤夫 ， 拉 着 一 条 沉重 的 木 币 ， 在 积 满 泥 沙 的 古老 河谷 弓 背 
弯 腰 而 行 。 古 俄罗斯 的 纤夫 还 有 伏尔加 河 为 他 抒 解 忧 阅 。 古 老 黄 河 的 纤夫 每 


天 还 能 听 黄 河 的 一 路 诗歌 。 这 儿 无 曲 无 歌 。 由 于 埋 有 矿藏 的 山 此 为 条 山 ， 因 
而 这 儿 没有 一 棵 绿 树 ， 山 上 也 不 长 青草 ， 春 日 到 来 之 际 ， 难 以 克 到 任何 一 入 
报 春 的 野花 。 有 的 只 是 岗 楼 、 铁 丝 网 和 到 处 书写 着 的 ”认罪 守法 前 途 光明 ” 
一 类 的 标语 。 每 每 从 岗 楼 下 经 过 一 次 ， 都 要 先 笔杆 条 让 地 站 好 ， 向 持 枪 警卫 
的 士兵 喊 一 声 ”报告 班长 。” 然 后 说 明 通 过 岗 楼 的 原因 : 我 去 打 饭 。 我 去 队 
部 。 我 去 打 水 。 我 去 取 劳 动工 具 。 我 去 …… 

八 个 小 时 钻 在 山洞 里 抢 锤 打眼 ， 头 上 不 见 青天 ， 洞 内 尽 是 此 牙 叫 嘴 的 
石头 。 有 一 次 ， 我 和 徐 茶 瑾 钻石 打眼 ， 由 于 采 石 的 角度 需要 铁 针 自 下 向 上 倾 
和 斜 ， 因 而 铁 锤 也 要 由 下 向 上 击 打 。 

他 扶 铁 针 ， 我 抢 大 锤 。 这 是 一 种 高 难度 的 劳动 技能 ， 我 一 锤 打上 去 偏 
离 了 针 帽 ， 铁 锤 一 下 子 打 到 徐 茶 谨 的 额 尖 上， 鲜血 顿时 消 了 下 来 。 他 面色 营 
白地 倒 在 石壁 上 ， 我 先是 用 手绢 为 他 插 住 伤口 ， 然 后 叫 几 个 人 来 架 他 上 了 医 
务 所 。 医 生 给 开 了 工伤 假 条 叫 他 休息 几 天 ， 他 硬是 头 上 缠 着 绷带 ， 重 新 返回 
井下 。 

矛盾 ! 劳改 队 的 知识 分 子 几乎 都 陷入 这 种 矛盾 之 中 : 一 方面 觉得 自己 
锅 枉 ， 是 政治 高 压 把 自己 送 进 了 大 墙 ; 另 一 方面 在 劳改 中 又 显 出 极度 的 虔诚 ， 
想 争取 提前 走出 大 墙 ， 幻 炙 感 常常 上 升 为 一 种 希 旨 ， 希 望 早 一 天 从 专政 对 象 
还 原 成 公民 。 我 自己 也 不 例外 。 我 有 脚气 病 ， 一 次 在 赤足 装卸 木料 时 被 病菌 
感染 ， 一 只 脚 肿 得 像 大 馒头 一 样 。 医 生 给 我 的 肿 脚 涂 上 药膏 ， 缠 上 绷带 ， 我 
便 挂 着 一 根木 头 棍 子 ， 一 步 一 挪 地 走 上 了 劳动 工地 。 曹 队长 至 我 回 宿舍 休息 ， 
我 就 是 不 回 。 几 十 年 后 回首 当年 的 这 种 现象 ， 既 有 50 年 代 革 命 英雄 主义 教 
育 的 潜 影 ， 更 有 几 千 年 知识 分 子 传 流下 来 的 奴 性 思想 基因 的 影响 ， 总 是 想 通 
过 ” 逆 来 顺 受 ”， 而 最 终 达 到 解脱 痛苦 的 目的 。 

知识 分 子 大 脑 是 发 达 的 ， 而 对 迷茫 的 现实 ， 常 常 不 如 四 有 上肢 发 达 头 脑 简 
单 的 虑 和 苑 ， 更 能 剖析 现实 。 他 们 党 常 对 我 们 的 这 些 痛苦 挣扎 流露 出 鄙 薄 的 神 
态 ， 并 编 出 顺口 溜 ， 讨 讽 我 们 说 。 

好 好 干 

闲 扯淡 

你 有 千变万化 

不 如 政策 一 变 

意思 是 说 ， 政 策 不 改 ， 你 就 是 肝 脑 涂 地 去 苦 歼 自己， 也 是 白搭 。 如 果 
政策 变 了 ， 你 就 是 随 大 流 ， 也 能 坐 上 ”解放 ” 牌 大 汽车 。 这 种 ” 反 改 造 ” 的 
顺口 溜 ， 不 和 久 便 得 到 了 证 实 。 我 至 今 仍 记 得 ， 那 大 会 的 召开 是 在 1961 年 的 
5 月 25 日 的 上 午 。 全 体 成 员 集合 于 队 部 前 的 一 块 空地 上 。 谁 也 不 知道 这 是 
什么 会 议 ， 但 是 那 阵势 显得 与 往常 集合 不 同 : 矿 长 来 了 ， 管 教 股 长 来 了 ， 劳 
改 队长 来 了 ， 内 勤 干事 来 了 ……' 厂 长 的 开场 白 告诉 我 们 : 今天 是 对 全 体 犯 罪 
分 子 ， 宣 布 劳教 期 限 。 

平日 集合 ， 喧 闹 不 止 ; 今日 开会 ， 鸦 誉 元 声 。 按 照 中 华人 民 共 和 国有 
天 条 例 规定 ， 劳 动 教 养 属 于 最 高 行政 处 分 。 行 政 处 分 这 个 词汇 ， 在 哪个 国家 
都 和 法 律 这 个 字眼 无 关 ， 但 铁丝 网 、 岗 楼 、 刺 刀 ， 从 押送 地 土 城 一 直到 营 门 ， 
紧 随 我 们 形影不离 。 因 而 ， 在 这 里 服 劳役 的 我 们 ， 都 知道 这 个 词 儿 名 实 不 符 。 
犯人 进 监 时 要 路 下， 我 们 在 土 城 就 学 会 了 足下 ; 犯人 都 称 代号 ， 我 的 代号 是 
273， 犯 人 见 战士 要 喊 ”报告 班长 ”， 我 们 也 是 照 方 抓 药 ; 犯人 监 号 夜里 不 闭 
灯 ， 我 们 也 不 闭 灯 ……' 难 道 行政 处 分 ”的 内 酒 ， 应 该 是 这 些 吗 ? 当然 ,” 劳 


教 ” 和 ” 郁 改 ”形式 上 还 是 有 表面 区 分 的 ， 一 不 强制 你 剃 光头 ， 二 每 月 雳 用 
钱 比 正牌 劳改 多 上 十 几 块 ， 这 些 都 是 表层 上 的 差异 ， 而 骨子里 却 和 劳改 划 了 
等 号 。 偶 然 碰 到 来 矿山 的 老乡 ， 他 们 直率 地 叫 我 们 ”劳改 犯 ” 或 ”二 劳改 ”。 

尽管 如 此 ， 人 们 都 希望 自己 的 ”劳动 教养 ”期 限 短 一 些 。 所 以 ， 肃 静 
的 会 场 上 ， 都 在 倾听 着 命运 的 宣判 。 宣 判 期 限 的 干部 是 管教 股 王 股 长 ， 他 宣 
布 的 顺序 是 半年 、 一 年 、 一 年 半 、 二 年 、 二 年 半 、 三 年 ; 半年 为 最 短期 限 ， 
三 年 为 最 长 期 限 。 半 年 、 一 年 的 名 单 很 快 就 念 完 了 ， 还 没有 念 出 一 个 右派 的 
名 字 。 到 此 ， 营 门 的 十 几 个 右派 面 面 相 虎 ， 都 知道 自己 是 获得 最 长 劳改 期 的 
人 了 。 这 真是 ”好 好 干 、 闲 扯淡 ”的 县 体验 证 。 特 别 询 读 法 律 的 是 每 个 人 的 
劳改 期 都 从 即日 一 一 5 月 25 日 起 计算 ， 那么 在 ” 土 城 ” 和 在 营 门 服 劳役 的 
半年 时 间 ， 算 白搭 。 

噢 ! 原来 法 律 是 根 儿 童 玩 机 的 猴 皮 筋 ， 愿意 拉 长 则 拉 长 ， 而 这 些 据说 
是 经 政府 政法 部 门 审定 了 的 ， 由 执行 法 律 的 劳改 干部 宣布 它 ， 简 直 是 那个 年 
代 一 幕 最 蕊 诞 的 政法 界 头头 们 强奸 法 律 的 恶作剧 。 

我 们 这 些 沉 沦 社 会 最 底层 的 右派 ， 本 来 已 被 五 七 年 的 政治 蚌 弄 了 ; 到 
了 底层 ， 又 被 权 法 合 一 的 所 谓 法 律 ， 再 次 强奸 。 可 悲 的 是 ， 这 些 知识 分 子 当 
时 并 没有 意识 到 自身 的 悲凉 ， 还 幼稚 地 推算 着 : 三 年 ， 不 过 1095 天 。 苗 苗 
熬 过 这 些 日 夜 ， 就 可 以 ”苦海 无 边 ， 回 头 是 岸 ” 了， 就 可 以 从 另 册 公 民 还 原 
到 正式 公民 了 。 这 真是 对 当时 中 国 社 会 的 无 知 ， 在 这 块 土地 上 劳作 的 人 们 一 
经 有 了 ”前 科 ”， 就 别 做 再 想 回 到 伊甸园 的 梦 。 那 “一 抓 就 录 ” 的 阶级 斗争 ， 
将 永远 把 ” 另 册 ”人 员 打 入 地 狱 。 

会 后 ， 几 个 老 右 偶然 在 厕所 或 工地 相遇 ， 一 边 返 击 已 服 劳役 的 时 间 没 
被 算 到 三 年 期 限 以 内 违反 天 理 , 另 一 面 又 庆 竹 到底 有 了 个 盼 头 , 觉得 这 是 无 
期 变 有 期 "”， 谁 能 想到 诡辩 术 还 能 把 ”有 期 变 无 期 ” 呢 ! 

老家 在 上 海 的 右派 程 海 炎 ， 当 时 正好 收 到 上 海 寄 来 的 食品 邮包 ， 在 星 
期 天 休息 时 便 叫 上 我 和 徐 茶 瑾 到 一 个 背 人 的 墙角 去 ”聚餐 ”， 糕 点 很 少 ， 我 
记得 每 人 吃 上 几 口 就 吃 光 了 。 但 在 那个 年 月 ， 仅 此 一 点 已 经 属于 违反 改造 条 
例 的 ”″ 彼此 拉拢 ”了 。 

程 海 炎 生 性 浪漫 ， 他 对 形势 分 析 说 * 三 年 后 ， 我 们 单位 可 能 派 人 把 我 
接 回去 了 

“是 不 是 用 小 卧 车 ? ”我 挖苦 他 。 

“部 里 工作 需要 我 了 

“你 比 彭 德 怀 还 重要 吧 ” 徐 茶 瑾 持 悲 观 调子 ,” 别 说 缺 了 你 一 个 翻译 ， 
就 是 缺 了 谁 地 球 也 照样 转 ， 小 道 消息 说 彭德怀 倒 了 大 老 ， 中 国 这 列 火 车 不 是 
也 没 翻车 脱轨 吗 ?” 

“党 的 政策 明明 白白 写 着 ' 既往 不 对 ”人 么 ” 程 海 炎 仍然 固执 地 申辩 ”化 
消极 因素 为 积极 因素 ， 团 结 一 切 可 以 团结 的 人 ， 这 是 写 在 《人 民 日 报 》 社 论 
里 的 了 

“ 借 你 的 吉 言 吧 ! 三 年 后 ， 但 愿 我 们 都 划 到 可 以 团结 的 范围 以 内 了 

三 个 老 右 不 能 在 一 起 久 聚 ， 程 海 炎 把 点 心 湘子 往 嘴 里 一 扬 ， 我 们 各 回 
各 的 宿舍 去 了 。 劳 改 队 的 星期 天 是 最 最 无 聊 的 时 日 ， 没 有 书 看 ， 疫 有 棋 下 。 
年 老 一 点 的 多 在 迷 上 缝 穷 ， 把 衣服 补丁 补 得 层 层 亚 亚 ， 因 为 天 天 跟 矿 石 打 交 
道 ， 费 衣服 费 鞋 ; 年 轻 的 ” 哥 儿 们 ”， 则 身 在 土 筑 上 侃 大 山 。 内 容 不 出 两 个 
内 容 : 一 吃 一 一 聚 在 一 起 精神 会 餐 ， 从 全 聚 德 的 烤鸭 、 东 来 顺 的 测 羊 肉 ， 到 


西 四 牌楼 的 炒 肝 、 东 四 牌楼 的 豆腐 脑 ， 一 边 谈 着 一 边 蠕 动 着 喉头 ， 把 饼 水 咽 
下 肚子 去 似乎 也 是 一 种 精神 享受 ; 二 色 一 一 流 虑 对 女性 的 专 称 为 ”圈子 ”， 
他 们 谈 女 人 的 胸 有 睛 、 屁 股 、 大 腿 ……' 语 言 下 流 泽 秽 ， 不 堪 入 耳 。 所 以 每 到 星 
期 天 ， 我 常常 坐 在 房 榴 外 ， 晃 望 铁丝 网 外 的 青山 ， 如 果 是 晴天 ， 从 这 里 南 望 ， 
能 迷 迷 蒙蒙 地 看 见长 城 。 往 西 看 是 山 ， 往 东 看 是 山 ， 往 北 看 还 是 山 ， 使 人 倍 
感 天 空 之 大 ， 生 存 空间 的 狭小 。 据 这 里 的 一 个 老 号 告诉 我 ， 在 劳改 部 门 ， 他 
到 过 一 个 特殊 角落 ， 那 儿 是 男 内 和 女囚 的 精神 病院 ， 里 边关 着 一 些 男 疯子 和 
女 疯子 。 

有 一 度 他 便 在 那儿 值班 把 门 ， 一 天 管 女 疯子 的 女 劳改 队长 跑 来 求援 ， 
她 说 有 一 个 女 疯子 用 扫 姑 沾 上 黄 屎 ， 满 院子 追 打 同伙 ， 连 女 队 长 也 不 敢 接 近 
她 。 这 个 老 号 进 了 院子 就 吓 了 一 跳 ， 原 来 这 个 女 疯 子 浑身 一 丝 不 挂 ， 高 扬 着 
手中 的 屎 扫 姑 ， 追 打 着 犯 有 精神 病 的 同伙 。 见 此 情景 ， 他 退 了 出 来 ， 但 女 队 
长 对 她 无 奈 ， 还 是 命令 他 去 把 她 逮 住 ， 这 老 号 无 奈 ， 只 好 硬 着 头皮 去 干 这 份 
差事 。 几 经 折腾 ， 那 女囚 虽然 抹 了 他 一 身 臭 尿 ， 但 他 终于 从 身后 拦腰 抱 住 了 
这 个 犯 有 疯癫 证 的 女 内 。 那 女 号 自己 也 弄 了 一 身 黄 屎 ， 她 被 几 个 人 强 按 住 ， 
穿 上 了 精神 病 患者 穿 的 紧身 衣 ， 比 在 特制 的 床板 上 了 。 她 叫 着 。 骂 着 。 当 她 
折腾 得 没劲 的 时 候 ， 就 反复 唱 那 支 歌 ” 社会 主义 好 ， 社 会 主义 好 ， 右 派 分 
子 想 反 也 反 不 了 ”这 时 ， 那 女 劳 改 队长 才 告 诉 他 *” 青 理 她 ， 这 是 个 极端 反 
动 的 自 右 派 。 你 的 任务 完成 了 ， 可 以 走 了 ”说 者 无 意 ， 听 者 有 心 ， 他 讲 的 
那个 疯癫 了 的 女 右 派 ， 使 我 本 能 地 想到 了 妻子 张 汽 。 还 没有 被 送 进 ” 大 墙 ” 
时 ， 她 已 经 自杀 过 一 次 ， 她 能 经 受 得 住 劳改 队 的 种 种 精神 煎熬 吗 ? ! 

直到 夏天 ， 和 母亲 拐 着 那 双 缠 过 足 的 小 脚 ， 带 着 刚 满 四 岁 的 小 孙子 ， 来 
营 门 探望 我 时 ， 才 带 来 我 妻子 给 家 里 写 的 信 : 她 被 送 往 天 津 北 茶 淀 〈 即 清河 ) 
农场 去 了 ， 由 于 身体 极度 虚弱 无 力 出 工 干 活 ， 每 月 吃 21 斤 口 粮 ， 在 病 号 组 
养病 〈 见 她 发 表 在 《人 民 文 学 》1988 年 3 期 的 小 说 《 曼 陀 罗 花 为 。 她 不 知 
道 我 去 了 哪 支 劳改 队 ， 要 家 里 转告 她 我 的 劳改 地 点 。 信 是 用 明信片 守 的 ， 笔 
画 绵 软 无 力 ， 看 到 这 封 信 我 的 眼睛 立刻 涨 满 了 泪水 。 再 看 看 老母 有 亲 脸 上 的 尘 
土 汗 痕 ， 泪 水 立刻 夺 眶 而 出 。 小 儿子 对 这 些 一 无 所 知 ， 连 连 叫 着 :爸爸 ! 
爸爸 ! 我 可 想 你 啦 ”我 抱 起 他 来 亲 他 脸蛋 时 ， 竟 然 ” 哇 ”地 一 声 活 了 出 来 ! 

“男儿 有 泪 不 轻 弹 。” 那 不 是 指 我 而 言 。 我 惨 弱 ， 我 善良 ， 我 不 是 铮铮 男 
儿 汉 。 老 母 条 和 小 儿子 突然 出 现在 我 面前 ， 使 我 的 理智 堤坝 完全 崩溃 。 

陪 她 一 起 来 的 是 我 的 姨 兄 ， 他 叫 张 玉 华 (1985 年 被 一 辆 拖拉 机 在 死 ) ， 
共产 党 员 ， 北 京 市 的 劳动 模范 。 从 我 和 妻子 划 右 派 后 ， 他 就 成 了 我 母 采 的 生 
活 拐 棍 ， 这 天 他 背 着 大 钙 小 包 的 衣物 和 食品 ， 陪 我 母 杀 到 营 门 。 他 们 是 按 曹 
队长 告诉 我 的 那 条 路 线 来 的 ， 康 庄 下 车 就 遇 到 了 往返 于 营 门 铁 矿 的 矿石 车 ， 
好 心 的 工人 师 伟 体谅 这 一 老 一 小 的 艰 圣 ， 把 他 们 让 进 了 驾驶 室 里 ， 并 一 直送 
到 了 矿山 的 招待 所 。 

当时 正 值 中 午 收 工时 间 ， 我 身 穿 工 服 ， 头 戴 柳 帽 走 进 了 接见 室 。 内 勤 
干部 严 队长 看 见 我 进 屋 ， 先 来 了 一 段 开场 白 ”你 母亲 和 表 〈 姨 ) 兄 来 探望 
你 了 。 第 一 ， 食 品 带 得 太 多 ， 每 人 限 二 斤 ， 他 们 带 来 有 十 多 斤 ， 要 动员 他 们 
带 回 去 一 部 分 ， 这 是 纪律 要 求 ; 第 二 ， 要 向 家 里 人 汇报 你 的 改造 成 绩 和 不 足 ， 
让 家 庭 也 督促 你 尽早 地 抛弃 反动 的 右派 立场 ， 成 为 自食其力 劳动 者 中 的 一 个 
分 子 了 

接见 的 屋子 是 里 外 套间 ， 严 队长 坐 在 外 问 屋 的 一 条 长 其 上 ， 面 孔 严 厉 


地 监视 着 母子 的 会 匈 。 当 他 听 到 我 把 起 小 儿子 ” 哇 ” 的 一 声 活 了 ， 便 从 党 子 
上 站 起 来 训斥 我 说 这 叫 什 么 话 ， 你 器 什么 ? 器 就 表示 你 感到 委 届 ， 是 不 
认罪 的 表现 。 再 器 ! 停止 接见 了 

我 老母 采 忙 向 队长 解释 ” 他 想 小 儿子 了 了 

“这 话 没有 阶级 观念 。 

我 姨 兄 忙 上 前 打 圆 场 说 道 ” 队长 说 得 很 对 ， 接 见 是 喜事 不 能 尖 。 姨 弟 ， 
给 你 一 一 ”他 塞 给 我 一 块 手绢 ， 强 作 欢 颜 他 说 ,三 姨 ， 你 看 维 巾 劳 动 半年 
多 ， 脸 胜 了 ， 身 子 骨 儿 可 结实 多 了 ?” 

多 万 这 时 候 曹 队长 来 了 。 他 让 严 队长 去 吃 午饭 ， 他 顶替 了 严 队长 的 角 
色 ， 进 到 屋 来 就 喊 了 声 ” 大 娘 ! 您 这 么 远 路 来 看 儿子 ， 可 辛苦 啦 ! 您 孩子 
在 这 儿 表 现 很 好 ， 用 不 着 挂 记 他 ” 我 母亲 的 神情 还 没 从 严 队长 的 训斥 中 解 
脱出 来 ， 曹 队长 播 播 桌 子 上 的 暖 壶 空空 如 也 ， 便 说 ”这 么 热 的 天 不 喝 水 还 
行 ! 你 先 去 打 一 谈 状 开水 来 。 

奔 向 锅炉 房 的 路 上 ， 我 长 叹 了 一 口气 。 我 加 我 自己 确实 太 缺 乏 男 人 气 
了 ; 当 着 那 位 黑 脸 净 主 ， 一 个 男子 汉 应 该 把 眼泪 咽 下 肚子 ， 把 感情 的 寒暑 表 ， 
降 到 需 下 负数 。 我 没 能 做 到 ， 结 果 招 来 一 场 他 对 老母 杀 的 训斥 。 我 感到 自己 
又 做 了 一 件 有 愧 于 苦命 母亲 的 事情 。 

打 水 归来 时 ， 曹 队长 已 然 不 在 屋内 了 。 不 一 会 儿 ， 一 个 勤杂 工 端 来 几 
个 馒头 。 一 简 打 开 的 肉 钢 头 (当时 矿山 干部 吃 这 种 肉 ) 。 一 大 海 碗 菜 汤 和 四 
个 饭碗 。 我 心里 明白 ， 这 是 曹 队长 吟 只 下 来 的 。 我 见 过 来 这 儿 探 采 的 家 属 ， 
吃 的 倒是 干部 灶 伙 食 ， 但 需要 自己 到 食堂 去 买 。 除 非 是 公安 局 、 劳 改 局 出 差 
的 来 营 门 ， 才 能 受到 如 此 的 待遇 。 

这 是 我 在 半年 多 的 劳改 生活 中 ， 第 一 次 和 家 里 人 吃 的 一 顿 团圆 饭 。 四 
缺 一 ， 少 了 我 妻子 张 沪 。 饭 罢 ， 严 队长 再 没有 到 这 个 接见 室 里 来 。 因 而 我 母 
杀 来 探视 我 的 时 间 ， 得 以 延长 到 下 午 出 工 。 哈 声响 起 之 时 ， 曹 队长 又 来 到 了 
接见 室 ， 告 诉 我 两 件 事 : 一 ， 超 规定 的 食品 不 必 叫 老母 亲 带 回去 了 ， 省 得 伤 
老人 的 心 ; 二 、 老 母亲 来 一 次 不 容易 ， 叫 我 多 陪 一 会 儿 再 来 工地 。 

我 母 采 非常 感动 ， 我 也 十 分 激动 。 在 劳改 队 这 是 破例 的 照顾 。 我 母亲 
督促 我 立刻 去 出 工 ， 我 有 些 犹疑 ， 因 为 下 次 见面 不 知 在 什么 时 候 。 但 在 我 姨 
兄 张 玉 华 的 劝说 之 下 ， 我 匆匆 条 了 小 儿子 脸蛋 几 口 ， 带 着 大 包 小 鱼 ， 通 过 必 
须 经 过 的 岗 楼 ， 把 东西 放 回 监 舍 。 然 后 ， 大 步 流星 地 直 奔 矿井 。 

当天 下 午 ， 我 母亲 带 着 小 孙子 搭乘 矿石 车 走 了 。 真 是 来 也 匆匆 ， 去 也 
匆匆 ， 既 给 我 留 下 了 安奈， 也 留 下 一 片 灰 色 的 翌 帐 。 在 矿井 口 ， 我 遇 到 了 头 
戴 柳 帽 准备 下 井 的 曹 队长 ， 他 看 到 我 这 人 么 快 就 奔赴 矿井 ， 似 有 什么 事情 要 对 
我 说 。 我 和 他 并 排 顺 斜 井 而 下 ， 走 了 很 久 他 才 冒 失 他 说 了 一 句 ” 有 件 事 情 ， 
扎 了 告诉 你 母 采 。” 

“我 可 以 王 信 告 诉 她， 您 说 吧 ?” 

' 算 了 ! 不 告诉 她 也 好 ， 省 得 老人 悬 心 ……” 他 欲 言 又 止 。 

限于 我 的 身份 ， 不 好 向 他 询 及 究竟 是 件 什 么 事情 。 但 从 他 这 句 话 的 意 
向 上 去 分 析 ， 可 能 不 是 一 件 吉利 事 。 过 了 不 久 ， 矿 山 到 处 传播 着 一 条 小 道 消 
息 : 工业 要 下 马 ， 营 门 铁 矿 要 关闭 了 。 

可 靠 吗 ? 

去 哪儿 ? 

死 我 的 矿山 ， 喧 器 浮动 起 来 。 大 家 尾 尾 不 可 终日 地 猜测 着 议论 着 。 劳 


改 队长 只 当 充 耳 不 闻 ， 既 不 承认 ， 也 不 追查 谣言 。 于 是 这 些 罪犯 们 认定 : 挪 
宽 儿 的 日 子 不 远 了 ……: 

本 来 劳改 队 的 流动 性 就 是 ”大 回旋 ”的 ， 近 二 十 年 的 劳改 生涯 中 ， 我 
换 过 十 几 个 落脚 的 码头 。 但 是 离开 营 门 的 转移 ， 确 属 ” 工 业 下 马 农 业 上 马 ” 
之 缘故 。 盛 夏 时 节 ， 在 噪 人 耳 鼓 的 蝉 鸣 声 中 ， 我 们 奉命 收拾 行 装 ， 像 在 土 城 
一 样 ， 这 群 ″ 五 毒 ”将 转移 到 哪儿 ， 我 们 是 不 得 而 知 的 。 

眼 明 心 快 的 刑事 犯 老 号 作出 预测 : 这 回 他 妈 的 要 远离 北京 城 了 。 你 看 ， 
从 矿山 的 机 电 设备 到 伙房 的 茶 锅 和 笼 层 都 装 上 了 卡车 ， 或 许 他 妈 的 是 到 漫 若 
野地 去 开辟 新 劳改 点 吧 ! 

行 前 ， 几 个 老 右 聚 在 一 块 也 对 形势 进行 了 分 析 。 去 哪儿 不 是 我 们 话 中 
的 主要 内 容 ， 几 个 人 宁 锚 私语 的 核心 内 容 ， 是 国家 经 济 的 大 滑坡 。 大 跃进 吹 
牛皮 的 神话 已 经 破产 ， 大 炼 钢铁 的 超 英 赶 美 更 是 新 的 ”天 方 夜 谭 ”; 由 于 这 
种 ” 杀 鸡 取 卵 ”的 狂热 ， 已 经 破坏 了 工业 的 生产 秩序 ， 特 别 是 扼杀 了 农业 腾 
飞 的 生机 。 工 业 下 马 ， 农 业 上 马 之 举 ， 可 能 意味 着 中 央 头 头发 热 的 脑袋 瓜 ， 
开始 恢复 正常 。 会 不 会 对 ” 反 右 派 斗争 ” 也 回 看 一 下 呢 ? 这 是 我 们 所 期 待 的 。 

卡车 长 龙 的 前 端 ， 有 押 车 的 武警 ， 枪 口 对 着 后 边 。 卡 车 的 最 后 边 一 辆 ， 
也 是 武警 车 ， 枪 口 对 着 前 边 (小 说 《 风 泪 眼 》 中 有 详细 描写 )。 夹 在 中 间 的 
是 罪犯 们 的 卡车 。 在 车 上 灌 满 耳 采 的 除去 风 耸 黄 尘 的 呼啸 声 之 外 ， 就 是 连连 
的 局 惜 声 : 

“这 回 完蛋 了 ! 劳改 农场 的 定量 要 比 矿山 少 20 斤 呢 了 

“再 也 吃 不 上 52 斤 的 口粮 了 了 

“他 妈 的 ， 粮 食 不 好 吃 ， 就 去 皖 草 籽 填 肚子 ” 

“天 无 绝 人 之 路 ， 到 地 方 再 说 。” 

到 了 康 庄 ， 卡 车 并 没 停 下 而 是 一 路 南下 。 在 一 片 乱 哄 哄 的 猜测 声 中 ， 
卡车 驶 进 了 土 城 。 

阔别 了 半年 多 的 土 城 ， 依 然 如 故 ， 但 绿 了 垂柳 ， 绿 了 菜 地 一 一 我 们 告 
别 土 城 时 正 是 万 木 萧条 的 严冬 ， 这 多 少 给 这 群 重 返 土 城 的 归 客 一 点 视觉 上 的 
差异 。 

土 城 原 是 收容 所 ， 在 劳改 系统 的 工业 落 潮 声 中 ， 这 儿 又 充当 了 中 转 站 。 
那 一 座 座 陈旧 破烂 的 帐篷 中 ， 不 仅仅 有 营 门 来 的 人 ， 还 有 从 其 他 劳改 队 来 的 
同类 。 上 比 我 们 早 几 天 到 这 儿 的 人 ， 已 经 得 到 了 队长 口 信 ， 全 体 成 员 一 律 发 往 
兴 凯 湖 。 那 儿 大 草 旬 子 连 着 天 ， 正 等 着 服 劳役 的 罪犯 去 开发 哩 ! 

哪 一 壶 不 开 专 提 哪 一 这， 几乎 所 有 成 员 都 怕 去 兴 凯 湖 ， 这 口 厄 运算 被 
我 们 磁 上 了 。 我 以 沉默 对 之 ， 而 那些 刑事 号 对 此 事 却 如 热 锅 上 的 蚂蚁 。 曹 队 
长 出 乎 人 道 精神 索性 告诉 我 们 给 家 中 写 信 ， 争 取 能 在 此 行 前 跟 家 里 人 见 上 一 
面 ， 我 怕 老 母 采 在 见面 时 承受 不 了 这 重大 刺激 ， 便 在 明信片 上 委婉 地 透露 了 
一 点 将 要 远离 北京 的 消息 ， 让 老人 精神 上 有 个 逐渐 适应 的 过 程 ， 以 免 为 此 而 
突然 晕 倒 在 接见 场地 。 尽 管 如 此 ， 那 天 一 见面 我 就 看 见 老母 洒 居 肿 了 的 眼 泡 ， 
老人 接 到 那 封 明信片 后 ， 想 必 经 受 了 几 个 不 眠 之 夜 的 折磨 ， 她 身 旁 站 着 我 的 
小 儿子 从 众 ， 他 戴 着 一 顶 布 制 的 大 檐 遮阳 草帽 ， 帽 子 下 一 双 大 眼睛 专注 地 诗 
着 我 ， 那 神情 已 不 像 去 矿 上 看 见 我 时 那么 欢快 ， 四 岁 半 的 小 小 人 儿 似 乎 知道 
了 他 这 个 右派 爸爸 ， 要 到 离 他 们 老 远 老 远 的 地 方 去 了 ， 因 此 那 双 童 眸 里 流露 
出 与 他 年 龄 不 相称 的 忧郁 。 家 属 来 探视 要 排队 进行 登记 。 当 我 母亲 出 现在 登 
记 的 桌 前 时 ， 曹 成 林 知 有 所 思 地 看 了 我 老母 幼子 一 眼 ， 便 朝 我 走 来 。 他 把 我 


叫 到 一 个 僻静 的 墙角 ， 低 声 对 我 说 ” 情况 发 生 了 变化 ， 凡 属 犯 右派 罪过 的 ， 
都 不 去 兴 凯 湖 了 ! 你 可 以 告诉 老人 家 。” 

“为 什么 ? ”我 按 擦 不 住 欢欣 之 情 ， 大 胆 地 问 道 。 

“你 们 去 那儿 ， 管 理 起 来 不 方便 。” 他 有 所 保留 地 回答 我 ， 迅 速 折 身 而 去 。 

我 马上 明白 了 : 当时 中 苏 关 系 已 日 渐 紧 张 ， 兴 凯 湖 地 处 中 苏 边 界 交 塘 
处 ， 把 这 些 政治 犯 弄 到 那儿 去 ， 上 头 认为 显然 是 有 失 妥 当 的 。 郁 积 我 心中 的 
愁 云 顿时 消散 ， 欣 喜 的 程度 近 于 发 狂 ， 所 以 当 我 出 现在 我 母 杀 面前 时 ， 没 等 
我 母亲 并 天 抹 泪 ， 我 就 迫不及待 地 告诉 了 她 这 个 消息 。 

最 初 ， 久 处 逆境 的 老人 ， 以 为 我 是 故意 瞒 哄 她 。 她 那 塌陷 的 一 双 干 此 
眼 ， 把 我 上 了 很 久 ， 似 乎 寺 判 断 出 我 讲 的 是 实话 。 最 了 解 儿子 的 莫 过 于 母亲 ， 
她 破 涕 为 笑 地 问 我 : 

是 真 的 洒 

“这 是 曹 队长 叫 我 转告 您 的 了 

“怎么 ， 那 边 怎 么 还 有 人 器 ?” 

'“ 那 不 是 思想 犯 。 

她 还 是 不 太 明 白 ” 为 什么 只 有 你 们 不 去 呢 ?” 

“您 青 问 了 ， 反 正 我 不 去 兴 凯 湖 了 ， 您 放心 了 吧 ?” 

先 翡 后 喜 的 母 洒 ， 指 指 身 旁 的 大 包 事 说 ” 我 连夜 给 你 架 的 厚 棉 裤 ， 不 
去 也 带 走 吧 ! 在 漫 蕊 野地 里 干 活 ， 容 易 得 寒 腿 。 

母 采 领 着 小 儿子 走 了 一 一 那 次 接见 时 间 非 常 之 短 。 可 能 是 我 的 心理 作 
用 吧 ， 我 觉得 母 杀 微 微 移 偿 的 腰 仿佛 皖 直 了 一 些 。 人 得 喜事 精神 严 ， 尽 管 这 
算 不 得 什么 喜事 ， 在 劳改 单位 ， 却 也 算得 上 不 幸 中 的 一 幸 了 。 而 ”一 幸 ” 的 
得 来 ， 并 非 专政 机 构 对 落难 知识 分 子 发 了 什么 慈悲 之 心 ， 而 是 出 于 对 右派 比 


对 刑事 犯 更 缺乏 信任 所 致 。 因 而 在 这 一 点 点 欣喜 中 又 深 藏 了 许多 难以 言喻 的 
起 。 
当天 晚上 ， 我 找到 住 在 另 一 个 帐 惫 里 的 徐 恭 瑾 。 我 们 在 营 由 有 着 劳改 


的 情谊 ， 我 那 失手 的 一 锤 ， 给 他 脸颊 上 留 下 一 块 小 小 伤 序 。 尽 管 他 表示 不 在 
意 脸 上 这 小 小 记号 ， 但 我 心中 总 觉得 愧 对 了 他 ， 因 而 我 把 上 午 得 知 的 绝密 新 
闻 悄 声 地 转告 给 他 。 他 和 我 的 分 析 一 样 ， 判 断 出 中 苏 两 国 的 ” 蜜月 ”期 彻底 
结束 ,” 离婚 ” 己 成 定局 。 在 这 种 形势 下 ， 当 然 要 防范 老 右 跨 过 边界 投靠 ” 苏 
修 ” 了 。 说 话 时 ， 我 俩 的 心情 十 分 压抑 ， 因 为 这 预示 着 我 们 劳改 的 岁月 还 很 
漫长 。 之 后 ， 我 们 的 话题 自然 而 然 地 转 到 了 曹 茂 林 身上 ， 觉 得 在 劳改 单位 他 
是 个 少见 的 劳改 干部 ， 他 内 心 同情 进 了 ”大 墙 ” 的 知识 分 子 ， 但 又 有 国 微 锐 
舱 在 大 檐 帽 上 ， 使 他 不 敢 过 多 流露 自己 的 心声 。 他 能 做 的 只 可 能 是 这 一 点 ， 
但 仅仅 这 一 点 也 显示 了 他 的 人 格力 量 。 可 悲 的 是 ， 他 的 心灵 也 在 被 镀 钳 内 茶 ， 
这 不 是 他 一 个 人 的 杰 剧 ， 五 七 年 后 有 良知 的 人 了 哄 若 寒蝉， 带 上 假 面 县 ， 这 是 
为 了 生存 。 

刑事 犯 不 久 就 开 拔 了 。 行 前 ， 曹 找 了 几 个 知识 分 子 分 别 进行 个 别 谈话 。 
是 其 中 的 一 个 ， 他 的 话 虽 短 却 震 撼 人 心 ” 相聚 半年 ， 眼 看 就 要 分 手 了 。 
知识 分 子 在 这 个 环境 里 一 定 要 自 珍 、 自 重 、 自 爱 。 也 许 是 我 的 睹 想 ， 终 究 有 
一 天 国家 还 是 要 使 用 你 们 的 才智 的 ” 我 们 的 谈话 是 站 在 帐篷 外 的 路 灯 之 下 
进行 的 ， 蚊 子 在 耳 畔 乱 飞 ， 不 时 要 抽出 巴掌 拍打 一 下 蚊 咏 ， 尽 管 如 此 ， 这 次 
谈话 的 情景 ， 像 刀子 刻 的 一 般 深 之 ， 埋 进 我 记忆 的 皱纹 ， 使 我 至 今 不 所。 
有 和 微风， 闪烁 灯光 下 ， 他 那 只 风 泪 眼 里 的 泪珠 晶莹 发 完 …… 


直到 第 二 天 ， 对 刑事 犯 吹 响 集合 笛 声 时 ， 我 突然 想起 我 存放 的 ″ 英 格 
表 ” 和 ” 派克 笔 "， 还 在 严 队长 手 蜂 ， 便 匆匆 找到 了 他 。 他 烦躁 地 训斥 我 说 : 
“为 什么 你 不 早 说 ?” 

:我 所 了 ， 您 管内 勤 应 是 不 该 扎 记 的 。 

他 风风火火 地 检查 着 存放 物品 的 花 名 册 ， 又 从 一 个 上 锁 的 箱子 里 拿 出 
“ 英 格 表 ”， 叫 我 签 了 收 条 。 

“还 有 一 支 罗 纹 派克 笔 呢 了 

“来 不 及 找 了 ， 你 看 ， 那 边 都 集合 好 了 。” 他 匆匆 装 起 手表 收 条 ， 回 过 头 
来 对 我 讽 ” 到 了 兴 凯 湖 给 你 邮寄 回来 。 

我 讷 讷 地 站 了 一 会 儿 ， 目 送 着 那些 刑事 犯 上 车 。 

车 开 了 ， 曹 、 严 等 昔日 在 营 门 的 干部 ， 都 随 车 去 了 兴 凯 湖 。 

回 到 帐篷 里 ， 心 像 掏 空 了 一 般 。 是 那 支 笔 带 来 的 忧郁 ? 似乎 有 这 个 成 
分 在 内 。 这 支 笔 是 我 写 长 篇 小 说 《南河 春晓 》 时 使 用 过 的 ， 不 知 严 队长 是 有 
意 还 是 无 心 ， 反 正 插 刺激 人 联想 的 。 当 然 ， 更 使 我 产生 失落 感 的 ， 是 走 了 一 
位 有 良知 的 劳改 干部 ， 和 我 们 心灵 相通 的 朋友 。 

刑事 犯 去 了 。 

政治 犯 来 了 。 

我 至 今 能 清晰 地 记 住 名 字 的 有 肖 旋 信 〈 原 铁道 部 工程 师 )、 温 承 谦 〈 原 
某 工厂 技术 员 )、 林 盛 然 〈 原 紫金 山 天 文 台 搞 ”数学 天 文 ”的 科技 干部 )。 其 
他 同类 的 姓名 ， 因 年 代 久 远 而 筷 却 了 。 之 所 以 只 记 住 这 三 个 人 姓名 ， 也 是 不 
无 缘由 的 。 其 中 的 肖 力 信 ， 后 来 和 我 在 一 起 劳改 过 一 段 时 间 ， 是 个 很 有 意思 
的 右派 〈 见 后 文 )。 温 承 谦 是 50 年 代 青年 诗人 温 承 训 的 哥哥 ， 我 和 温 承 训 昔 
日 在 北京 文联 相识 ， 因 而 我 能 记 住 温 承 谦 的 姓名 。 至 于 林 盛 然 ， 我 所 以 记 住 
了 他 ， 因 为 他 具有 一 段 富 有 传奇 色彩 的 苦难 经 历 : 他 出 身 贫寒 ， 因 其 根 红 苗 
正 被 挑 中 派 往 民主 德国 深造 ， 并 任 莱 比 锡 留 学 生 团 支部 书记 。 灾 祸 是 他 的 堂 
堂 仪表 引起 的 。 一 个 家 住 西 柏林 的 年 轻 德 国 姑娘 ， 对 林 盛 然 很 感 兴 趣 。 有 一 
次 便 将 林 盛 然 带 至 西柏 林 她 的 家 中 。 仅 仅 这 么 一 次 ， 就 铸 成 了 林 盛 然 终生 悔 
恨 。 他 很 快 被 遗 返 回国 ， 在 一 个 区 别 于 普通 拘留 所 的 审讯 室 ， 反 复 追 问 他 两 
个 问题 : 第 一 ， 你 为 什么 去 西柏 林 ; 第 二 ， 你 为 什么 又 回来 了 。 虽 然 没有 让 
接 询 及 他 是 否 参加 了 什么 间谍 组 织 ， 但 曲 里 拐弯 他 说 来 说 去 却 正 对 准 这 一 政 
治 靶 牌 。 林 盛 然 只 从 违反 了 留学 生 不 能 和 人 外国 姑 娘 谈 恋爱 的 纪律 ， 不 断 检查 
自己 行为 有 失 检 总， 但 多 次 检查 一 律 不 被 认可 。 就 这 样 ， 他 在 一 间隔 离 室 被 
隔离 审查 了 很 久 ， 最 后 并 没 因 无 任何 凭证 而 放 他 回 原单 位 ， 而 是 送 进 土 城 劳 
教 收容 所 。 

林 君 长 着 开阔 的 大 脑门 ， 两 只 眼睛 深 陷 在 眼帘 之 中 ， 是 一 副 典 型 的 广 
东 人 人 长相。 我 第 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 正在 偷 愉 看 着 一 本 有 关 ” 天 文 数学 ” 
的 书 。 他 感慨 地 对 我 说 ”学 我 这 个 学 科 的 人 极 少 ， 这 一 行 正 等 着 我 去 为 之 
奋斗 呢 ! 但 命运 不 济 ， 一 头 扎 进 土 城 来 了 。” 我 从 他 枕 下 抽出 来 书 翻 了 翻 ， 
是 一 本 德 文 的 数学 书 ， 便 开玩笑 地 对 他 说 ”小 心 点 ， 劳 改 干 部 不 懂 德 文 ， 
会 怀疑 你 读 的 是 一 本 间谍 密码 ， 那 你 可 就 跳 到 黄河 也 洗 不 清 了 ” 

他 眼神 里 流露 出 一 片 凄 悍 之 情 ， 问 我 ” 为 什么 要 这 么 对 待 知识 分 子 
呢 ? 我 们 不 都 是 解放 后 吃 共 产 党 的 饭 长 大 的 么 ? 现在 是 把 我 们 当 敌 人 监管 起 
来 ， 你 从 维 照 在 五 七 年 想 推翻 共产 党 了 吗 ?” 

回答 就 会 勾 起 心酸 的 往事 ， 我 没 作 回 答 。 


“你 是 怎么 看 的 ?” 

“把 劲头 用 在 修理 地 球 上 ， 精 神 上 就 能 有 个 转移 。 

'“ 那 不 是 向 猿 猴 退 化 吗 ” ”他 有 着 科学 工作 者 的 严谨 和 认真 。 在 讲 人 2 进 
化 ”和 ” 退化 ”问题 时 ， 他 引证 了 许多 哲人 名 言 。 我 在 这 方面 知识 浅 溥 ， 那 
些 哲 人 的 名 字 ， 我 都 淡 筷 了 ， 却 记 下 了 他 思索 问题 时 ， 那 双 直 对 着 我 的 炯炯 
目光 。 

肖 力 信 和 林 盛 然 的 生活 态度 截然 相反 。 他 的 岁数 居 这 些 右派 之 首 ， 但 
最 浪漫 。 走 路 唱 ， 干 活 唱 ， 休 息 时 也 在 唱 。 他 个 头 矮 矮 ， 下 巴 频 已 然 钼 出 了 
白 胡 子 茬 ， 表 现 得 却 像 个 老 小 孩 。 

他 不 唱 民族 歌曲 ， 专 爱 哆 嗪 着 嗓子 唱 西 方 歌剧 《茶花 女 》 什 么 的 。 有 
时 他 还 以 音乐 先知 自居 ， 盘 问 一 下 徐 茶 谨 西洋 声乐 方面 的 问题 。 在 右派 群体 
中 ， 我 们 都 称 他 为 ” 老 活宝 ”， 对 此 他 富 不 气 恼 ， 共 达 地 对 待 这 个 戏 读 性 的 
绰号 。 一 个 昔日 的 高 级 工程 师 ， 如 此 和 常态 相悖 ， 使 我 们 都 感到 惊奇 。 有 一 
天 我 俩 奉命 去 食堂 给 集体 打 饭 ， 食 堂 里 的 窝头 不 知 因 何 没 能 按时 下 层 ， 我 和 
他 靠 在 荫 凉 的 墙根 下 闲 扯 起 来 ， 我 寺 找 到 了 他 今日 变态 的 生理 依据 。 从 他 划 
为 右派 分 子 时 ， 家 里 的 妻子 和 儿女 已 声明 和 他 彻底 决裂 并 脱离 关系 。 这 个 打 
击 几乎 将 他 置 于 死地 。 

当 他 从 死 境 中 重新 有 了 生存 欲念 ， 他 就 强制 自己 要 和 忘掉 昔日 的 一 切 ， 
而 昔日 家 庭 的 欢乐 ， 是 他 首先 要 从 头脑 中 驱除 的 ， 所 以 ， 他 一 反 沉 默 嘉 言 的 
性 格 ， 成 天 他 说 ， 成 天 地 唱 ， 不 让 脑袋 有 瞬间 的 空 聊 ， 久 而 久之 就 成 了 一 个 
精神 变态 狂 。 但 作为 社会 中 的 一 个 能 呼吸 的 活 人 ， 无 法 割断 往昔 ， 他 以 欣喜 
的 假 面 掩 饰 着 辛酸 莫 楚 的 内 心 ， 以 喜剧 的 形式 扮演 着 悲剧 的 角色 。 我 同情 他 
一 一 从 心底 愉悦 这 个 ”同类 "。 

后 来 地 知道 伙房 误 了 开饭 时 间 的 原因 : 日 前 伙房 里 出 了 一 桩 凌 讲 女 号 
的 案子 ， 不 知 是 伙房 里 的 哪个 男 号 ， 在 蒸 窝 头 时 用 玉米 面 捏 了 一 个 完整 的 男 
性 生殖 器 ， 茶 熟 了 以 后 故意 送 到 女 号 那 边 去 。 女 号 发 饭 时 惊 叫 起 来 ， 便 找 来 
女 劳 改 队 长 控告 伙房 。 刚 地 伙房 正在 开会 ， 追 查 制造 这 个 模拟 性 器 官 的 元 邮 
哩 ! 

“混蛋 一 一 ” 肖 力 信 提 着 菜 桶 ， 走 在 归途 上 愤然 地 加 了 起 来 。 

我 只 是 低头 苦笑 着 ， 觉 得 不 可 思议 。 

“为 什么 让 我 们 和 这 些 自流 嘱 吃 一 锅子 里 的 饭 ” 肖 力 信 的 破 锣 嗓 子 很 
响 ,” 这 是 我 们 的 耻辱 。 我 抗议 一 一 我 抗议 一 一 ” 

我 制止 了 他 ， 但 我 尊敬 他 的 这 声呐 喊 ， 只 有 在 这 一 刻 ， 他 地 还 原 了 知 
识 分 子 的 本 来 面目 。 他 皱 着 眉头 ， 瞪 着 眼 ， 唇 边 粘着 白色 唾液 、 严 然 像 个 闻 
神 一 般 。 

吃饭 之 际 ， 几 个 老 右 议论 着 这 件 事 。 有 人 说 这 是 原始 的 生殖 崇拜 ! 有 
人 说 车 道 沟 里 的 王八 身上 驮 着 的 圆 帽 石碑 ， 也 是 男性 生殖 器 造型 。 还 有 的 人 
说 ， 列 祖 列 宗 的 石碑 也 是 这 么 延续 下 来 的 ， 说 明 X 是 人 类 得 以 繁衍 的 老 祖 。 
肖 力 信 对 这 些 议论 十 分 恼火 ， 他 说 :* 是 不 是 土 城 把 你 们 都 同化 了 ， 按 你 们 
的 说 法 ， 那 男 流 嘱 应 该 做 那个 ” 玩 艺 了? 是 党 ! 这 是 晴 党 ” 

没有 人 和 他 和 争辩， 因为 他 有 着 绝对 的 固执 。 明 明 身 子 已 全 部 掉 进 了 井 
里 ， 脑 袋 却 想 留 在 井上 。 他 想 保 持 知识 分 子 的 清高 ， 因 而 将 嬉笑 怒 驾 集 于 一 
身 ， 这 也 是 他 特殊 的 精神 平衡 术 之 一 吧 ? ! 


第 2 节 从 “ 土 城 ” 押 往 茶 演 


直到 初秋 时 节 、 我 们 才 得 以 离开 土 城 ， 奔 往 茶 淀 农场 〈 劳 改 单位 内 部 
称 它 为 ”清河 农场 ”)。 仍 然 和 去 塞外 营 门 铁 矿 那 样 ， 列 车 一 分 为 二 ， 前 几 节 
车 厢 坐 的 是 公民 ， 后 几 节 车 厢 拉 的 是 办 犯 。 

跟 去 营 门 不 同 的 是 ， 我 妻子 张 汽 就 在 这 块 土地 上 改造 ， 命 运 也 把 我 抛 
向 这 儿 来 了 ， 这 多 少 带 给 我 一 点 幻想 的 快意 。 列 车 过 了 天 津 以 东 的 军粮 城 、 
塘沽 ， 铁 路 治 线 开 始 鞠 欧 起 来 。 目 光 所 及 之 处 ， 除 了 盐 碱 滩 外 ， 到 处 是 茅草 
和 芦苇 塘 。 

这 挂 列车 由 于 拉 了 我 们 这 些 特 殊 公 民 ， 车 尾 显得 超 长 ， 以 致 我 们 到 站 
下 车 时 ， 没 有 站 台 可 踩 ， 路 基 是 个 斜坡 ， 站 立 不 稳 的 就 要 滚 到 坡 下 。 腿 脚 不 
十 分 灵活 的 肖 力 信 ， 行 李 就 是 和 他 一 块 打 着 深 儿 下 来 的 ， 他 站 起 来 拍 拍 尘土 ， 
看 看 周围 岗 哈 林立， 不 但 有 机 枪 ， 还 有 马队 巡逻 ， 便 又 要 开 了 半 疯 。 他 把 行 
李 往 肩 上 一 打 ， 笑 嘻 嘻 地 向 岗 喻 及 马 背 上 的 士兵 大 声 史 喝 仪式 可 太 隆 重 了 ， 
谢谢 列队 欢迎 了 

战士 没有 理 具 他 ， 带 队 的 队长 却 训斥 他 : 

“你 这 老 反 革命 ， 不 老实 铸 起 你 来 了 

押送 囚犯 的 劳改 干部 ， 衣 里 总 是 要 装着 几 副 ” 镯 子 ” 的 ， 在 这 漫 兖 野 
地 里 下 车 ， 手 铸 对 办 犯 起 着 威慑 作用 ， 行 车 途中 ， 前 节 车 厢 中 有 个 扒 守 犯 想 
跳 车 逃 之 天 天 ， 就 ″” 味 哼 ”一 声 被 戴 上 了 ” 铁 镭 "， 然 后 以 他 作 典 型 ， 到 各 
个 车 厢 去 作 示 范 。 待 到 从 火车 转 乘 大 卡车 时 ， 三 个 武警 表演 装 车 绝技 ， 一 人 
抓 住 融 钱 人 的 后 衣 领 ， 另 一 人 抓 住 他 的 双 脚 ， 像 入 车 上 扔 一 麻袋 粮食 似 的 ， 
在 下 边 悠 了 几 下 ， 便 狠 命 往 车 厢 板 上 一 扔 ; 这 时 第 三 个 武警 ， 趁 势 向 上 一 托 ， 
那个 逃 号 就 被 扼 到 了 卡车 上 ， 身 体 撞击 车 身 发 出 ” 咕 ” 的 一 声 巨 响 。 

这 儿 是 方圆 几 十 里 地 的 一 个 劳改 农场 ， 里 边关 押 着 万 名 左右 的 各 种 类 
型 的 囚犯， 是 北京 市 的 最 大 劳改 点 之 一 。 解 放 前 这 儿 便 是 海盗 出 没 的 地 方 ， 
解放 后 犯人 在 这 儿 开 始 了 劳役 性 的 屯垦 ， 到 了 我 们 去 这 儿 服 劳役 的 1961 年 ， 
里 边 已 是 岗 楼 和 铁丝 网 交错 ， 稻 田 、 葡 萄 园 和 茅草 、 野 划 相 织 的 劳改 ” 圣地 ” 
了 。 

“圣地 ”二 字 是 我 们 用 的 形容 词 。 一 是 形容 其 大 ， 二 是 形容 其 自然 环境 。 
这 儿 通 地 长 着 铁杆 芦苇 ， 特 别 是 被 称 之 为 ” 西 芭 地 ”的 西半球 ， 只 见 芦 苇 不 
见 树 ， 只 见 碱 蔽 不 见 士 ， 是 个 混沌 待 开 的 自然 世界 。 要 是 单 从 空气 新 鲜 这 一 
点 来 说 , 这 儿 理应 属于 第 一 流 的 休养 圣地 。 东 半 球 由 于 因 犯 开发 较 早 ,到 1961 
年 已 初 具 小 小 市 镇 的 规模 ， 有 一 个 造纸 广 ， 有 一 座 大 葡萄 园 ， 和 葡萄 园 中 曲 立 
着 一 座 白色 的 二 层 楼 房 人称” 小 白 楼 ”) ， 里 边 住 着 总 场 的 政治 委员 ， 往 西 
走 不 远 还 有 一 所 公安 医院 ， 这 医院 是 为 劳改 干部 和 因 犯 而 开设 的 。 总 场 场 部 
下 设 一 个 犯人 剧团 ， 梅 保 玖 、 叶 盛 长 、 赵 慧 绢 等 名 角 ， 都 便 是 这 个 犯人 剧团 
中 的 成 员 。 著 名 古典 文学 教授 文 怀 沙 、 作 家 孔 厥 也 都 在 这 东 半 球 上 服 过 役 。 

西 芭 地 则 是 以 阿拉 伯 数 字 排 列 的 : 有 581 分 场 、582 分 场 、583 分 场 、 
584 分 场 、585 分 场 和 586 墓地 (著名 美学 家 吕 荧 就 埋 在 ”586" 的 乱 坟 岗子 
中 ， 本 书 第 二 部 《 折 梦 “桃花 源 *》 中 有 所 记述 )。”581” 到 “ 585” 一律 是 单 


一 模式 建筑 : 几 排 红 砖 房 ， 中 间 有 一 广场 。 周 围 控 有 积 满 污水 的 壕沟 ， 壕 沟 
旁 编织 着 铁丝 网 ， 以 示 楚 河 汉 界 。”586” 没 有 壕沟 ， 死 了 的 ”大 劳改 ”和 “ 二 
劳改 ”在 那儿 获得 了 自由 ， 离 地 不 足 二 尺 高 的 小 土 丘 前 有 一 个 个 小 木 牌 或 竖 
起 一 块 红 砖 ， 上 边 写 着 死者 的 姓名 。 

我 实在 无 法 估计 大 跃进 后 的 饥 某 ， 在 这 个 借 大 劳改 农场 究竟 投下 多 么 
浓厚 的 阴影 。 我 最 初 的 落脚 点 是 ” 西 芭 地 ”的 ”583”， 卡 车 刚刚 开 进 壕沟 乌 
围 的 院 巾 ， 就 看 见 衣衫 裕 楼 的 老 号 ， 在 壕沟 旁 的 垃圾 山上 扒 拉 着 东西 吃 ， 他 
们 抓 起 烂 菜 帮 子 和 和 秸秆 儿 ， 在 身上 探 探 就 往 嘴 里 送 。 他 们 对 这 些 新 号 的 来 
临 ， 显 得 司空 见 惯 毫 无 兴趣 ， 头 也 不 抬 地 像 公鸡 刨 食 一 般 ， 在 散发 着 肉 气 的 
杂 物 堆 上 扒 来 扒 去 。 

这 个 镜头 对 我 刺激 非常 之 大 ， 使 我 至 今 对 这 一 场面 的 记忆 仍 清晰 如 初 。 
难怪 营 门 铁 矿 那些 老 号 谈 起 去 农场 ， 惧 之 如 临 虎口 呢 ! 按说 这 儿 是 生产 粮食 
的 地 方 ， 理 应 吃 饱 肚子 ， 恰 好 相反 ， 奔 波 了 一 天 的 我 们 ， 晚 上 领 到 的 ” 进口 
货 ” 是 两 个 鸭蛋 般 大 小 的 ”红色 宽 头 ”， 它 不 是 红 高 梁 面 捏 成 的 ， 而 是 白 鞠 
面 捏 成 的 。 吃 第 一 口 很 大 ， 吃 第 二 口 比 高 梁 面 宽 头 爽口 ， 吃 第 三 口 觉 得 顺 食 
管 往 下 咽 很 滑 溜 ， 吃 第 四 口 时 一 个 小 宽 窝 头 就 光 了 。 两 个 小 窝头 下 了 肚子 如 

同 没 吃 一 般 ， 在 营 门 铁 矿 不 知 饥饿 滋味 的 我 ， 头 一 天 就 受到 了 饥饿 的 威胁 。 
我 端 起 扩 次 缸 子 喝 菜 汤 ， 里 边 有 几 条 像 蝶 电 一 样 的 麻 绳 菜 ， 喝 到 最 后 缸 子 底 
部 沉淀 下 一 层 厚 厚 的 泥 垢 ， 我 只 好 泼 掉 了 它 。 

几 个 老 右 重新 回归 到 五 毒 混杂 的 队伍 当中 ， 徐 茶 瑾 和 我 分 在 一 个 组 。 
肖 乃 信和 我 分 开 了 ， 但 还 在 一 个 中 队 。 领 队 出 工 的 两 个 小 队长 此 为 在 这 儿 改 
造 了 两 年 多 的 右派 ， 一 个 叫 朱 诚 ， 另 一 个 叫 徐 洲 。 朱 诚 原 是 北京 市 某 小 学 的 
小 学 教师 ， 人 长 得 魁梧 漂亮 ; 徐 洲 原 是 北京 丰台 区 某 中 学 的 音乐 教师 ， 人 很 
温 良 茶 谦 。 掌 管 我 们 的 劳改 队长 姓 刘 ， 部 队 转 业 军人 ， 共 和 国之 初 便 经 入 过 
朝 ; 教导 员 姓 姚 ， 老 号 们 偷偷 叫 他 “ 姚 芋 萨 "， 从 绰号 中 可 见 他 对 劳改 分 子 
并 无 恶 迹 。 但 这 些 干部 都 不 足以 改变 我 们 的 处 境 ， 刘 队长 说 的 一 句 口头 禅 是 : 
“ 我 相信 党 处 理 你 们 是 正确 的 〈 先 给 自己 支撑 起 保护 伞 ) ， 就 是 有 处 理 不 当 
或 个 别 腕 枉 的 案例 ， 你 也 要 在 这 儿 老 老 实 实 地 劳动 改造 。 这 儿 是 执行 单位 ， 
谁 闹事 惩处 谁 ， 准 消极 混 泡 收拾 人 谁 ” 话 虽 说 得 过 于 粗鲁 一 点 ， 实 际 上 就 是 


那么 一 回 子 事 。 
我 们 队 属 于 大 田 队 ， 干 的 是 控 沟 开 渠 一 类 的 活 儿 ， 间 或 也 到 田野 里 收 
割 稻 子 或 砍 高 梁 。 


到 这 儿 不 几 天 ， 就 听见 一 件 这 样 的 事 儿 : 有 两 个 莱 园 队 新 号 ， 偷 拿 黄 
瓜 带 回 宿舍 的 手段 分 人 心 额 ， 甲 和 乙 各 把 一 条 拉 秧 的 黄瓜 ， 塞 进 对 方 的 肛门 
里 去 ， 以 躲避 回 宿舍 时 的 检查 ， 偷 拿手 段 如 此 下 流 ， 但 还 有 能 识破 这 种 下 流 
手段 的 岗 喻 (此 工作 由 改造 中 的 ”积极 分 子 ” 承 担 ) ， 这 两 个 人 被 脱 下 裤子 ， 
从 肛门 中 各 被 搜 出 来 一 条 黄瓜 。 告 听 到 这 条 新 闻 时 ， 我 不 相信 它 是 真 的 ， 后 
被 莱 园 队 的 一 个 老 右 证 实 一 一 他 杀 眼 目睹 了 这 个 悲凉 场面 。 

“黄瓜 事件 ”上 典型 地 反映 了 当时 劳改 农场 的 饥饿 程度 。 说 起 来 也 很 好 笑 ， 
我 和 杜 高 《 二 流 堂 ” 吴 祖 光 小 集团 成 员 ) 所 以 能 在 农场 里 显 蚁 般 的 人 从 中 
相 见 ， 也 是 饥饿 当 了 我 们 的 引线 。 一 天 黄鱼 收工 后 ， 我 照例 拿 着 我 的 饭 砚 和 
扩 瓷 缸 子 去 打 饭 ， 当 我 从 那 羽 小 窗口 拿 到 两 个 白 苗 面 写 窝 头 和 一 碗 菜 汤 ， 忽 
匆 往 宿舍 走时 ， 发 现 了 一 个 面孔 消瘦 的 年 轻 人 ， 一 边 跑 着 一 边 往 嘴 里 填塞 着 
宽 富 头 ， 一 个 长 着 蜂 螂 腿 的 人 ， 在 后 面 边 追 边 喊 ” 喂 ! 你 站 住 一 一 ” 


“种 ! 他 抢 走 了 我 的 富 头 了 了 

“大 伙 截 住 他 。” 

我 顿时 明白 了 。 前 头 的 那个 年 轻 号 ， 是 抢 了 后 边 那 瘦 汉子 的 晚餐 。 虽 
然 这 儿 贼 多 如 牛 毛 ， 但 在 饥饿 年 代 抢 吃 别人 那 口 饭 ， 仍 然 是 众矢之的 。 于 是 
有 人 奔 了 过 去 ， 我 也 不 由 自主 地 随 着 大 伙 朝 那 抢 食 人 走 去 。 待 等 那 瘦 汉子 和 
众人 赶 到 ”小 强盗 ”身边 时 ， 他 已 经 把 两 个 白 车 面 小 窝头 都 填 进 了 肚子 ， 并 
可 恰 巴 巴 他 说 ”我 得 了 浮肿 ! 等 肿 到 肚脐 眼 ， 我 这 条 小 命 就 交代 了 ! 我 得 
活 下 去 呀 ! 我 实在 饿 得 受 不 了 啦 ! 你 们 愿意 打 就 打 ， 愿 意 局 我 耳光 就 局 我 耳 
光 吧 ! 反正 早晚 我 得 死 了 

真有 几 个 年 轻 号 上 去 捷 他 ! 可 这 瘦 汉 子 长 叹 了 两 口气 ， 把 年 轻 号 给 拦 
了 : 算 了 上 ! 算 了 ! 我 饿 一 顿 认 了 。 就 是 打 死 他 ， 他 也 吐 不 出 宽 窝 头 来 了 了 

我 突然 发 现 这 个 又 黑 又 瘦 的 汉子 很 面 熟 ， 片 刻 的 回忆 之 后 ， 我 喊 出 了 
他 的 名 字 : 杜 高 。 

他 也 认 出 了 我 ， 彼 此 都 十 分 尴 炊 。 昔 日 在 北京 文坛 上 的 青年 作家 和 青 
艺 的 剧 作 家 ， 居 然 在 这 里 见面 了 ， 那 抢 食 的 浮肿 号 当 了 3 引见 的 红娘 。 充 唐 ? 
是 够 蕊 唐 的 ， 怪 诞 ? 这 见面 的 场景 就 是 一 幕 时 代 的 怪诞 戏剧 。 一 个 瘦弱 的 书 
生 没 有 保卫 那 一 口 食 的 本 领 ， 被 人 嘴 边 夺 食 之 后 ， 还 去 阻拦 别人 不 要 殴打 那 
个 抢 食 的 人 ， 这 可 能 是 知识 分 子 区 别 于 其 同类 所 特有 的 悲 京 吧 ! 

人 和 群 散 了 ， 我 俩 才 开 始 叙旧 。 得 知 杜 高 在 1958 年 就 发 配 到 兴 凯 湖 农场 
去 了 。 中 苏 关 系 恶化 的 大 背景 ， 使 得 兴 凯 湖 凡 属 右 字号 的 ， 像 候 乌 南 飞 一 样 ， 
离开 了 那 冰 铺 雪 盖 的 世界 。 到 清河 农场 之 后 ， 老 右 就 化 整 为 雪 ， 分 散在 了 东 、 
西 两 个 半球 的 各 个 劳改 分 场 。 其 中 文艺 界 的 人 士 不 少 ， 我 能 记 下 的 名 字 有 : 
中 央 美 院 的 汪 志 杰 ， 中 央 工 艺 美 院 的 何 雁 鸣 ， 北 京 电 影 制 片 广 的 导演 巴 鸿 ， 
中 国 青 年 艺术 剧院 的 汪 明 。 著 名 女 歌 唱 家 张 权 的 爱人 、 男 高 音 兼 指挥 莫 桂 新 ， 
本 来 也 应 随 候鸟 南 飞 的 ， 但 是 在 兴 凯 湖 极 端 艰苦 的 条 件 下 ， 他 死 在 那 块 苦难 
的 土地 上 了 ， 葬 身 的 乱 坟 岗 叫 太 阳 岗 ， 多 么 辉煌 而 美好 的 讽刺 ， 办 徒 死 后 才 
能 得 到 太阳 的 照 炮 ， 真 是 个 绝妙 名 字 。 那 儿 临 湖 风光 十 分 秀丽 ， 小 小 土 丘 一 
字 排 开 ， 上 边 插 着 一 块 块 小 木 牌 : 劳教 分 子 X X X 之 墓 。 后 来 干脆 用 红 砖 代 
替 了 木 牌 ， 红 砖 上 用 和 白粉 笔 书 写 上 死者 的 姓名 ， 一 场 大 雨 浸 过 ， 粉 笔 笔迹 消 
失 ， 那 死 鬼 就 成 了 无 名 野 鬼 。 

后 来 ， 在 劳改 队 ， 偶 然 间 遇 到 了 巴 鸿 (《 智 取 华 山 》 导 演 之 一 ) ， 他 说 
他 在 莫 桂 新 临终 时 ， 人 鲁 有 幸 见 过 莫 一 面 。 当 时 ， 莫 刚刚 被 一 辆 牛 车 从 七 分 场 
拉 到 总 场 医院 门口 ， 巴 鸿 当时 在 文教 队 改 造 ， 匆 匆 赶 到 现场 去 看 他 ， 莫 桂 新 
此 时 已 骨 瘦 如 柴 ， 分 辨 不 出 站 在 牛 车 旁 的 就 是 巴 鸿 ; 之 后 ， 巴 鸿 到 分 场 演出 ， 
归来 时 莫 桂 新 已 经 不 在 人 世 了 。 使 巴 鸿 深 感 悲凉 的 是 ， 莫 桂 新 葬身 的 坊 从 ， 
就 是 巴 鸿 和 另外 几 个 演员 控 下 的 。 当 时 文教 队 的 任务 除去 排 ″” 革命 戏 ”外 ， 
就 是 在 ”太阳 岗 ” 控 坟 坑 ; 每 个 人 定额 三 个 坑 ， 挖 完 收工 。 春 、 夏 、 秋 三 季 
事先 挖 出 一 排 排 死人 坑 ， 以 免 冬 天 埋 死 人 时 坟 坑 不 够 用 。 巴 鸿 还 干 过 埋 死 人 
的 活 儿 ， 从 总 场 医院 把 尸体 弄 上 担架 ， 直 奔 ” 太 阳 岗 "。 要 是 赶 上 ”大 烟 炮 ” 
飞舞 的 冬天 ， 尸 体 冻 得 枝 栖 硬 ， 抬 尸 人 到 坑 前 把 尸体 向 沟 里 一 翻 ， 再 把 担架 
抬 回 来 ， 莫 桂 新 的 命运 也 不 例外 ， 他 的 一 腔 忠 魂 留 在 那 块 冷 土 上 了 。 几 和 锌 黄 
阔 一 盖 ， 他 就 去 了 天 国 。 

初 到 清河 农场 时 ， 我 觉得 这 儿 比 兴 凯 湖 要 人 道 些 ， 有 时 收工 迟 了 ， 便 
会 在 苍茫 的 莫 色 中 看 见 平 板 大 车 上 装运 着 棺材 ， 治 着 农场 道 缓 缓 向 ”586" 行 


进 (各 个 分 场 都 是 夜间 埋 死 人 )。 后 来 老 号 对 我 揭 了 谜底 : 哪 有 那么 多 木料 
给 罪犯 打 棺材 ， 你 看 见 的 是 一 口 无 底 的 棺材 ， 到 ”586” 的 穴 坑 前 把 棺材 章 儿 
一 挫 ， 一 扬 车 把 ， 人 就 顺 到 坑 里 去 了 。 埋 完 死人 ， 把 棺材 日 拉 回 来 ， 再 淖 上 
其 他 死 鬼 。 有 时 饿 死 的 人 多 了 ， 一 个 棺材 章 不 够 使 ， 就 干脆 应 上 被 福 ， 人 外 边 
用 席 简 一 其 ， 并 排 身 在 大 车 上 ， 拉 往 “%586”。 我 不 太 相 信 这 老 号 的 话 ， 有 一 
次 干 稻谷 装 车 的 活 儿 时 ， 我 愉 愉 地 向 车 把 式 验证 真 仿 。 车 把 式 戏 谍 地 对 我 笑 
笑 ” 你 是 新 来 的 吧 ? 实在 只 有 一 口 无 底 儿 的 棺材 ， 那 是 变 戏 法 给 路 人 看 
的 了 (我 的 长 篇 小 说 《 龟 碑 》 中 ， 写 了 这 一 细节 )。 

原来 这 是 伪装 出 来 的 人 道 ， 我 深 感 自己 的 幼稚 和 无 知 。 我 甚至 想象 过 
我 或 许 有 那么 一 天 ， 也 被 罩 起 来 拉 往 ”586”`， 因 为 每 天 能 听 到 农场 往外 拉 死 
人 的 消息 。 为 了 抵挡 饥饿 ， 为 了 活 下 去 ， 队 伍 出 工 和 收工 时 ， 不断 有 人 跑 出 
队列 ， 足 在 那儿 拔 一 株 野 蒜 或 抠 一 个 漏 控 的 萝卜 头 什么 的 ， 性 急 的 在 衣 党 上 
跨 跻 ， 就 塞 进 嘴 里 ; 不 太 急于 ”进口 ”的 ， 把 路 上 捡 到 的 野 物 装 进 衣 兜 ， 晚 


似 地 向 路 边 吉 寻 着 。 我 没有 勇气 跑 出 队列 去 控 野 食 ， 但 用 铁 钠 翻 菜 地 时 把 翻 
出 来 的 一 个 个 白菜 根 ， 装 到 兜 里 ， 回 去 者 白菜 根 以 充饥 倒是 常事 。 初 冬 时 节 ， 
每 到 吃 晚 饭 的 时 候 ， 各 个 墙角 都 闪烁 着 火光 ， 好 在 清河 农场 处 处 是 芦苇 ， 拢 
上 一 把 当 干 柴 ， 把 铝 锅 往 两 块 砖头 中 间 一 架 ， 就 吃 起 ”加 餐 ”来 了 。 

记得 ， 有 一 次 玖 浚 排水 沟 ， 以 加 深 沟 的 容 水 量 。 就 业 的 ”二 劳改 ” 队 
(解除 劳教 的 人 员 ， 住 在 铁丝 网 外 的 红 砖 房 内 ) 紧 挨 着 我 们 的 工作 段 挖 河 泥 ， 
一 个 叫 刘 岳 的 ”二 劳改 ”的 活 段 正好 和 我 邻 界 。 我 正在 低头 干 活 ， 耳 昱 忽然 
听 得 ” 咯 吧 咯 吧 ”的 声响 ， 有 意 无 意 地 投 头 望 去 ， 顿 时 使 我 膛 目 结 舌 ， 原 来 
他 正在 嗣 着 一 条 水 沟 里 捉 到 的 活 鱼 ， 露 在 嘴 外 边 的 鱼 尾 巴 左 右 播 摆 ， 发 出 咯 
吧 咯 吧 的 抽打 声 《若干 年 后 ， 我 看 见 电影 《 苦 恋 》 中 有 个 镜头 ， 正 和 刘 岳 饥 
不 择 食 地 生 吞 活 鱼 的 情景 一 模 一 样 ) 。 我 怕 他 不 好 意思 ， 便 装 作 若 无 其 事 的 
样子 继续 干 活 ， 哪 知 他 反而 吃喝 起 我 来 了 ” 喂 ! 水 沟 里 有 鱼 。 咱 们 身上 就 
缺 动 物 脂肪 。 这 东西 虽 有 点 泥 腥 气 ， 但 能 解 饥 就 行 ” 听 了 这 汉子 的 动员 ， 
我 心里 很 不 是 滋味 , 但 细 想 想 , 若 不 是 饿 得 难耐 , 他 会 把 一 条 活 鱼 生 喷 了 吗 ? 
” 活 下 来 就 是 胜利 ”， 是 这 儿 劳 改 人 员 的 口头 祥 ， 它 不 是 很 唯物 吗 ? 

为 了 能 够 生存 下 去 ， 饥 俄 迫使 最 底层 的 人 ， 向 原始 生活 回归 。 其 他 类 
型 的 内 徒 自 不 必 说 ， 就 拿 知 识 分 子 来 说 ， 也 逐渐 晓 变 去 那 层 清高 的 外 皮 ， 赴 
出 原始 的 形态 ， 前 文 提 太 到 的 工程 师 肖 旋 信 ， 在 土 城 驾 流 虑 驾 得 那么 尖 刻 ， 
但 在 一 次 晚间 集合 站 队 时 ， 我 亲眼 目睹 他 捕捉 飞 向 电灯 亮光 带 翅 的 旦 晨 ， 抓 
住 一 只 往 嘴 里 填塞 一 只 ， 寺 到 队长 向 他 大 声 斥 责 为 止 。 

事后 ， 我 鲁 间 及 肖 力 信 ” 什么 味 儿 ?” 

“ 没 吃 出 味 儿 来 ， 只 知道 往 嘴 里 填 。” 他 说 ,” 肚子 总 像 个 无 底 洞 。 

“克制 一 点 不 行 吗 ?” 

“你 家 里 老母 亲 给 你 邮寄 食品 。 我 是 孤 坟 野 鬼 ， 谁 管 ” 只 有 在 困境 中 自 
己 求生 上 他 振 振 有 辞 地 回答 ,” 我 一 不 偷 ， 二 不 摸 ， 吃 野 食 不 算 丢 人 。” 

“我 担心 你 吃 了 有 毒 的 东西 ， 坏 了 自己 的 肚子 。” 

“ 管 不 了 那么 多 了 。” 他 说 。 

不 久 ， 从 六 中 队 传 来 一 个 老 右 病危 的 消息 ， 他 叫 陆 丰年 ， 落 生 在 解放 
前 的 十 里 洋 场 ， 按 照 毛泽东 的 阶级 分 析 法 ， 他 属于 地 地 道道 的 资产 阶级 出 身 。 
在 北京 农业 机 械 学 院 即 将 毕业 的 日 子 ， 赶 上 了 反 右 派 斗争 ， 他 在 民主 专政 与 


”内行 ”外行 ” 问 题 上 喝 放 了 一 下 ， 被 戴 上 右派 铁 帽 送 进 了 劳改 农场 。 音 
民 ， 一 个 吃 密 也 嫌 不 厨 的 小 少 和 苑 ， 在 这 儿 竟 然 吃 开 了 五 毒 ， 他 把 捉 到 的 一 条 


他 开始 上 吐 下 浑 ， 浑 身 哆 嗪 。 几 小 时 之 后 ， 他 已 经 神智 不 清 ， 生 命 垂危 。 多 
亏 分 场 的 医务 室 里 一 个 ”二 劳改 ” ( 刑 满 后 留 场 就 业 人 员 ) 医生 全 力 抢救 ， 
总 算 把 他 从 死神 的 怀抱 中 抢 了 回来 。 因 为 我 和 他 单 在 墙角 煮 食 时 见面 ， 虽 然 
不 在 一 个 中 队 ， 还 算 彼 此 相知 。 一 天 ， 收 工 后 我 到 他 的 宿舍 看 望 他 ， 他 神智 
虽 已 清醒 但 面色 蜡 黄 。 在 迷 边 上 ， 我 说 ”你 怎么 能 乱 吃 五 毒 ?” 

“ 钱 。 ”他 声音 十 分 微弱 。 

' 那 也 不 能 胡 吃 海 塞 呀 了 

我 知道 癫 蛤 蜡 有 毒 ， 剥 了 皮 先 洗 了 几 次 。 

' 那 蛇 也 可 能 是 毒蛇 。… 

“我 开 了 膛 ， 把 五 脏 是 扔 了 的 。” 

我 能 做 的 也 只 是 空头 安慰 几 句 ， 便 匆匆 而 回 ， 事 后 ， 他 身体 略 略 好 了 
一 些 时 ， 并 没有 改变 他 煮 食 小 动物 的 习惯 ， 只 是 不 敢 再 把 冲 蛤 蜡 掷 进 铝 锅 里 
就 是 了 。 至 今 ， 他 那 口 破 了 边 治 的 铝 锅 模样 ， 在 我 记忆 中 形象 仍 十 分 清晰 : 
被 苇 火 于 得 成 了 炭 黑 色 ， 上 边 只 剩 有 一 只 锅 耳 (中 篇 小 说 (白云 球 落 天 幕 》 
中 ， 我 借用 了 这 口 锅 的 形象 )。 他 的 命运 也 像 这 口 缺 耳 的 残 锅 一 样 ， 留 给 历 
史 一 个 残缺 故事 ， 后 文 煌 有 详细 叙述 。 

面 对 饥 饿 引起 的 种 种 惨状 ， 好 心肠 的 劳改 干部 装 作 视而不见 。 上 比如 ， 
绰号 ” 姚 车 萨 ” 的 教导 员 和 锐 着 一 颗 假 金 牙 的 刘 队 长 ， 在 队列 前 训话 时 偶尔 
提 及 两 句 . 不 要 到 处 点 火 一 黑 了 院 墙 ",” 上 边 有 令 不 许 点 火 癌 食 野 物 ” 等 等 ， 
这 只 是 官 样 文章 ， 实 际 上 对 饥 钱 的 办 号 者 野菜 充饥 ， 是 一 种 出 于 同情 的 默许 ， 
更 确切 他 说 在 那 饥 充 席 人 省 全 国 的 年 代 ， 饥 饿 也 危及 到 了 那些 奉公 守法 的 干部 
家 庭 ， 他 们 的 家 属 宿舍 就 在 壕沟 之 外 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 他 们 家 家 户 户 的 
檐 下 明 晒 的 青菜 叶 和 萝卜 干 。 基 于 如 此 严酷 的 事实 ， 他 们 对 办 号 点 火 者 食 睁 
一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 倒 也 是 挺 合 乎 逻辑 的 事情 。 

但 是 绝 非 所 有 干部 都 具有 这 种 心肠 。 有 一 次 我 因 患 牙 疼 在 监 舍 休 病 假 ， 
看 见 有 几 个 身 患 浮肿 的 老残 病 号 ， 用 锅 不 知 者 什么 东西 。 这 时 一 个 脸 上 有 麻 
子 的 场 长 (我 已 记 不 起 他 的 姓氏 来 了 ) ， 来 到 宿舍 院内 ， 他 看 见 墙角 有 人 者 
食 ， 奴 不 可 遏 地 走 上 前 去 ， 把 所 有 的 破 锅 都 用 大 头 鞋 踢 翻 了 。 从 其 中 一 口 破 
锅 里 消 出 来 的 是 一 只 鞋底 子 ， 那 场 长 声 严 色 厉 地 训斥 道 ”你 为 甚 者 这 东西 ? 
是 不 是 想 成 心 基 化 无 产 阶级 专政 ? ” 那 浮肿 号 低头 弯 腰 地 解释 道 ”没有 人 
给 我 寄 吃 的 ， 我 俄 。” 这 鞋底 子 能 当 食物 吗 ? ” 那 场 长 继续 暴 跳 着 ,” 你 马 
上 给 我 扔 到 厕所 后 边 去 。” 那 浮肿 号 只 是 两 眼 盯 着 那 只 快要 者 成 烂泥 一 样 的 
鞋底 , 舍不得 把 它 扔 上 垃圾 堆 , 连连 说 ”* 红军 过 草地 时 , 不 也 吃 过 棉 架 吗 ?” 
那 位 场 长 不 再 说 话 ， 弯 腰 拾 起 鞋底， 用 力 向 而 所 方向 一 扼 ， 鞋 底 断 了 ， 只 扎 
出 去 折断 的 半截 ， 另 外 半截 仍 留 在 场 长 手 里 ， 他 把 手中 半截 鞋底 往 地 上 一 控 ， 
狠 踪 两 脚 ， 便 扬长 而 去 。 

我 足 在 墙根 下 ， 亲 眼目 睹 了 踢 锅 事件 ， 只 觉 那 只 病 牙 疼 上 加 疼 。 更 使 
我 心 额 的 是 ， 待 麻 脸 场 长 走 后 ， 那 老 号 又 蹊 中 着 两 只 肿 腿 ， 把 那 半 截 鞋 再 失 
起 来 ， 夹 着 铝 锅 另 找 生 火 的 地 方 去 了 。 第 二 天 ， 我 才 知 道 那 位 麻 脸 场 长 为 什 
么 踢 锅 ， 因 为 市 公安 局 要 来 什么 大 人 物 到 ” 西 蕊 地 ”检查 卫生 ， 早 上 让 属 队 
留 下 几 个 人 用 刷子 沾 着 白灰 桨 ， 把 院内 票 黑 的 墙 都 刷白 了 。 但 是 不 久 ， 白 墙 


变 成 了 黑 墙 ， 因 为 人 在 饥 钱 中 求生 的 本 能 十 分 顽强 ， 这 不 是 任何 命令 可 以 
制约 住 的 。 那 位 打 脸 场 长 的 下 场 也 并 不 美妙 。 记 得 是 在 过 春节 劳改 队 吃 饺子 
的 夜晚 ， 院 内 各 监 舍 都 听 到 了 枪 声 。 传 出 来 的 消息 是 ， 这 位 麻 脸 场 长 因为 和 
某 干 部 之 妻 搞 男女 苟且 之 事 ， 事 情 败 露 ， 这 个 大 麻子 于 午夜 开 枪 自杀 了 ( 亦 
有 一 说 ， 他 先 开 枪 打 死 了 那 女 人 ， 然 后 开 枪 打 死 自己 )。 

饥饿 的 人 们 对 伤风 败 俗 的 桃色 案件 不 感 兴趣 ， 能 活 下 去 是 办 号 的 第 一 
宗 虽 ， 在 这 一 主导 神经 指挥 之 下 ， 牙 富 、 牙 粉 、 鞋 底 、 棉 名， 无 所 不 吃 ; 至 
于 吞 吃 这 些 东西 是 否 具 有 延长 生命 的 作用 ， 人 们 无 心 问津 ， 只 要 让 肚子 里 装 
进去 东西 ， 就 能 得 到 精神 上 的 麻醉 。 刑 事 罪 犯 这 么 干 ， 知 识 分 子 为 了 求生 在 
这 个 环境 里 也 无 法 脱俗 ， 原 中 央 戏 剧 学 院 声 乐 教师 张 欣 ， 他 在 早上 去 打 粥 时 ， 
先 悄 愉 在 饭 盆 底下 挤 上 一 点 牙 育 ， 打 上 熟 粥 后 用 筷子 一 搅动 ， 粥 就 显得 格外 
地 稠 。 牙 谊 中 究竟 有 什么 化 学 因子 起 到 了 凝固 作用 ， 我 不 得 而 知 ， 但 是 那 稀 
粥 变 稠 粥 确 是 事实 。 当 然 按照 物质 不 灭 定律 来 解释 ， 加 上 牙膏 而 变 稠 了 的 适 
潭 ， 还 是 那么 多 的 米 ， 还 产生 那么 多 的 热量 ,但 饥饿 中 需要 用 精神 幻术 来 自 
我 解脱 。 我 的 ”同类 ”， 原 北 影 导 演 巴 鸿 告诉 我 ， 他 在 田 里 经 常 抓 蛇 吃 ， 剥 
掉 蛇 皮 ， 就 地 用 柴火 棍 儿 一 烧 ， 半 生 半 熟 时 入 肚 不 但 解 钱 还 香 得 很 哩 ! 有 一 
次 他 的 “同类 ”在 田 二 上 皖 到 一 条 蛇 ， 正 要 剥皮 时 ， 劳 改 队 长 突然 出 现在 他 
面前 ， 他 的 第 一 个 动作 不 是 急忙 把 蛇 扔 掉 ， 而 是 ” 味 ” 地 一 口 先 咬 下 三 角形 
蛇 头 ， 并 迅速 把 蛇 头 吐 到 卉 捡 下 的 水 沟 里 ; 第 二 个 动作 是 把 无 头 的 蛇 装 进 衣 
狗 ， 让 蛇 已 然 成 为 他 的 ”进口 货 ” 时 ,地 回答 队长 的 质询 。 无 论 怎 么 说 ， 那 
条 在 衣 兜 中 蠕动 的 死 蛇 ， 他 也 没 区 出 去 ， 队 长 口头 上 批评 两 句 ， 走 走过场 也 
就 算 完 了 。 人 至 于 在 菜 地 吃 菜 ， 收 稳 子 时 吃 生 稻 谷 ， 则 更 是 司空 见 惯 不 足 为 奇 。 
我 虽然 没有 饿 到 那样 的 程度 ， 但 是 采 一 些 绿 树 叶 回 来 ， 放 在 暖 瓶 里 泡 食 以 解 
饥 ， 或 到 萝卜 地 干 活 时 ， 偷 偷 拔 几 个 萝卜 吃 是 常 有 的 事 。 其 实 ， 萝 卜 是 助 消 
化 的 ， 越 吃 越 饿 ， 但 在 当时 几乎 无 人 考虑 生理 学 中 的 因果 关系 ， 肚 子 中 有 食 
就 是 最 大 的 精神 自慰 。 

我 所 在 的 583 分 场 ， 中 队 建 制约 百人 左右 ， 因 饥饿 而 导致 的 浮肿 号 约 
占 JV2 左 右 。 严 重 的 不 断 死 亡 升天 ， 其 他 的 病 号 有 的 只 能 在 迷 上 挪动 ， 而 不 
能 下 迷 走 路 ; 有 的 虽 能 走路 ， 两 腿 一 按 一 个 大 坑 。 浮 肿 是 自 下 而 上 地 发 展 的 ， 
濒临 死亡 的 病 号 连 生殖 器 都 肿 得 怕人 人， 脑袋 肿 得 像 个 老窝 瓜 。 在 这 种 形势 之 
下 ， 人 人 自 危 ， 便 拼命 往 嘴 里 塞 食 ， 以 挣脱 死神 的 拥抱 。 

这 里 ， 我 不 能 不 守 上 一 笔 知识 分 子 在 饥饿 的 生死 动 中 ， 自 身 素质 上 的 
完 点 和 考 斑 。 当 时 ， 巴 鸿 告诉 过 我 这 样 一 件 爷 人 悲 居 的 事情 : 有 个 ″ 右派 ” 
叫 林 澄 ， 他 是 协和 医学 院 的 高 于 生 。 由 于 兴 凯 湖 缺 乏 医 务 人 员 ， 他 到 兴 凯 湖 
二 分 场 服 劳役 后 不 久 ， 就 被 调 到 八 分 场 犯人 队 去 当 狱 医 。 在 劳改 单位 狱 医 是 
最 吃香 的 ， 因 为 他 不 但 给 犯人 看 病 ， 还 给 劳改 干部 看 病 。 无 论 从 生活 待遇 上 
和 政治 待遇 上 ， 都 和 一 般 服 劳役 的 老 右 有 着 很 大 的 差别 。 住 房 是 单间 不 住 大 
连 筑 ， 吃 饭 吃 干部 小 灶 而 不 吃 因 号 的 大 伙房 ; 相对 他 讲 ， 他 还 有 一 定 的 行动 
自由 ， 背 起 红 十 字 药 箱 来 ， 可 以 涉足 劳改 农场 的 每 一 寸土 地 。 饥 饿 对 于 林 澄 
不 存在 ， 训 斥 对 于 林 澄 也 不 存在 ， 是 刑事 犯 和 政治 犯 羡 幕 不 已 的 一 份 差事 。 
但 林 澄 对 此 并 不 感到 有 丝 宫 幸运 ， 正 好 相反 ， 他 觉得 他 和 许多 献身 国家 建设 
的 知识 分 子 ， 都 不 该 承受 这 样 的 劳役 惩罚 。 为 此 ， 一 天 他 趁 在 田间 巡 诊 之 际 ， 
一 个 人 躲 在 小 土 坡 后 ， 掏 出 红 药 箱 中 的 手术 刀片 ， 割 开 了 腿 部 大 动脉 ， 面 对 
波 浸 兆 兴 的 兴 凯 湖 以 死 抗议 五 七 年 对 知识 分 子 的 ” 仁政 "。 他 出 身 于 高 级 知 


识 分 子 家 庭 ， 古 代 传 统 中 的 ″ 士 可 杀 而 不 可 辱 ” 的 生活 信条 ， 潜 入 他 鲜红 的 
血液 和 每 个 细胞 。 他 用 自己 的 死 ， 在 ”太阳 岗 ” 为 这 一 时 代 的 殉难 者 ， 立 起 
了 一 座 非 大 理 石 的 苦难 纪念 碑 。 

我 没有 死 的 勇气 。 

我 是 弱者 。 惟 一 能 够 实践 的 是 : 洁身自好 ， 尽 量 尊重 自己 的 良知 ， 在 
那样 一 个 环境 中 ， 做 到 这 一 点 也 并 非 易 事 。 记 得 ， 那 是 1961 年 的 寒露 时 节 ， 
古 农 庶 中 说 ” 农 十 月 ， 高 梁 红 ”， 清 河 农 场 的 高 梁 地 却 缺乏 那 种 醉 红 的 色泽 。 
这 儿 是 开发 出 来 的 盐碱地 ， 高 粱 不 易 成 活 ， 尽 管 场 里 种 的 是 抗 碱 的 多 穗 高 梁 ， 
但 十 月 秋 阳 中 仍然 难 见 高 梁 的 红色 。 尽 管 这 是 高 梁 绝 对 欠 收 的 年 份 ， 办 号 们 
对 于 收割 高 梁 ， 还 是 有 极 高 的 热情 。 如 果 把 收割 高 梁 ， 上 比喻 成 蝗虫 飞 进 了 庄 
稼 地 ， 那 是 有 些 夸张 ， 因 为 这 些 浮 肿 的 内 号 ， 既 无 蝗虫 的 翅膀 ， 也 无 蝗虫 一 
跳 八 垄 的 弹跳 能 力 ; 但 是 牌 食 起 生 高 粱 米粒 来 ， 却 不 亚 于 蝗虫 过 境 。 他 们 先 
把 高 梁 折 倒 在 地 ， 穗 头 部 分 铺 上 一 块 手绢 ， 用 鞋底 一 搓 ， 高 染 粒 儿 就 滚滚 而 
落 ; 然后 把 手绢 往 嘴 里 一 扬 ， 当 场 偷 吃 ， 或 把 手绢 里 包 着 的 高 梁 粒 儿 拌 进 衣 
忽 。 如 此 这 般 ， 周 而 复 始 ， 好 在 前 后 左右 都 有 青 纱 帐 这 目 ， 饥 汉 们 当然 可 以 
美美 地 野餐 一 次 。 我 的 胃 不 习惯 于 鄙 食 生 粮 一 一 尽管 它 对 我 有 强大 的 诱惑 力 
一 一 我 手 拿 镰刀 割 砍 高 粱 时 ， 不 断 把 甜 甜 的 高 梁 秆 儿 伸 进 嘴 里 ， 按 照 营养 学 
的 解释 ， 人 体 不 可 缺乏 糖分 ， 那 不 长 穗 子 的 矮子 高 梁 ， 甘 甜 程度 和 甘蔗 相差 
无 几 ， 我 觉得 补充 人 体内 的 糖分 ， 或 许 比 吞 吃 高 梁 粒 儿 ， 上 肠胃 吸收 得 更 加 直 
接 。 

领班 干 活 的 小 队长 是 我 的 一 个 同类 ， 对 这 些 只 装 没 有 看 见 。 但 到 收工 
集合 站 队 时 ， 他 在 队列 前 呼喊 开 我 的 名 字 。 

“有 事 吗 ? ”我 这 异地 问 道 。 

“今天 是 你 。 值 星 ”( 值 星 是 值 日 的 同 义 语 ， 即 轮流 值 日 一 个 星期 的 意 
思 )。” 他 说 。 

我 头脑 龙 鸣 了 一 声 ， 顿 时 明白 了 其 中 含义 : 这 是 让 我 在 这 儿 执 行 检查 
任务 ， 要 把 人 们 身上 带 的 粮食 都 检查 出 来 。 我 装 作 不 解 其 意 的 模样 ， 把 球 踢 
了 回去 。 我 说 * 小 队长 ,” 值 星 ” 是 指 内 务 卫生 而 言 ， 监 舍 大 院 之 外 的 事情 ， 
没有 值 星 ”的 责任 。 

干 活 的 事 你 也 要 管 。” 他 说 。 
“这 不 是 干 完 活 了 吗 ? 3 .我 反 展 相 训 。 
还 有 个 任务 你 没完 成 。” 他 态度 变 得 塞 横 起 来 。 


“什么 任务 ?” 
“队长 有 过 指示 ， 凡 是 到 菜园 或 粮 田 里 干 活 ， 集 合 站 队 回 号 以 前 ， 都 要 
搜 身 。” 


我 急 了 ”对 不 起 ， 这 差事 我 没有 干 过 。” 

“什么 ?” 他 听 出 我 适中 的 讨 讽 意味 ， 便 指责 我 讽 ” 没 干 过 也 得 学 着 干 ， 
政府 改造 的 就 是 你 我 的 反动 思想 。” 

“我 就 是 不 干 ” 声音 是 斩钉截铁 的 。 

“你 不 干 不 行 了 

“我 就 是 不 干 ” 我 再 次 重申 自己 的 态度 ， 为 了 怕 他 疑惑 我 从 了 粮食 ， 便 
把 所 有 衣服 兜 儿 都 翻 个 个 儿 ， 拌 给 他 看 ,” 我 咽 过 高 梁 秆 儿 ， 没 融 一 粒 粮 食 ， 
这 是 因为 我 身体 还 没有 浮肿 ， 还 咽 不 下 那 生 高 粱 米粒 儿 了 了 

争吵 之 际 ， 几 个 身上 揣 粮 的 浮肿 号 央求 说 ” 小 队长 ， 这 人 么 办 吧 ! 为 了 


不 使 你 为 难 ， 我 们 走 到 大 门口 和 时， 要 是 看 见 有 检查 岗 ， 就 把 高 梁 粒 儿 倒 在 地 
上 喂 田 鼠 ， 要 是 疫 设 检 查 岗 ， 你 就 高 抬 一 把 手 ， 装 成 不 知道 。 咋 样 ? ” 

我 的 这 位 魁梧 而 英俊 的 ”同类 ”， 看 看 事情 已 然 僵 到 这 种 程度 ， 便 退却 
了 一 步 。 他 说 ” 大 伙 也 得 蔡 我 想 想 ， 队 长 让 我 干 这 份 差 事 ， 我 总 得 对 得 住 
政府 。 我 不 是 不 知道 大 伙 肚 子 里 缺少 油水 ， 但 也 得 让 我 过 得 去 。 话 得 说 狠 一 
点 ， 要 是 有 检查 岗 ， 都 得 把 粮食 扔 在 道 沟 里 ， 要 是 翻 出 来 谁 带 粮 食 ， 那 是 值 
星 ” 拒 绝 执行 搜 身 任务 而 非 我 的 责任 。 

我 的 这 位 ” 同类 ”到 底 还 是 把 我 推 到 刀 为 上 了 ， 我 表示 默认 这 一 条 件 。 
一 路 上 我 心里 虽然 志 直 不安， 但 总 觉得 没有 出 卖 良 知 。 幸 好 ， 那 天 大 门 没 出 
现 检 查 岗 ， 事 后 我 的 那 位 ”同类 ”， 并 没有 向 上 报告 我 的 ” 恶 迹 "， 因 而 没有 
酿 成 一 个 事件 。 过 了 许多 日 子 ， 那 位 ”同类 ” 找 我 道 葡 ， 我 们 都 深 感 自己 允 
魂 深 处 ， 深 埋 着 许多 杂质 ， 在 生死 劫难 的 面前 ， 暴 露出 知识 分 子 惨 弱 的 老 斑 。 

冬天 来 了 ， 饥 鞠 造 成 的 浮肿 大 面积 扩散 。 上 边 下 分 : 劳 锡 结合。 过 有 
风 天 、 雪 大 ， 便 坐 在 坑 上 ”认罪 学 习 ”， 专 政 机 构 的 词汇 叫 它 ” 冬 训 ”*。 封 冻 
的 大 地 上 无 食 可 员 了 ， 便 信 感 严冬 之 漫长 ， 监 舍 里 无 火 取暖 ， 大 家 就 围 着 被 
子 打坐 说 道 : 我 偷 吃 过 白菜 啦 ! 我 偷 吃 过 高 梁 粒 啦 ! 我 偷 过 伙房 一 个 贸 窝 头 
啦 ! 我 偷 吃 过 …… 夏 日 里 使 他 们 赖 以 生存 的 野 物 ， 此 时 都 成 了 犯罪 材料 ， 
为 凡是 产生 在 这 块 土地 上 的 东西 ， 哪 怕 小 到 一 个 菜 帮 菜 叶 ， 也 都 姓 公 而 不 姓 
私 。 

于 是 在 检查 中 纷纷 上 纲 上 线 ， 编 演 着 一 出 既 充 唐 又 虚假 的 时 代 闹 剧 。 
除了 闹剧 也 有 真 戏 ， 这 事情 发 生 在 秋天 : 我 们 一 个 ”同类 ” (名 字 我 记 不 起 
来 了 ) ， 因 浮肿 而 死亡 被 大 车 拉 往 ″ 586”， 他 爱人 在 某 医院 是 个 大 夫 (模糊 
记得 是 西 四 人 民 医 院 的 大 夫 ) ， 当 时 正好 来 探望 他 ; 当 她 追踪 到 ”586”， 对 
着 小 土 丘 痛哭 了 一 阵 后 ， 里 边 居 然 有 了 微弱 的 回应 。 任 着 医生 的 职业 敏感 ， 
她 意识 到 丈夫 可 能 只 是 假死 ， 便 扒 开 他 丈夫 身上 盖 着 的 一 层 薄 薄 新 士 ， 真 是 
历史 戏剧 《 耸 席 简 》 的 今 演 ， 她 丈夫 居然 又 活 了 过 来 。 这 件 奇闻 像 一 阵风 一 
样 传 青 ” 西 郑 地 ” ， 成 为 俄 汉 们 闲 扯 淡 时 的 热门 话题 。 

当然 ， 这 样 的 奇闻 少 到 绝无仅有 ,” 586” 坟 连 坟 地 连 成 一 片 ， 里 边 埋 着 
的 净 是 俄 死 趾 。 冬 天 ， 我 有 季 在 一 次 割 苇 子 的 劳动 中 ， 了 瞻仰 过 办 号 的 天 堂 圣 
地 。 它 的 周围 有 密 密 的 铁 秆 庐 苇 当 作 屏 风 ， 大 有 要 在 ”天 堂 ”与 ”人 世 ” 间 
染 设 高 墙 之 势 ， 没 有 被 秋风 吹 尽 的 银白 色 芦 花 ， 孤 震 零 地 朝天 而 立 ， 像 是 为 
这 些 死 鬼 插 着 的 一 根 根 招魂 白 幅 。 坟 场 选择 在 苇 塘 沼泽 中 的 高 原 地 段 ， 经 过 
常年 的 风 吹 雨 打 ， 本 来 就 像 长 圆 形 豆包 形状 的 小 坟 头 ， 多 数 已 经 成 了 平地 ， 
我 之 所 以 能 得 知 那 还 是 死 鬼 的 家 ， 是 因为 那些 地 方 横 七 竖 八 倒 着 ,劳改 分 
子 XXX” 的 木 牌 。 和 兴 凯 湖 的 ” 太阳 岗 ” 一 样 ， 这 儿 也 有 用 红 砖 代替 木 牌 
等 作 坟 头 标记 的 ， 上 边 的 死者 姓名 已 荡然 无 存 ， 不 知 这 有 死者 是 赵 钱 孙 李 ， 还 
是 周 吴 郑 王 。 无 名 氏 ” 成 了 他 们 的 统 标 ， 我 联想 到 天 下 父母 生养 之 罪 英 大 
侨 ! 那些 新 坟 之 前 的 牌 牌 上 倒是 名 姓 俱全 ， 而 且 数量 相当 之 多 。 

这 些 人 都 是 ″ 西 蕊 地 ”各 分 场 在 1961 年 秋冬 之 际 ， 到 这 儿 来 报到 的 。 
其 中 ， 不 仅 有 劳教 分 子 ， 连 解除 劳改 的 成 员 〈 理 应 成 为 公民 ) ， 也 挤 到 这 里 
来 凑热闹。 我 手 拿 割 苇 的 镰刀 ， 一 个 个 地 查阅 牌 上 姓氏 ， 这 固然 对 我 有 所 安 
奈 ， 但 接着 就 是 一 连 串 悲 情 的 问号 : 

我 们 的 法 律 到 哪里 但 遥 去 了 ? 

我 们 一 直 标榜 比 ” 人道” 更 高 的 ” 社会 主义 人 道 ”又 到 哪儿 去 睡 大 觉 
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那么 多 ”有 名 氏 ”， 变 成 了 ” 无名氏" ， 万 一 有 死者 家 属 来 收 玖 尸骨 ， 
该 怎么 对 号 入 座 呢 ? 

就 是 家 属 不 来 收 玲 尸骨 ， 清 明 节 时 来 上 坟 ， 该 往 哪 座 坟 上 拍 土 ? 该 器 
哪 座 坟 头 呢 ? 

找 不 到 答案 。 

能 有 答案 的 就 是 : 求生 ! 千方百计 地 要 活 下 去 。 不 能 倒 下 来 ， 一 旦 倒 
下 就 要 来 与 这 些 “ 无 名 氏 ” 为 伍 ， 过 不 上 一 个 夏天 ， 有 名 有 姓 的 张 三 李 四 ， 
也 就 变 成 无 名 野 鬼 。 

这 些 活 着 的 人 ， 分 明 都 害怕 到 这 儿 来 ， 但 到 劳动 软 息 时 ， 却 又 都 喜欢 
到 这 里 来 转 和 您 。 周 围 计 苇 沙沙 作 响 ， 成 群 的 ” 苇 扎 子 ” (水 鸟 ) 嘻 嘻 地 叫 个 
不 停 。 从 这 儿 一 直 向 南 走 ， 就 是 波光 涩 儿 的 金 钟 河 了 。 那 儿 有 一 片 片 灰 的 帆 ， 
它 不 知 河 昱 埋 着 堆 堆 白骨 ， 它 在 蓝天 和 白云 之 间 ， 编 织 的 是 一 个 轻柔 的 梦 。 

至 今 ， 回 忆 起 ”586" 来 ， 还 像 是 一 场 怕人 的 梦 。 当 时 ， 尚 未 泥 炎 良知 的 
劳改 干部 ， 也 常常 使 出 浑身 解数 来 为 本 队 成 员 寻 找补 充 热能 的 食物 。 有 一 件 
事 ， 使 我 永生 难 志 ， 那 天 早晨 下 着 初雪 ， 队 长 让 我 们 集合 出 工 ， 队 长 特别 强 
调 ， 希 望 候 得 动 走 得 动 的 浮肿 号 都 要 出 去 转 转 。 浮 肿 号 们 面 面 相 虎 ， 不 知 戎 
上 芦 里 卖 的 什么 药 ， 惊 避 地 观望 之 际 ， 见 小 队长 朱 诚 和 徐 茶 瑾 抬 一 口 大 铁 锅 排 
在 队列 前 头 ， 似 乎 意识 到 和 ” 进口 货 ” 有 关系 ， 便 纷纷 尾随 在 队 尾 ， 出 了 院 
门 奔 向 田野 。 

原来 刘 队 长 偶然 发 现 有 两 块 漏 收 的 胡萝卜 地 ， 他 叫 我 们 到 地 里 来 吃 一 
顿 加 餐 。 有 人 架 锅 ， 有 人 烧火 ， 有 人 用 铁 友 和 铁 欠 ， 去 控 刚 刚 上 冻 的 胡萝卜 
地 。 那 是 少见 的 劳动 场面 ， 人 人 奋勇 ,个 个 争先 ， 身 体 好 一 点 的 干 挖 胡 萝卜 
的 活 儿 ， 那 些 浮肿 号 有 的 拾 捡 干 染 ， 有 的 当 ” 火 头 军 ”。 面 对 着 一 大 锅 冒 着 
热气 的 胡萝卜 ， 办 号 们 忘记 了 天 上 球 球 飞 的 雪花 ， 忘 记 了 自己 是 在 冬天 的 旷 
野 上 进食 ， 有 人 竟然 呼喊 开 了 ” 刘 队 长 万 岁 ”" ”胡萝卜 万 岁 ?” 

由 于 这 一 发 现 ， 刺 激 了 办 号 们 的 联想 ， 有 人 拿 铁 铅 到 界 邻 的 白 甘地 里 
试 了 几 下 ， 居 然 控 出 一 块 漏 控 的 碗 口 大 小 的 白薯 。 于 是 ， 人 们 疯 了 般 地 涌 向 
了 白薯 地 。 这 块 地 不 同 于 胡萝卜 地 ， 漏 控 的 胡萝卜 ， 能 隐隐 约 约 看 见 头 上 村 
萎 的 黄 叶 ; 漏 控 的 白 著 都 藏 在 地 下 ， 尽 管 连 控 带 刨 仍 难 见 收获 。 在 这 一 点 上 
我 非 党 钦佩 刘 队 长 的 机 智 ， 他 派 人 去 喊 猪 杞 ， 叫 他 们 赶 着 猪 来 白薯 地 当 雷 达 
探测 仪 ， 凡 是 猪 用 算 子 往 下 拱 的 地 方 ， 里 边 一 定 有 白 甘 。 仙 到 这 一 情况 ， 欠 
号 们 把 猪 一 脚 踢 开 ， 顺 势 来 往 下 挖 ， 就 可 以 控 到 白薯 〈 在 中 篇 小 说 《 风 泪眼 》 
中 ， 对 这 一 绝妙 的 细节 ， 我 进行 了 移花接木 )。 

这 位 想 出 变 猪 来 当 探 测 仪 的 刘 队 长 ， 名 字 我 已 经 志 记 了 ， 但 是 难 志 他 
在 困难 年 代 中 对 办 号 施行 的 仁政 。 一 个 分 场 里 有 几 个 中 队 ， 还 没 见 过 像 他 这 
样 的 一 位 以 诚 待 人 的 队长 ， 他 积极 想 各 种 办 法 减少 浮肿 号 ， 使 尽 浑身 解数 增 
加 饥 汉 们 的 热能 。 可 想 而 知 ， 在 饥荒 席 耸 全 国 的 年 代 ， 这 种 努力 的 成 果 微 平 
其 微 ， 但 其 人 道 精神 则 是 我 难以 志 却 的 。 

之 所 以 印象 如 此 深 有 之， 刘 队 长 〈 包 括 绰号 ” 姚 车 萨 ”的 指导 员 ) 对 我 
个 人 也 鲁 给 予 人 道 的 待遇 。 那 是 在 夏天 的 一 个 早晨 ， 我 站 在 队列 中 等 待 出 工 ， 
这 位 刘 队 长 突然 把 我 喊 出 了 队列 ， 问 我 : 

“你 想 去 看 看 你 亲人 吗 ? ” 
我 情 了 半天 ， 才 回答 出 来 ” 想 。 
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“我 早 就 觉察 出 来 了 。” 他 说 。 

‘我 没有 对 人 说 起 过 。” 

“这 还 用 说 ? ”他 吓 嘴 笑 了 ,” 都 是 人 么 ， 以 心 度 心 就 能 猜 到 。 

说 着 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 封 介绍 信 递 给 我 ， 同 时 叮嘱 我 说 ” 姚 指导 员 
给 她 们 女 队 打 过 电话 了 ， 她 们 队 同 意 你 去 看 看 她 。 

我 喜出望外 ， 保 证 说 ” 队长 放心 ， 我 下 午 就 赶 回来 了 

他 笑 笑 说 ” 用 不 着 当天 就 赶 回来 ， 你 在 那儿 可 以 过 一 夜 。 七 月 七 还 有 
个 "天河 配 : ， 你 跟 你 爱人 好 好 聚 一 下 吧 

我 整整 稚 楼 的 衣 棚 刚 要 局 程 ， 他 又 从 背后 叫 住 了 我 ， 递 给 我 一 把 雨伞 : 
”天 不 保险 ， 带 上 它 。 

从 西 鞠 地 ”583” 分 场 到 东区 的 女 号 驻地 葡萄 园 ， 大 约 有 二 十 多 华里 的 路 
程 。 刚 行 至 大 堤 下 的 农 道 上 ， 大 雨 就 涝 沱 而 藻 ， 那 把 们 只 能 让 住 上 身 ， 而 裤 
子 淋 得 湿 透 。 加 上 清河 农场 为 粘性 土质 ， 粘 泥 很 快 就 沾 掉 了 我 的 鞋 。 我 索性 
把 鞋 扒 下 来 ， 夹 在 腋 下 。 尽 管 这 样 ， 我 还 没 走 出 一 半路 程 ， 跌 跌 滑 滑 的 浑身 
已 控 成 泥 猴 了 。 

只 有 一 件 东西 没有 泪 上 湿 泥 ， 那 就 是 行 前 我 领 到 的 三 个 大 米面 禄 禄 头 。 
我 必须 把 它 保护 好 ， 我 想 和 妻子 会 见 时 与 她 同 吃 。 离 开 土 城 前 ， 家 里 转 来 她 
寄 往 家 中 的 一 封 信 ， 信 上 说 她 身 患 浮肿 ， 没 有 力气 出 工 ， 不 能 出 工 的 病 号 定 
量 21 斤 ， 其 饥饿 程度 可 想 而 知 。 那 么 ， 这 三 个 大 米面 离宫 头 ， 就 算是 受难 
丈夫 向 受难 妻子 馈赠 的 礼物 吧 ! 

大 雨 连 哭 带 ,” 西 巷 地 ”的 农 道上 看 不 见 一 个 行者 的 身影 。 

我 的 心绪 十 分 复杂 : 时 隔 近 一 年 的 光景 ， 我 不 知道 她 身体 浮肿 到 了 什 
么 程度 。 见 面 该 怎么 说 第 一 句 话 ? 她 性 格 比 我 坚强 ， 一 定 不 会 掉 泪 ; 而 我 则 
难以 保证 这 一 点 ， 因 为 此 时 此 刻 我 的 酸楚 泪水 已 经 与 雨水 同 流 了 …… 二 十 多 
华里 的 路 ， 走 了 五 六 个 小 时 ， 走 出 ， 西 蕊 地 ” 踏 上 了 沙 石 公路 时 ， 雨 停 了 。 
我 到 一 个 水 沟 旁 洗 净 脚板 上 的 污 泥 ， 蹲 上 那 双 解放 牌 矮 帮 绿 球鞋 ， 按 着 路 人 
指点 的 方向 ， 直 奔 女 号 的 驻地 。 关 于 那儿 的 环境 ， 事 隔 二 十 几 年 记忆 已 经 模 
糊 了 ， 外 边 似 乎 有 木 栏 状 的 围墙 ， 在 大 门口 的 大 值班 是 个 年 轻 的 姑娘 ， 可 能 
这 儿 绝 少 出 现 男性 之 故 ， 当 我 出 现在 门口 时 ， 她 觉得 有 些 惊 奇 。 


我 没 说 来 看 张 沪 ， 先 递 给 她 那 封 介绍 信 。 她 看 完 信 仿佛 明白 了 我 的 来 
意 ， 对 我 说 ”你 先进 来 ， 我 去 课 报 队长 。” 
“她 在 吗 ? ”我 追问 了 一 句 。 


学 习 呢 了 

片刻 之 后 ， 一 个 身材 五 大 三 粗 的 女 队长 走出 院子 ， 她 的 背后 跟着 我 妻 
子 张 汽 。 她 比 一 年 前 更 瘦 了 ， 脸 上 额 骨 外 突 ， 身 上 那 件 补 着 补丁 的 大 袖子 ， 
在 她 身上 显得 过 于 肥大 。 她 两 眼 直 直 地 凝视 我 ， 泪 光 闪 烁 在 她 那 双 黑 眸 当中 ; 
我 强制 自己 不 能 流露 心声 ， 我 生怕 一 场 见面 的 ”天 河 雨 ”， 会 招来 意外 的 麻 
烦 。 

那 健壮 的 女 队 长 ， 把 我 们 带 到 一 问 空旷 的 小 屋 ， 对 我 俩 说 ” 本 来 劳教 
分 子 是 没有 彼此 会 见 的 权利 的 ， 经 过 我 们 双方 队 部 研究 ， 觉 得 叫 你 们 见面 谈 
谈 ， 对 改造 你 俩 的 反动 立场 有 利 ， 就 破例 作出 这 样 的 安排 。 你 们 可 以 在 这 儿 
团聚 一 夜 ， 明 天 早晨 你 返回 男 队 。” 她 走 了 ， 又 折 回 身 来 ， 补 充 了 对 张 汽 的 


虽 示 ,” 明天 早上 ， 你 不 用 跟 大 队 去 葡萄 园 了 ， 上 午 在 家 帮 着 大 值班 整整 院 
内 卫生 吧 ”她 去 了 ， 并 不 失礼 貌 地 关上 了 房 门 。 

我 不 想 在 这 篇 回忆 录 里 ， 详 细 回 忆 那 次 的 会 见 。 

对 于 我 它 无 论 具有 多 么 重要 纪念 意义 ， 充 其 量 也 不 过 是 苦难 时 代 悲 愉 
乐曲 中 的 一 个 小 小 欢快 音符 。 即 使 在 这 小 小 音符 中 ， 欢 快 中 也 充满 凄 婉 的 底 
色 。 那 是 一 问 没有 桌 椅 板 侣 的 房子 ， 地 上 一 角 铺 着 厚 厚 的 稻草 ， 张 汽 把 她 的 
行李 从 宿舍 里 搬 到 这 里 ， 稳 草 就 是 我 们 过 夜 的 床 。 据 她 告诉 我 ， 这 儿 原 是 武 
警 综 养 警 大 的 狗 舍 ， 女 号 搬 到 这 块 地 盘 ， 战 士 迁居 后 这 儿 就 成 了 女 号 的 接见 
室 。 那 是 一 个 通宵 未 眠 的 夜晚 ， 在 我 们 低 声 架 语 时 ， 有 两 只 红眼 耗子 一 直 在 
稻草 边 上 跑 来 跑 去 。 它 是 来 砚 吃 我 们 掉 在 草 铺 上 的 窝头 渣 湘 的 一 一 晚上 ， 我 
们 一 起 吃 了 我 带 来 的 三 个 凉 离 头 ， 并 在 一 口 小 铝 锅 里 吃 了 她 打 来 的 大 米 稀 
粥 。 

“还 有 希望 吗 ? ”她 是 悲观 主义 者 。 

“有 和 希望 。” 我 只 能 这 么 说 ， 以 给 她 生存 力量 。 

“我 真 想念 小 儿子 ”她 喃 喃 他 说 。 

我 就 把 在 营 门 ” 土 城 ”两 次 见 到 老母 幼子 的 情况 ， 向 她 绘声绘色 地 描 
述 一 逼 。 当 然 ， 我 要 删 去 母子 会 见 时 的 眼泪 ， 尽 量 说 些 使 人 快 奈 的 话 。 

她 告诉 我 : 知识 分 子 在 这 块 地 方 生存 十 分 艰难 ， 同 一 个 屋顶 下 的 土 煤 
上 ， 住 着 洋 妓 、 老 鹅 、 小 偷 、 流 饶 …… 无 穷 的 争吵 ， 无 穷 的 格斗 ， 她 感到 精 
神 上 难以 支撑 。 这 儿 的 知识 分 子 ， 常 单 是 她 们 欺 侮 和 嘲弄 的 对 象 。 她 说 她 正 
向 一 个 老 尼姑 学 简易 的 防身 术 呢 〈 见 她 发 表 在 《人 民 文 学 》1988 年 第 三 期 
上 的 小 说 《 曼 陀 罗 花 》。 

不 会 见 有 盼望 会 匈 ， 真正 见 面 了 ， 倒 留 下 一 个 怪 影 幢幢 而 又 难以 割断 的 
梦 。 别 时 到 了 ， 还 是 昨天 那 位 大 值班 指点 我 归途 上 可 走 的 近 路 ， 并 愉 声 告诉 
我 : 她 原 是 北大 中 文系 的 学 生 ，1960 年 底 的 ′ 严 厉 打 击 ”， 把 她 当 作 思想 反 
动 分 子 掷 到 这 儿 来 了 。 

去 时 的 一 点 点 欢快 之 情 ， 归 途上 一 荡 而 光 。 来 时 觉得 路 短 ， 归 时 觉得 
路 长 。 举 目 四 黑 ,” 西 蕊 地 ” 通 地 此 是 茅草 碱 地 ， 黑 黑 的 乌鸦 在 灰色 的 云 片 
下 噪 叫 。 我 坐 在 农 道 旁 的 土 十 上 休息 腿脚 ， 既 感到 身体 的 疲 紧 ， 更 感到 精神 
的 困顿 。 不 知 为 什么 ， 我 突然 想起 了 杰克 伦敦 的 小 说 《热爱 生命 六 小 说 
描写 两 个 淘金 者 历尽 艰 平 ， 穿 越 死亡 线 的 严酷 情形 。 其 中 的 一 个 途中 死 掉 被 
狼 噜 了 ， 另 一 个 经 历 了 人 与 狼 的 搏斗 ， 终 于 逃离 了 死亡 地 带 ， 后 来 疲 急 地 走 
不 动 了 ， 便 像 龟 一 样 硬 是 拒 到 了 海边 :…… 我 想 我 和 张 汽 也 是 一 根 绳索 上 的 两 
个 弱小 动物 ， 正 在 经 历 和 淘金 者 场景 不 同 但 实质 并 无 差别 的 挣扎 ， 如 果 其 中 
之 一 和 中 途 形 生 的 淘金 者 命运 一 样 ， 那 将 会 是 谁 呢 ? 

我 身体 比 她 好 些 。 

她 意志 上 比 我 坚韧 。 

我 是 男性 。 

她 是 女性 。 

在 这 场 漫 长 马拉松 的 ”穿越 ”之 中 ， 倒 下 的 很 可 能 不 是 她 ， 而 是 我 。 
除非 她 再 次 像 1959 年 那样 自杀 。 否 则 ， 走 不 到 又 路 尽头 的 ， 一 定 是 我 。 

到 了 该 年 的 冬天 ， 浑 浊 而 多 云 的 天 空 仿佛 微 露 了 一 隐 赣 天 ， 不 知 从 哪 
儿 传 出 来 的 ”谣言 ” ， 说 是 ”右派 要 受 赦免 ，” 右派 要 时 来 运转 了 ”右派 
要 离开 劳改 单位 ， 另 外 安排 工作 了 ” 对 此 种 种 ， 劳 改 干部 表示 沉默 。 这 块 


地 盘 ， 凡 是 不 予 追查 的 ”谣言 ”， 事 后 常常 得 到 证 实 。 有 一 天 晚上 ， 中 队 集 
合 站 队 进行 点 名 时 ， 指 导 员 ” 姚 著 萨 ”在 队 前 训 政 时 ， 讲 了 这 样 一 段 有 意思 
的 话 和 虽说 都 在 这 儿 改 造 思想 ， 但 是 人 跟 人 不 一 样 。 反 动 知 识 分子 喝 
过 墨水 ， 有 文化 有 知识 ， 只 要 探 净 脑 瓜子 里 的 反动 污 泥 ， 就 像 钟 表 一 样 ， 还 
是 能 够 使 用 的 嘛 话 里 有 话 ， 弦 外 有 音 ， 这 等 于 默认 了 那些 ”谣言 ”的 可 
能 性 一 一 1962 年 早春 ， 公 开 的 命令 终于 下 达 了 : 凡是 犯 了 右派 罪行 的 ， 一 
律 集中 到 ” 584 "分 场 去 学 习 待 命 。 

地 富 反 坏 右 中 的 老 未 ,行情 突然 上 涨 。 本 来 在 社会 最 底层 的 劳改 队 ， 
知识 分 子 在 其 中 又 属于 最 底层 。 搬 迁 那天 ， 那 些 犯 流 虑 盗窃 的 内 号 ， 居 然 向 
我 们 伸 出 大 拇指 : 行 了 ! 你 们 是 有 有 盼 头 的 人 了 ， 要 是 出 了 大 墙 。 铁 丝 网 ， 别 
夸 了 一 块 受过 罪 的 哥 儿 们 、 和 区 儿 们 。 我 心情 性 悍 ， 真 不 知 老 右 是 否 真正 发 生 
了 什么 命运 的 转机 。”584" 集 中 了 右 字 号 的 有 二 百 多 人 ， 话 题 的 中 心 是 分 析 
形势 。 从 京 、 津 、 污 三 大 城市 来 探视 条 人 的 右派 家 属 ， 融 来 如 下 的 消息 : 一 ， 
社会 正在 给 反 右 倾 机 会 主义 中 落马 的 ”右倾 分 子 ” 吹 平反 风 ; 二 ， 三 月 份 文 
艺 界 在 广州 开 了 一 个 ” 广州 会 议 ”， 周 恩 来 在 会 上 居然 讲 到 ， 在 过 去 的 两 年 
中 ， 知 识 分 子 的 工作 条 件 受到 限制 ， 心 情 也 不 愉快 云云 。 从 大 气候 上 分 析 ， 
显然 是 从 ”多 云 ” 向 ” 半 阴 半 晴 ”转化 的 迹象 ， 或 许 是 这 股 暖 风 吹 到 ” 西 充 
地 ”来 了 吧 ? 

主管 ” 右 字号 ”中 队 的 指导 员 叫 李 文 山 ， 个 子 又 瘦 又 小 ， 行 动 风 风 火 
火 。 我 们 到 ”584" 集 中 的 第 三 天 ， 就 开始 了 跑步 出 操 。 他 披 着 一 件 蓝 棉 大 衣 ， 
以 喜 幸 的 调子 说 道 * 为 啥 要 出 操 哩 ? 回 到 社会 上 去 工作 ， 也 得 有 个 新 的 精 
神 面貌 么 ;从 今天 起 , 不 能 总 低 着 头 和 老 二 ( 指 生殖 器 ) 算账 , 听见 了 没有 ?” 

“听见 了 。 ”回答 是 响 之 的 。 

气氛 宽松 了 一 些 ， 生 活 也 改善 了 一 点 。 每 天 早晨 每 人 有 一 大 碗 白米 粥 
喝 ， 这 也 被 老 右 们 看 成 气温 回升 的 县 体 标 志 。 在 一 片 天 真 的 狂热 中 ， 我 难以 
忘记 同类 陆 鲁 山 ， 因 为 他 和 我 都 是 独生子 ， 家 中 又 都 只 有 一 个 年 老 的 母 灯 ， 
因而 闲聊 的 时 间 ， 比 和 其 他 同类 要 多 一 些 。 他 说 ” 我 固然 可 恰 ， 我 看 周围 
的 同类 ， 上 比 我 更 可 惟 ”他 的 理由 是 ， 在 阶级 斗争 喊 得 山 响 的 政策 下 ， 虽然 
偶然 出 现 某 种 组 和， 这 可 能 酝酿 着 ′ 暧 后 大 寒 ”。 

我 不 以 为 然 ， 说 ” 也 许 中 央 发 现 了 五 七 年 的 失误 了 呢 了 

“不 可 能 。 ”他 用 力 播 着 头 ,” 你 看 不 见 吗 ， 说 是 集体 领导 ， 实 际 上 是 一 
个 人 说 了 算 。 

曹操 杀 杨 修 的 典故 ， 你 筷 了 吗 ?” 

我 虽然 从 理智 上 承认 他 是 对 的 ， 但 幻想 着 对 改变 处 境 的 渴求 ， 因 而 谈 
问题 常 单 在 理智 中 挫 上 感情 成 分 ， 铝 同 在 纯 酒 中 掺 水 。 便 说 ” 刘少奇 也 许 
能 起 到 一 点 制约 作用 了 

“第 了 吧 ”他 谈话 从 不 含糊 ,” 在 我 看 来 ， 咱 们 从 ”583’ 到 ′ 584' 来 ， 
是 向 ”586' 更 贴近 了 一 步 。 

“这 倒 未 必 。” 我 觉得 由 于 他 的 激烈 ， 使 判断 流 于 偏颇 。 

“ 唉 ”他 长 叹 一 口气 ,” 前 途 在 哪儿 ， 有 人 编 了 顺口 汐 ， 有 意思 极 了 。” 

“说 说 。” 

“向 前 看 ， 老 残 班 ; 再 向 前 看 ， 冒 青 烟 ” 

老残 班 的 合 义 我 懂 ， 就 是 说 一 站 要 改造 到 老 ， 进 了 老残 队 为 止 。 至 于 
“ 冒 青 烟 ”， 我 还 不 知 其 意 。 


他 说 *′ 冒 青 烟 ” 就 是 进 火 葬 场 呵 ! 当然 了 ， 这 儿 现 在 没有 火 莱 场 ， 
等 到 咱们 到 了 老残 年 龄 ， 这 儿 保险 会 出 现 一 个 炼 尸 排 气 的 大 烟 简 了 

这 上段 谈话 所 以 记忆 如 此 深 寂 ,共同 的 家 境 只 是 原因 之 一 。 原 因 之 二 ， 
是 因为 他 的 这 些 激烈 言词 ， 在 事后 都 被 铁 一 样 事实 的 验证 ， 还 有 一 个 比 上 述 
两 个 原因 更 为 使 我 悲情 而 难忘 的 因素 ， 陆 鲁 山 和 另外 几 个 同类 ， 孙 本 桥 、 姚 
祖 怡 、 王 同 竹 ， 在 ”文革 ”中 被 枪毙 于 南京 。 姚 祖 怡 原 是 外 贸 部 的 工作 干部 ， 
王 同 竹 是 马列 编译 局 干部 ， 陆 鲁 山 和 和 孙 本 桥 都 是 大 学 生 ， 青 春 和 年 华 周 谢 于 
慧 惨 的 年 代 〈 见 书后 附 文 《金陵 寻 梦 力 。 

当时 ， 对 形势 具有 陆 鲁 山 这 种 尖锐 观点 的 人 ， 在 老 右 群体 中 是 绝对 少 
数 ; 多 数 老 右 对 现实 均 抱 有 幻想 ， 我 则 处 在 理性 和 感性 剧烈 冲突 之 中 。 上 比如 : 
指导 员 李 文山 找 人 鲁 经 在 北京 丰台 区 当 过 中 学 音乐 教师 的 徐 洲 谈 了 话 ， 询 及 他 
一 旦 重 回 社会 ， 手 指 能 否 适应 再 弹 钢琴 的 问题 ， 就 立刻 被 老 右 视 为 一 颗 解 禁 
的 信号 弹 ， 升 在 了 阴 居 的 天 空 。 前 文 提 到 过 ， 因 者 吃 癫 蛤 蜡 险 些 未 命 的 ”上 
海 少 和 区 ”陆丰 年 ， 似 具备 从 细微 中 透视 宏观 的 特异 功能 ， 他 说 ”不 要 忧心 
虱 刷 了 嘛 ， 咱 们 集中 到 ” 584' 来 ， 本 身 就 是 向 社会 跨 了 一 大 步 。 你 看 咱们 后 
院 的 成 员 ， 属 于 社会 上 无 依 无 靠 的 钙 袁 孤独 ， 不 属于 天 改 范围 。 由 此 可 以 推 
论 ， 我 们 正在 向 回归 社会 过 渡 。 

“584” 的 后 几 排 房 ， 确 实 住 着 一 些 非 劳改 成 员 。 他 们 是 来 自 北 京 市 内 无 
信 无 靠 的 老者 。 后 来 渐渐 知道 了 这 些 鱼 喜 孤独 所 以 弄 到 这 儿 来 ， 而 没有 留 在 
北京 市 的 街道 抚养 ， 并 非 乐天 派 陆丰 年 推论 的 那么 简单 。 我 和 一 个 老者 交谈 
过 ， 他 告诉 我 ， 凡 是 到 清河 农场 来 的 老人 ， 都 是 有 ” 前 科 ” 的 人 ， 或 原来 国 
民 党 的 遗 老 遗 媚 ; 或 解放 前 天 桥 的 混混 和 妓院 的 老板 等 ， 貌 似 由 民政 部 门 抚 
养 ， 实 际 属 公安 局 十 三 处 管制 。 我 确信 这 个 老头 儿 的 话 并 非 虚 让 ， 因 为 他 本 
人 就 是 原 国 民 党 军队 中 的 一 名 下 级 军官 。 再 看 看 这 些 老头 儿 老 太 大 的 生活 处 
境 ， 更 觉 陆 丰年 君 的 推论 过 于 浪漫 : 他 (她 ) 们 的 衣衫 皆 徐 禄 不 堪 ， 老 太太 
莲 头 垢 面 ， 老 头 儿 甚至 伸手 向 老 右 要 烟头 级， 他 们 的 房 前 屋 后 堆放 着 垃圾 ， 
闲 饥 难 忍 的 遗 老 们 ， 半 天 半天 机 械 人 一 般 地 在 垃圾 山 边 翻 腾 ， 仿 佛 下 边 埋 着 
金 银 财宝 似 的。 但 那 一 双双 长 满 黑 黎 的 手指 拾 进 锅 碗 里 的 东西 ， 不 外 是 烂 菜 
叶 一 类 的 玩 艺 儿 。 有 了 时， 他 们 排 成 一 溜 儿 ， 华 在 向 阳 的 墙根 下 ， 闭 目 养神 。 
奇怪 的 是 很 难 见 到 他 们 彼此 说 话 ， 一 个 个 的 形象 倒是 酷似 电影 《 红 岩 》 中 的 
疯 老 头子 华 子 良 。 他 〈 她 ) 们 似乎 靠 回忆 为 生 ， 在 向 阳 的 墙根 下 静 待 夕阳 落 


希望 在 我 心中 破灭 了 。 

没有 希望 的 日 子 您 显 其 长 。 

有 的 不 甘心 这 种 命运 的 人 ， 开 始 挣 脱 铁 丝 网 。 给 我 留 下 深刻 印象 的 是 
张志华 。 他 原 是 北京 大 学 新 闻 系 的 高 示 生 ， 和 福建 南安 人 氏 ， 此 人 极其 聪明 ， 
还 常常 制 几 句 诗 以 露 文采 。 有 一 天 清晨 ， 他 一 人 推荐 一 辆 小 车 《上边 装 有 和 铁 
铭 、 局 担 和 抬 管 ) ， 提 前 往 场 工 地 运送 工具 。 待 等 大 队 人 马 抵达 工地 后 ， 只 
见 工具 车 放 在 那儿 ， 人 不 知 到 哪儿 去 了 。 我 们 都 以 为 他 躲 在 土 坡 后 或 什么 避 
风 的 地 方 拉 屎 ， 因 而 并 没 在 意 ; 时 至 中 午 收工 集合 时 ， 才 发 现 张志华 逃跑 光 
号 了 。 

这 无 异 于 另 一 颗 信号 弹 ， 他 给 在 幻 炙 中 往 循 的 ”同类 ”心中 塞 进 了 一 
团 疑 云 : 既然 是 前 途 充满 了 希望 ， 为 什么 他 还 逃跑 ? 

不 久 ， 另 一 件 事 又 给 我 灰色 的 心田 ， 带 来 了 一 丝 昌 光 。 大 约 是 1962 年 


的 夏天 ， 我 姨 兄 张 玉 华 背 着 食品 从 北京 到 劳改 农场 看 我 ， 趁 那 位 姓 杜 的 队长 
不 在 屋 的 瞬间 ， 递 给 我 一 封 短信 ; 信和 尾 没 有 署名 ， 但 那 字迹 我 分 辨 得 出 来 ， 
这 是 文 友 刘 绍 党 写 来 的 。 他 在 信 中 告诉 我 ， 王 蒙 重新 在 刊物 上 发 表 了 小 说 ， 
邵 燕 样 在 《人 民 文 学 》 上 也 有 诗作 问世 ; 他 的 短篇 小 说 《县 报 记者 ) 将 在 《 北 
京 驻 艺 》 上 亮相 云云 。 这 个 信息 ， 对 我 说 来 比 姨 兄 襄 来 的 那 一 堆 食 品 还 重要 ， 
因为 那 是 冰河 解冻 的 消息 ， 是 关联 到 劳改 农场 一 大 批 落 难 知 识 分 子 命运 的 大 
事 。 所 以 ， 我 姨 兄 一 离开 农场 ， 我 立刻 把 这 一 准确 的 佳 讯 ， 告 诉 了 我 的 那些 
“同类 ”， 于 是 老 右 们 心中 渐渐 熄灭 的 火 ， 又 重新 开始 冒 烟 ， 大 家 都 把 这 封 
信 上 提 太 的 事情 ， 视 为 政治 上 的 天 空 放 晴 的 征兆 ， 觉 得 同类 已 然 能 在 刊物 上 
发 表 作 品 ， 解 放 我 们 的 日 子 ， 也 不 会 太 遥 远 了 。 

有 人 唱歌 。 有 人 写 诗 。 简 陋 的 监 舍 里 ， 偶 尔 还 能 听 到 二 胡琴 声 ， 有 京 
剧 爱好 者 ， 还 常常 来 上 一 两 段 清 唱 。 大 家 归心 似 箭 ， 在 工地 上 干 活 的 时 候 话 
题 几乎 都 是 一 个 : 我 还 能 不 能 重新 从 事 过 去 的 工作 。 回 盼 那些 时 日 中 的 种 种 
表现 ， 既 感到 中 国 知 识 分 子 的 可 爱 ， 更 感到 中 国 知 识 分 子 的 可 翡 。 说 其 可 爱 ， 
是 他 们 中 的 多 数 不 计 恩怨 得 失 ， 尽 管 他 们 莫名 其 妙 地 受到 了 几 年 的 惩处 ， 但 
是 仍 揣 着 一 颗 赤 诚 报国 之 心 。 说 其 可 悲 ， 也 正 是 由 于 这 种 屈原 精神 ， 限 制 了 
他 们 对 社会 的 透视 和 洞 穿 的 能 力 ， 他 们 往往 不 去 思考 功 与 罪 的 界限 ， 而 帝 潮 
于 个 人 前 程 的 幻 灰 感 之 中 。 因 而 一 颗 小 小 的 星火 ， 哪 怕 是 旋即 熄灭 的 莉 光 ， 
也 会 在 他 们 心头 掀起 波浪 一 一 我 也 不 能 摆脱 知识 分 子 心 录 上 可 翡 的 积淀 ， 认 
为 解禁 的 日 子 确 已 到 来 。 

所 以 ， 在 1962 年 莫 秋 ， 农 场 里 传 来 ” 老 右 ”再 次 集中 ， 乘 火车 去 北京 
郊区 的 团 河 农场 的 消息 时 ， 这 些 ” 老 右 ”的 心 迷醉 如 病 。 在 去 往 茶 淀 火车 站 
的 途中 ， 不 知 谁 带头 在 卡车 上 唱 起 《歌唱 祖国 》， 立 刻 一 唱 百 和 。 

歌声 穿 过 莉 鞠 而 饥 钱 的 土地 。 

歌声 在 黄 尘 滚滚 的 农 道 上 飞扬 。 

“再 见 吧 ! 清河 的 莒 苇 塘 了 

“再 见 吧 ! 死亡 的 天 国 ” 586 了 

我 们 ”拜拜 了 了 

我 们 去 北京 了 

梦 ! 这 些 痴 情 的 知识 分 子 ， 幼 稚 的 完全 是 一 厢 情 愿 的 黄 梁 美梦 ! 


1988 牟 秋 于 北京 


第 1 节 在 昔日 乾隆 帝 狩 猎 的 行宫 旁 


如 果 劳 改 农场 也 能 按 和 人 类 的 宗教 概念 ， 区 分 为 ”天 堂 ” 和 “ 地狱 ”的 
话 ， 我 们 这 些 来 自 茶 淀 农场 〈 对 外 叫 ″ 清河 农场 ”) 的 老 右 ， 来 到 团 河 农场 
则 如 同 从 ”地 狱 ” 走 进 ” 天 堂 ”。 

团 河 农 场 位 于 北京 城南 十 多 公里 的 ” 团 河 宫 ”之 昱 ,” 团 河 宫 ” 便 是 昔 
日 乾隆 皇帝 狩猎 之 后 落脚 的 行宫 。 我 们 所 以 能 知道 这 个 历史 典故 ， 因 为 我 们 
老 右 中 间 有 一 个 ”地 理 仙 ”。 当 我 们 刚刚 登 上 从 茶 演 开 往 北 京 的 火车 ， 押 送 
我 们 上 路 的 劳改 队长 ， 就 把 我 们 的 下 一 个 驿站 团 河 农场 的 字号 ， 告 诉 了 我 们 。 


人 都 离开 了 茶 淀 ， 保 密 已 无 任何 必要 。 何 况 老 右 们 的 命运 ， 此 时 行情 
看 涨 ， 有 什么 必要 还 让 我 们 蒙 在 鼓 里 呢 ? 

如 同一 声 惊 扒 春 雷 ， 惊 醒 了 冻 土 层 里 的 一 条 条 蝶 星 ， 车 厢 里 开始 活 了 
过 来 。 老 右 们 刚才 好 像 被 茶 淀 的 夜 风 吹 僵 了 ,” 团 河 ” 这 个 字眼 ， 使 我 们 有 
了 热力 。 首 先 开 口 出 声 的 就 是 原 北 京师 大 的 地 理 系 学 生 曹 克 强 ， 他 说 ” 那 
儿 是 一 块 风水 宝地 ， 由 于 乾隆 皇帝 到 过 那儿 ， 那 儿 便 有 了 之 、 台 、 楼 、 榭 其 
的 。 地 理 位 置 还 紧 挨 着 一 条 小 河 ， 那 河 叫 甚 的 名 字 来 着 ? ”他 一 边 郧 打 着 脑 
门 ， 一 边 回 忆 着 那 条 河 的 名 字 。 此 时 我 们 那 一 节 车 厢 里 的 人 一 一 包括 那 位 队 
长 ， 都 在 倾听 曹 克 强 君 的 白花 。 

当然 ， 我 们 听 曹 君 的 话 ， 比 听 那 位 队长 的 话 精神 要 专注 得 多 一 一 因为 
那 是 我 们 这 群 ” 黑 乌鸦 ”将 要 栖息 生存 的 鸦 巢 。 中 央 在 广州 召开 的 有 关 ” 为 
知识 分 子 ” 脱 帽 ” 问 题 ” 大 会 的 事 ， 虽 然 没 有 了 明确 包括 我 们 这 些 被 打 入 最 底 
层 的 老 右 们 ， 但 这 股 风 必 然 会 波及 我 们 的 命运 ， 则 是 大 家 共 认 的 。 不 然 的 话 ， 
把 我 们 调 往 北京 市 郊 来 于 什么 ? ! 基于 这 种 心态 ， 老 右 们 迫不及待 地 向 这 位 
”地 理 仙 ” 询 问 起 有 关 团 河 的 其 他 问题 。 

事 隔 多 年 ， 我 的 同类 究竟 向 曹 克 强 提出 了 一 些 什么 问题 ， 我 已 无 从 回 
忆 ; 但 是 曹 君 的 风趣 之 谈 ， 我 却 记忆 如 初 。 他 说 ” 我 记 起 来 了 ， 那 条 小 河 
名 叫 凤 河 。 我 这 个 老 西子 喜欢 员 古 ， 到 北京 来 上 学 ， 每 到 星期 日 就 在 皇 城 各 
处 乱 转 。 团 河 宫 早已 经 败 落荒 凉 ， 至 于 当初 乾隆 皇帝 在 凤 河 边 ， 是 不 是 演出 
过 风流 的 凤 求 凰 和 凰 求 凤 其 的 ， 我 就 无 以 奉 告 了 。” 由 于 曹 克 强 的 幽默 该 谐 ， 
使 我 在 火车 上 就 结识 了 他 。 他 是 山西 人 ， 脸 黑 得 像 山西 出 的 煤 ， 大 概 因 为 水 
土 的 关系 ,牙齿 上 长 满 了 黄斑 ， 表 加 上 染 在 鼻梁 上 那 副 圈套 圈 的 近视 眼镜 ， 
也 可 以 称 得 上 老 右 中 的 一 怪 了 。 

“地 理 仙 ”的 话 并 非 虚 言 ， 团 河 农场 确实 在 凤 河 旁边 ， 这 是 我 们 抵达 农 
场 之 后 才 知 道 的 事情 。 它 分 南北 两 区 ， 南 区 是 在 押 犯 人 ， 主 要 劳动 项 目 是 种 
水 稻 : 北 区 则 是 劳改 队 ， 完 全 经 营 果园 。 当 我 们 从 永定 门 火车 站 下 车 ， 几 辆 
汽车 把 我 们 拉 进 农场 场 区 时 ， 那 无 边 无 际 的 葡萄 架 ， 一 直 伸 延 到 我 们 目光 的 
尽头 。 此 时 虽 已 人 冬 ， 但 果园 的 色彩 依然 斑 凋 ， 对 我 们 这 些 来 自 充 鞠 大 盐 碱 
滩 的 老 右 来 说 ， 确 实 有 喜出望外 之 感 。 特 别 是 在 治 途 没 有 看 见 一 个 岗 楼 ， 没 
有 看 见 一 个 士兵 ; 田野 中 的 尚 没 褪 尽 的 绿色 、 黄 色 、 紫 色 …… 使 我 们 产生 了 
走 进 油画 之 中 的 美感 。 

这 一 切 似 都 在 局 迪 我 们 : 我 们 冰冻 的 生命 或 许 真 的 临近 了 解冻 的 春天 。 
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我 们 落脚 的 地 方 ， 叫 三 会 庄 。 起 始 ， 我 们 都 认为 是 ”三 余 庄 "”。 和 殊不知 
一 个 字 之 差 ， 差 之 千里 。 余 ” 者 下 脚 料 之 含义 也 ， 一 上 些 被 社会 抛 进 垃圾 
箱 的 渣 子 ， 正 好 与 ”三 余 ” 吻 合 。 一 日 : 人 民 花 名 册 中 之 余 ; 二 日 : 革命 知 
识 分 子 之 余 ; 三 日 : 团 河 农场 之 余 。 前 ”两 余 ” 上 比较 容易 解释 ， 后 ”一 余 ” 
则 是 我 们 来 团 河 农场 之 后 的 感受 一 一 因为 我 们 地 处 农场 的 最 北端 ， 与 劳改 队 
距离 较 远 ， 有 编外 ”独立 大 队 ” 之 感 。 


后 来 ， 当 我 们 知道 了 舍 字 非 余 之 后 ， 昔 日 鲁 在 美国 哥伦比亚 留 过 学 、 
在 老 右 中 年 龄 较 大 的 刘 祖 奈 ， 作 出 了 这 样 的 解释 ” 舍 ” 者 在 汉语 中 ， 是 指 
耕种 了 两 年 以 上 的 土地 。 这 是 命运 的 契合 ， 因 为 我 们 是 从 乱 鞠 的 地 方 ， 到 好 
地 方 来 了 。 

他 的 话说 出 了 同类 们 的 心声 ， 几 乎 没有 一 个 人 对 这 个 劳改 环境 表示 出 
相反 的 意见 。 三 合 庄 身边 就 是 凤 河 ， 站 在 凤 河 的 大 堤 上 ， 可 以 俯视 河 对 岸 的 
团 河 宫 一 一 这 是 刚刚 抵达 这 个 新 驿站 后 ， 有 人 偷 恰 溜 出 监 舍 观 景 ， 回 来 报告 
的 消息 。 我 们 所 住 的 监 舍 ， 是 青 砖 和 红 砖 砌 成 的 一 个 刀 形 的 院落 ， 刀 把 部 分 
为 第 一 小 队 ， 其 他 三 个 小 队 则 围 住 在 四 合 院内 。 周 围 不 见 岗 楼 不 说 ， 连 劳改 
队 监 号 周围 必 不 可 缺 的 壕沟 和 铁丝 网 都 不 存在 。 惟 一 有 点 刺激 神经 的 是 ， 在 
我 们 的 后 院 干部 办 公 室 、 负 责 我 们 改造 工作 的 董 指导 员 一 一 董 维 森 ， 以 及 队 
长 高 元 松手 中 ， 经 常 拉 着 一 条 狼 大 。 这 两 位 劳改 干部 ， 都 有 着 一 点 知识 分 子 
气质 和 区 别 于 茶 淀 劳 改 干 部 粗鲁 作风 的 和 东 ， 但 那 条 狠 大 ， 仍 然 引 起 我 们 本 
能 的 条 件 反 射 。 之 所 以 如 此 ， 从 各 个 劳改 又 站 ， 汇 集 到 这 儿 来 的 老 右 ， 不 仅 
仅 只 有 我 们 来 自 茶 尝 的 群落 ， 还 有 来 自 东北 和 白城 子 等 地 的 零散 老 右 。 

尽管 来 自 不同 地 点 ， 但 对 ”专政 ”之 景 惧 ， 已 经 渗入 血液 。 后 来 才 知 
道 ， 我 们 的 居住 地 ， 原 本 是 农场 武警 训练 警 大 的 驻地 ， 那 条 狼 大 是 一 条 淘汰 
下 来 的 不 咬 人 的 狗 ， 纯 属 ” 驹 子 耳 洲 一 一 摆设 ”而 已 。 

它 是 狗 群 中 淘 状 出 局 的 狗 ， 我 们 是 淘 状 出 局 的 人 一 一 出 于 这 种 精神 上 
的 认 知 ， 那 条 狗 后 来 成 了 我 们 的 朋友 。 

以 严谨 的 历史 眸 光 ， 回 视 那 一 段 岁 月 ， 十 分 细致 的 影像 虽然 已 显得 模 
糊 ， 但 那个 落难 的 知识 分 子 群像 的 主要 脉络 ， 却 有 着 永 不 键 色 的 清晰 。 首 先 ， 
1957 年 的 ”台风 ” 席 耸 中 国 的 东 、 西 、 南 、 北 、 中 的 时 候 ， 是 不 分 伦 并 和 
树木 的 品种 的 。 汇 集 在 三 会 庄 的 ” 另 册 公 民 ”， 来 自 社 会 的 方方面面 ， 但 以 
北京 各 大 院 校 的 学 生 居多 ， 从 自然 科学 到 社会 科学 的 每 个 学 科 ， 几 乎 都 有 人 
”入 人 组”"。 其 中 理工 科 、 文 史 科 、 外 语系 学 生 占 的 比例 最 大 。 如 在 1957 年 便 
被 毛泽东 点 了 名 的 北大 学 生 谭 天 荣 ; 被 陈毅 比喻 为 ” 忘 了 本 的 刘 介 梅 ”的 北 
航 学 生 周 大 觉 ; 清华 化 学 系 高 示 生 陆浩 青 ; 以 及 北大 数学 系 ， 化 学 系 尖子 生 
杨 路 、 郑 光 第 ; 北京 工业 学 院 的 孙 本 桥 、 张 永 贤 、 哈 长 林 等 。 外 语系 学 生 大 
都 是 学 俄语 的 ， 英 语 的 高 级 人 才 除 了 前 面 提 到 的 刘 祖 奈 之 外 ， 还 有 在 新 华 社 
工作 的 翻译 人 员 杜 友良 和 刘 旋 元 ; 以 及 原 北 洋 大 学 机 电 系 的 韩 大 钧 ， 他 们 在 
英语 翻译 方面 文笔 十 分 流畅 。 

我 之 所 以 把 上 述 几 个 理工 科学 生 ， 说 成 是 高 地 生 ， 不 是 根据 他 们 的 学 
习 成 绩 一 一 在 这 方面 我 一 无 所 知 ， 我 只 是 根据 在 三 会 庄 的 观察 : 他 们 在 抵达 
三 会 庄 之 后 不 久 ， 就 背 对 背地 下 开 了 ” 盲 棋 ， 如 果 没 有 高 智商 和 超人 的 记 
忆 力 ， 是 无 法 进行 这 种 ′ 楚 河 汉 界 ”之 战 的 。 因 为 双方 每 一 个 棋子 的 移 位 ， 
不 仅 要 烂熟 于 胸 ， 而 且 对 战场 全 局 ， 也 要 有 精细 的 运筹 和 谋 算 一 一 而 这 一 切 
都 是 在 背 对 棋盘 的 情况 下 进行 ， 其 才智 之 高 可 想 而 知 。 

其 他 成 员 ， 多 来 自 中 央 各 大 部 委 以 及 北京 市 属 各 个 单位 。 有 一 些 老 资 
格 的 共产 党 员 : 如 来 自 苏 北 解放 区 、 后 又 入 朝 进行 战地 采访 的 新 华 社 记者 戴 
煌 〈 他 来 得 较 晚 ， 是 个 体 被 送 进 三 会 庄 的 ) ; 有 1947 年 在 上 海参 加 地 下 党 、 
中 国 青 年 报 记 者 陈 野 ; 还 有 来 自 政法 干校 的 老 党 员 邓 成 …… 在 这 批 ' 老 资格 ” 
之 外 ， 便 是 一 批 专业 人 才 了 ， 电 影 《 智 取 华 山 》 导 演 巴 鸿 ; 被 打 信 吴 祖 光 ' 二 
流 堂 ” 反 党 小 集团 的 青年 剧 作家 杜 高 ; 中 国 戏剧 学 院 声乐 教师 徐 公 瑾 ; 小 时 


候 鲁 经 当 过 乞丐 一 一 后 来 成 为 民俗 漫画 家 的 赵 华 川 ; 中 央 芭 蕾 舞 团 的 舞 路 演 
员 郭 东海 …… 可 以 这 么 说 ， 这 样 一 批 知识 分 子 ， 原 本 都 是 各 自 工作 岗位 上 的 
业务 骨干 。 

来 到 三 合 庄 的 另 一 种 类 型 ， 则 多 为 机 关 干 部 和 中 、 小 学 教师 了 。 出 于 
多 种 原因 ， 他 们 在 1957 年 ”中 箭 落 马 ”"。 据 我 所 知 ， 其 中 因 具 有 独立 思考 精 
神 ， 而 对 时 代 提 出 质疑 的 固然 不 乏 其 人 ; 但 许多 的 同类 是 浑 浑 焉 疆 地 折 进 大 
墙 中 来 的 ， 今 天 听 起 来 如 听 童 话 。 因 为 初 到 三 会 庄 ， 劳 改 队 休 息 两 天 ， 在 洗 
衣服 的 自来水 池 旁 边 ， 刁 新 结 织 的 同类 们 相互 谈 起 过 彼此 的 ”原罪 ”。 一 个 
姓 刘 的 教师 ( 事 隔 三 十 多 年 ， 我 只 记 起 他 叫 大 刘 ) 告诉 我 一 个 笑话 : 他 所 在 
的 学 校 里 的 一 位 老师 ， 因 为 有 颈椎 病 ， 在 唱 放 时 期 看 大 字 报时 ， 因 颈椎 疼痛 
头 部 不 得 不 上 下 蠕动 ， 因 而 便 有 了 同情 右派 言论 的 罪名 。 

反 右 领导 小 组 的 负责 人 ， 动 员 他 交代 问题 。 这 位 老师 是 个 老实 已 交 的 
一 时 之 间 不 知道 自己 犯 了 什么 错误 。 反 右 负责 人 说 : 

“看 攻击 党 的 大 字 报 ， 你 为 什么 表示 赞成 ?” 

这 位 老师 说 ”我 在 鸣 放 会 上 ， 疫 有 发 过 言 。” 

“还 看 你 什么 发 言 ， 你 已 经 用 行动 表态 了。” 

这 位 老师 面红耳赤 地 回忆 了 老 半 天 ， 也 没 能 想起 自己 有 什么 反动 言行 。 
“你 为 什么 看 大 字 报时 ， 不 断 点 头 ? ”上 反 右 负责 人 说 ,” 人 的 行为 是 受 思 
想 支 配 的 ， 你 的 行动 本 身 ， 已 经 证 明 你 也 是 个 右派 。 

' 我 的 颈椎 有 病 ……” 这 位 老师 性 惨 地 解释 着 。 

“你 不 要 装 老实 。 你 是 狼 ， 不 是 羊 。 一 般 右 派 用 言论 反 党 ， 你 用 行动 反 
党 ， 说 明 你 更 阴险 。” 那 位 反 右 负责 人 说 ,” 反 革命 从 ”善于 伪装 ， 不 然 就 没 
有 办 成 反革命 事情 的 法 宝 了 。 

该 怎么 对 你 下 结论 呢 ， 你 是 教师 队伍 中 披 着 羊皮 的 狼 。” 

这 位 老师 只 好 去 医院 找 那 位 骨科 大 夫 ， 请 求 他 给 出 具 一 张 病历 证 明 。 
都 她 这 位 老师 太 不 了 解 世 俗 之 恶 ， 他 本 来 只 要 病历 就 行 了 ; 而 这 个 不 识 时 务 
的 教书 匠 ， 竟 然 在 索 求 病历 时 ， 告 诉 了 他 来 索 求 病历 是 为 了 证 明 他 不 是 右派 。 
在 当时 风声 鹤 呈 、 知 识 分 子 人 人 自 危 的 年 代 ， 那 位 医生 出 于 自 保 (他 也 是 被 
反 右 火力 侦察 的 对 象 之 一 ) ， 竟 然 泥 炎 医生 的 职业 天 良 ， 拒 出 证 明 。 

结果 ， 这 位 老师 的 命运 十 分 悲惨 。 批 斗 会 后 ， 他 得 了 精神 分 裂 症 ， 跳 
护城河 自杀 了 。 我 过 去 虽然 也 听 到 过 老 右 中 的 奇 奇怪 怪 的 案例 ， 但 是 像 无 任 
何 言 论 的 ”点 头 右派 ”， 我 还 是 第 一 次 耳闻 。 初 到 三 会 庄 ， 就 从 新 结 织 的 同 
类 中 听 到 这 样 分 人 感伤 的 往事 ， 我 不 茶 为 之 心灵 颤栗 。 其 实 这 也 只 是 这 位 新 
相识 对 我 倾吐 的 旧事 的 一 半 ， 属 于 他 自己 的 那 一 半 ， 是 在 晾晒 衣服 之 后 ， 我 
和 他 坐 在 温暖 的 冬日 阳光 下 ， 他 寺 对 我 倾吐 的 。 他 说 他 读 过 我 写 的 小 说 ， 愿 
意向 我 抖 落 一 下 他 的 心事 。 

' 我 的 那 位 又 采 又 傻 的 同事 ， 是 知识 分 子 中 的 一 种 类 型 ; 对 他 来 说 ， 反 
右 这 一 关 他 属于 在 劫难 逃 。” 他 说 ,” 我 可 就 不 同 了 ， 我 只 是 对 另 一 位 平日 比 
较 要 好 的 老师 ， 为 那 位 老实 巴 交 的 倒霉 蛋 的 命运 ， 说 了 两 句 伤心 的 话 ， 又 难 
过 地 揪 了 播 头 。 其 实 那个 时 候 反 右 高 潮 已 经 过 去 了 ， 各 个 单位 正在 扫尾 。 可 
是 和 我 咬 耳 洒 的 那 位 老师 ， 不 知 出 于 什么 心理 状态 ， 是 想 入 党 ? 还 是 想 当 教 
务 主 任 ? 直到 现在 我 也 没 弄 明白 ， 他 向 上 反映 说 我 对 处 理 那个 傻瓜 同事 ， 表 
示 感 叹 并 播 头 不 止 …… 于 是 我 们 学 校 又 出 了 我 这 么 一 个 ” 播 头 右派 。 

一 个 ”″ 点头 右派 ”， 一 个 ” 播 头 右派 "”。 这 两 个 右派 案例 ， 虽 然 显 得 有 


人 


-> 


些 蕊 诞 ， 却 有 着 十 分 丰富 的 时 代 内 酒 。 那 个 因 颈 椎 病 而 倒 了 考 的 教师 ， 是 时 
代 牺 牲 品 的 一 种 类 型 ， 但 是 一 个 知识 分 子 ， 何 以 会 痴呆 到 那 种 地 步 ? 医生 开 
过 的 处 方 ， 是 有 存根 的 。 当 然 不 排除 那 位 医生 为 了 自 保 ， 而 毁 掉 它 的 可 能 ， 
但 据 刘 君 说 ， 那 位 教师 并 没有 与 厄运 抗争 ， 就 进 了 1957 年 的 ”垃圾 箱 ” 了 。 
此 时 这 腕 魂 , 已 然 化 作为 天 地 间 的 一 缕 游 丝 , 不 知 飘 落 到 蕊 荡 天 宇 的 哪个 星 
座 ” 中 去 了 一 一 我 想 他 该 归属 于 ”屈原 ”星座 吧 ! 因为 最 后 他 的 表态 是 : 我 
服从 反 右 领导 小 组 的 正确 决定 。 

至 于 刘 君 这 位 ” 播 头 右 派 ”， 之 所 以 到 劳改 队 里 来 ， 完 全 是 从 由 自 取 。 
本 来 在 反 右 扫尾 的 期 间 内 ， 多 冒 出 一 个 阶级 敌人 来 ， 只 是 增加 一 个 战利品 就 
是 了 。 但 是 刘 君 体 舰 内 ,没有 点头 右 派 ”的 痴 妨 ， 他 先 打 了 告密 的 朋友” 
一 记 耳 光 ， 然 后 索性 破釜沉舟 ， 指 出 了 ”点 头 右派 ”是 一 出 荡 唐 的 滑稽 戏 。 
准 也 没有 料 到 ， 第 一 出 滑稽 戏 引 出 了 第 二 出 滑稽 戏 : 学 校 拉 出 了 "点头 右派 ” 
对 ”摇头 右派 ”进行 了 批判 。 

' 鹃 ! 该 特 么 对 你 说 呢 ? ” 刘 君 说 ,” 我 满 以 为 他 会 和 我 一 个 立场 ， 说 实 
话 ， 讲 实情 ; 可 是 我 估计 错 了 ， 他 却 反 过 头 来 批判 开 我 的 立场 来 了 。” 

我 问 ” 当时 他 是 不 是 已 经 精神 分 裂 了 ?” 

“没有 。” 刘 君 说 ,” 当时 他 是 想 在 最 后 赎罪 。 

我 们 久久 相对 无 言 ， 好 像 成 了 一 对 儿 哑 巴 。 

“你 说 ， 是 我 这 个 ”摇头 右派 ”可 惟 ? 还 是 那个 ”点 头 右 派 ” 可 恰 ?” 
他 脸 上 闪 过 一 丝 苦笑 。 我 想 了 半天 ， 没 能 回答 出 他 的 提问 。 那 个 年 代 形 形 色 
色 的 政治 代数 题 ， 实 在 乱 如 一 团 麻 丝 ; 刘 君 的 提问 ， 在 政治 代数 题 之 外 ， 还 
掺 杂 了 中 国 知识 分 子 身上 古老 文化 传统 的 积淀 和 在 反 右 压力 下 人 性 的 变态 等 
许多 更 深层 次 的 问题 ， 实 在 是 一 道 难以 解 开 的 人 学 方程 式 。 因 而 ， 我 合 糊 其 
辞 地 说 ”到 这 儿 来 的 同类 ， 本 身 或 许 都 有 可 惟 之 处 ; 不 过 ， 时 代 正 在 纠偏 ， 
不 然 你 我 怎么 会 相识 呢 ! 也 许 有 一 天 ， 我 会 于 出 来 点头” 和 ”摇头 ”的 往 


事 来 的 。” 
“人 你 真 那 么 认为 ?” 


“这 次 老 右 集中 在 皇 城郊 区 ， 但 愿 是 一 个 喜 兆 。” 

刘 君 是 东北 人 人， 性格 中 不 逐 豪 爽 的 一 面 。 他 对 我 的 回答 ， 似 乎 不 太 满 
意 ; 又 因为 我 们 是 初 识 ， 不 好 太 伤 彼此 的 面子 ， 便 从 墙根 的 阳光 下 站 了 起 来 : 
“我 没有 你 那么 乐观 ， 所 以 夜里 只 做 恶 梦 。” 


第 3 节 火 与 冰 同 流 


刚 到 三 会 庄 第 一 次 与 新 相识 的 闲聊 ， 之 所 以 使 我 难 志 ， 因 为 他 是 在 落 
难 的 知识 分 子 群体 孕 梦 的 时 节 ， 我 遇 到 的 头 一 个 无 梦 的 人 。 可 以 这 么 说 ,在 
那个 年 代 ， 能 以 准 若 冰川 般 的 理性 来 观察 现实 的 人 ， 不 是 很 多 ， 而 是 太 少 。 
广州 会 议 对 知识 分 子 绽 露 出 来 的 温情 ， 使 最 底层 的 我 们 ， 如 同 在 严冬 娩 见 春 
阳 ， 成 了 孕 生 各 种 梦幻 的 外 在 依据 。 不 过 由 于 文化 层次 和 原来 从 事 的 工作 不 
同 ， 孕 梦 者 的 梦 中 取向 和 色彩 也 因 人 而 异 。 原 各 大 部 委 以 及 原 北京 市 的 干部 ， 
梦 系 原 工作 单位 ; 而 一 些 因 右派 罪 被 开除 的 大 学 生 ， 在 心态 上 则 和 机 关 干 部 ， 
有 着 不 小 的 差异 。 


他 们 更 少 精神 负担 ， 似 乎 天 之 涯 、 海 之 角 ， 去 哪儿 都 行 ; 其 中 ， 梦 境 
最 为 孟 浪 的 莫 过 于 一 些 有 专业 特长 的 老 右 们 了 。 道 理 十 分 简单 ， 在 广州 会 议 
上 ， 陈 裔 鲁 当场 为 写 出 过 话剧 《 洞 萧 横 吹 》 的 沈默 君 平 反 ， 并 在 餐桌 上 向 他 
祝酒 。 汇 集 在 三 舍 庄 的 同类 中 ， 属 于 文学 艺术 界 的 有 北 影 的 巴 鸿 ， 青 艺 的 杜 
高 ， 戏 剧 学 院 的 徐 公 弄 ， 基 蕾 演员 郭 东海 ， 民 俗 漫画 家 赵 华 川 ， 油 画 画 家 朱 
为 民 …… 还 有 我 这 个 鲁 经 出 版 过 长 、 短 篇 小 说 集 的 青年 作家 。 出 于 精神 本 能 
的 感知 ， 觉 得 这 个 广州 会 议 离 我 们 更 为 贴近 。 再 加 上 文人 艺人 的 思维 特征 本 
身 就 具有 的 浪 漫 成 分 在 内 ， 因 而 梦 的 色彩 最 为 斑 澜 。 

记得 ， 在 离开 茶 淀 农场 的 前 夕 ， 管 理 我 们 的 劳改 队 队 长 李 文 山 ， 便 特 
意 恩 准 我 去 东区 女 队 ， 与 我 的 妻子 张 汽 话 别 。 因 为 劳改 队 中 女 右 派 人 数 极 少 ， 
不 可 能 与 大 批 的 男 右派 同 去 新 的 驿站 ， 她 们 还 要 留 在 原 地 待命 。 在 那 秋 虫 声 
声 衰 唱 之 夜 ， 她 鲁 给 我 的 梦幻 ， 泌 过 一 盆 令 人 心情 的 冰 水 。 

她 说 ”你 真 的 相信 我 们 的 命运 要 有 转机 了 吗 ? 从 中 国共 产 党 的 历史 上 
看 ， 极 ” 左 ” 的 根子 埋 得 极 深 。 我 爸爸 你 是 了 解 的 ， 他 1929 年 和 党， 后 来 
去 了 延安 ; 他 对 我 讲 过 红军 长 征 时 肃 反 、 胡 抓 。AB 团 ” 的 事情 。 其 实 ， 极 
“ 左 ” 路 线 早 有 前 辐 ……” 

我 打 断 她 的 话说 ” 我 怎么 没有 听 说 过 ? ” 

' 我 爸 说 你 还 十 分 单纯 ， 不 愿意 对 你 说 的 过 多 。” 

“什么 叫 ” AB 团 5。 ?” 这 是 我 第 一 次 听 到 这 个 中 文中 掺 杂 着 英语 的 名 字 。 

张 汽 是 一 个 十 分 理性 的 人 ， 但 是 说 话 十 分 直率 ” 你 就 青 管 这 个 洋 名 儿 
了 ， 党 内 老 同 志 都 知道 这 个 名 儿 。 给 你 举 个 例子 听 ， 当 年 14 岁 从 湖南 参加 
了 革命 一 一 你 认识 的 团 中 央 第 一 书记 胡 浴 邦 ， 在 长 征途 中 ， 便 被 打 成 。 AB 
团 ” 的 有 反革命， 差点 给 杀 了 头 。” 

当时 ， 我 确实 不 知道 这 条 党 内 新 闻 一 一 50 年 代 中 国 一 片 革命 激情 ， 这 
些 党 内 的 陈 年 往事 ， 没 有 人 提起 ， 也 没有 人 写 过 这 方面 总 结 历史 教训 的 文章 ， 


除了 欣欣 向 薪 ， 就 是 一 片 龙 龙 烈 烈 ， 当然 从 反 胡 风 运 动 起 ， 已 经 在 社会 生活 
中 ， 使 知识 分 子 们 感到 了 一 点 点 气氛 紧张 一 一 但 我 们 都 是 建国 以 后 成 长 起 来 


的 年 轻 知 识 分 子 ， 没 有 人 对 党 史 有 着 探 源 性 的 研究 。 更 为 重要 的 是 ， 一 些 经 
历 过 革命 烽火 而 走 进 和 平年 代 的 知情 者 ， 对 沉 旬 旬 浸 血 的 革命 往事 ， 不 知 是 
出 于 工作 繁忙 ， 还 是 出 于 什么 难于 局 齿 的 原因 ， 没 有 一 篇 文章 或 者 哪 一 部 书 ， 
对 极 ” 左 ”路 线 进行 过 严肃 的 清理 一 一 我 们 所 能 知道 的 就 是 王 明 、 博 古 ， 至 
于 极 ” 左 ”路 线 在 几 十 年 中 究竟 有 过 多 少 次 的 回潮 ? 又 在 这 种 回潮 中 ， 留 下 
过 多 少 流血 死人 的 铬 案 ? 在 五 六 十 年 代 之 初 ， 国 人 几乎 (包括 知识 分 子 在 内 ) 
窗 无 所 知 。 因 而 当 我 听 张 汽 谈 及 这 件 真 实 的 往事 时 ， 心 中 感到 一 片 荡然 。 

“还 有 王 实 味 的 死 。” 她 提示 我 ,” 这 你 总 知道 吧 

' 我 知道 。 他 写 了 反 党 的 《 野 百 合 花 》” 

“你 读 过 吗 ” 

“这 种 书 上 哪儿 去 找 ?” 

“你 没 读 过 ， 怎 么 知道 它 反 党 ? ”她 说 ”人 家 不 是 也 说 你 的 小 说 反 党 吗 ! 
不 然 你 怎么 到 这 儿 来 了 。 其 实 我 们 党 的 历史 ， 极 ” 左 ” 始终 在 延伸 。 还 有 个 
不 成 文 的 公式 ,” 左 ”是 认识 问题 ， 右 是 立场 问题 。” 

我 虽然 觉得 她 的 话 不 无 根据 ， 但 是 并 不 能 说 服 我 ” 无 风 不 起 浪 ， 这 人 么 
多 老 右 向 北京 集中 干什么 ? 王蒙 、 邵 燕 样 、 刘 绍 常 ， 都 在 文学 杂志 上 发 表 作 
品 了 ， 你 怎么 解释 这 个 现象 ?” 


“这 是 党 内 领导 层 内 ， 一 批 求实 派 占 了 上 风 。 这 是 暂时 现象 ， 很 可 能 是 
′ 海 市 碟 楼 ”; 这 是 我 在 党 内 多 年 的 认 知 ， 也 可 能 是 错误 的 。 我 不 强求 你 接 
受 。 但 是 你 们 文人 ， 生 来 就 爱 做 梦 ; 怀 的 希望 值 越 高 ， 怕 是 失望 也 越 大 。” 

“你 怎么 不 说 点 吉利 话 ? ” 

“我 这 个 人 更 重 理性 。” 她 发 觉 我 无 法 从 梦幻 中 走出 来 ， 最 后 只 好 说 当 
然 ， 我 也 希望 好 梦 成 真 ; 即使 一 切 都 是 县 花 一 现 ， 你 离 北京 近 一 点 ， 对 老 太 
太 ( 指 我 母 采 ) 和 我 们 的 小 儿子 ， 心 理 上 也 是个 安慰 。” 

她 是 个 理性 思维 十 分 健全 的 人 ， 又 比 我 对 党 内 的 历史 知道 的 多 ， 因 而 
我 不 能 不 考虑 她 对 我 们 未 来 的 分 析 。 但 是 一 到 团 河 农场 ， 面 对 这 个 劳改 系统 
的 ”桃花源 ”， 被 她 冷却 了 的 东西 ， 又 开始 逐渐 升温 。 就 像 一 只 蜂 蛛 ， 重 新 
修补 被 风 吹 破 了 的 网 结 之 后 ， 残 梦 又 重新 在 网 隙 间 重 织 。 当 然 ， 自 古文 人 爱 
做 梦 是 个 强大 的 内 因 ; 但 也 不 完全 出 自 于 内 因 ， 团 河 农 场 确实 有 许多 诱 人 织 
梦 的 生活 元 素 。 首 先 ， 这 儿 表 无 茶 尝 农场 的 巷 芜 ， 在 茶 尝 是 长 期 吃 不 到 白面 
的 ; 而 在 这 儿 每 天 中 午 白面 能 揣 饱 肚子 ; 在 茶 淀 可 谓 ′ 三 月 不 知 肉 味 ”， 来 
到 这 里 隔 三 过 五 的 能 见 到 荤 腥 了 。 对 我 个 人 来 说 ， 不 存在 饥饿 问题 ; 但 对 于 
多 数 同类 来 说 ， 这 是 个 头号 的 大 问题 。 就 在 离开 茶 演 之 前 不 久 ， 便 毕业 于 老 


燕 京 大 学 。 后 任 市 内 一 所 中 专 物理 教师 的 韩 大 钓 ， 在 田野 里 便 挖 出 一 褒 刚 刚 
出 生 不 久 的 小 老鼠 。 一 个 正音 的 人 ， 无 论 如 何 也 想象 不 到 ， 便 经 是 老 燕 京 出 


来 的 知识 分 子 一 一 后 来 为 人 师表 的 人 (平反 后 任 《 大 百科 全 书 》 编 审 ) ， 竟 
然 在 众 目 虑 上 映 下 ， 把 这 一 宽 毛 董 茜 的 小 老鼠 生 吞 下 肚子 。 这 只 是 在 大 饥 钱 年 
代 知识 分 子 的 历史 长 镜头 之 一 。 

也 许 只 有 走 过 这 一 段 苦难 历程 的 人 ， 才 能 对 ”饥饿 ”二 字 有 深刻 的 理 
解 ; 并 对 知识 分 子 的 失 雅 ， 有 所 认 知 。 中 国 古代 便 留 下 这 么 一 则 历史 典故 : 
一 次 皇 芝 出 外 这 察 民情 ， 看 见 饥民 们 正在 皖 吃 树叶 树 皮 ， 便 问 他 的 随行 大 臣 : 
他 们 怎么 不 吃 肉 弦 ?我 所 以 在 这 儿 把 皇帝 也 扯 了 出 来 ， 不 外 想 说 明 ， 没 有 亲 
身 经 历 饥 饿 的 人 ， 是 无 法 理解 人 在 特殊 环境 中 的 变态 行为 的 一 一 知识 分 子 也 
是 人 ， 当 饥 狐 超过 他 的 耐力 负荷 时 ， 他 们 为 了 生存 ， 生 活 礼仪 便 会 化 为 乌有 。 
在 茶 首 农场 的 584 分 场 ， 我 每 天 早晨 要 目睹 一 场 拼 搏 : 发 粥 的 木 车 一 来 ， 等 
着 抢 ” 剩余 物资 ”的 成 员 ， 就 严阵以待 准备 战斗 了 : 他 们 每 人 手 拿 一 块 胶皮 
鞋底 ， 眼 巴巴 地 等 待 着 发 完 早 粥 ， 便 一 拥 而 上 ， 把 头 伸 进 粥 桶 ， 用 手中 的 胶 
皮 抹 吃 粥 桶 中 的 残余 。 由 于 参加 的 抢 食 者 太 多 ， 粥 桶 常 尝 被 抢 间 者 们 掀 翻 ， 
于 是 人 们 便 追 着 滚动 的 粥 桶 ， 像 是 表演 ”就 地 十 八 深 ”一 一 有 人 往 粥 桶 里 钻 ， 
有 人 推荐 粥 桶 跑 一 一 一 场 人 与 人 、 人 与 粥 桶 之 战 ， 在 劳改 队 院 内 展开 。 这 场 
面 已 然 是 让 人 心 怪 了 ， 但 是 最 合 人 感伤 的 是 ， 这 种 悲凉 武 戏 的 演出 ， 知 识 分 
子 最 初 只 是 观众 ， 而 发 展 到 后 来 〈 即 我 们 告别 茶 淀 的 前 夕 ) ， 竟 然 也 有 老 右 
参战 了 一 一 当然 这 是 老 右 中 的 绝对 少数 ， 但 是 读 诗 书 、 明 礼仪 的 昔日 大 学 生 ， 
何以 会 有 这 样 的 表演 ? 只 有 我 们 知道 ， 他 们 是 在 饥饿 年 代 得 了 浮肿 病 的 病 
号 。 因 此 ， 团 河 农 场 能 给 老 右 们 充足 的 口粮 ， 对 这 些 刚刚 从 饥饿 阴影 中 走 近 
皇 城 的 人 来 说 ， 当 然 是 大 事 中 的 大 事 了 。 

同 是 劳改 队 ， 境 遇 差 距 如 此 之 大 ， 本 能 地 使 我 们 想到 ， 这 一 切 变化 都 
是 政治 气候 ”多 云 转 晴 ” 带 来 的 。 我 们 初 到 团 河 那 天 ， 干 部 没有 例 行 专政 机 
构 对 被 专政 者 的 训话 ， 董 维和 森 教 导 员 与 高 元 松 队长 ， 只 是 到 各 屋 转 了 一 圈 ， 
看 了 看 我 们 的 生活 安置 和 每 个 成 员 铺 位 的 宽窄 。 他 们 身后 那 条 狗 是 可 怕 的 ， 
但 他 们 和 议 的 神情 ， 给 每 个 老 右 ， 都 留 下 不 同 于 昨天 的 印象 。 当 时 我 在 第 二 


小 队 ， 当 董 、 高 刚刚 离开 我 们 的 监 舍 ， 来 自 清华 大 学 的 刘 伯 俭 ， 就 用 他 浓 浓 
的 湖南 腔 ， 对 我 耳语 道 : 

“ 山 重 水 复 疑 无 路 ……” 

我 当然 了 解 他 的 话 中 合意 ， 便 说 ” 柳暗花明 又 一 村 。 

我 们 屋内 分 南北 两 面 大 通 铺 ， 我 睡 在 南 侧 的 通 铺 上 。 与 我 相 邻 的 有 陆 
鲁 山 、 郑 光 第 、 张 莲 甲 、 徐 继 和 等 ， 他 们 都 是 北京 高 等 学 府 的 大 学 生 。 在 我 
的 记忆 中 ， 似 乎 四 个 人 都 是 学 理工 科 的 。 我 与 刘 伯 俭 的 古诗 对 应 ， 不 能 不 引 
起 四 邻 的 回声 。 张 鞍 甲 也 来 自 清华 ， 他 说 ” 虽然 我 们 别 了 大 盐 碱 淮 ， 怕 还 
是 没有 走出 ”模糊 数学 ”的 范畴 。” 

来 自 同一 学 院 的 刘 伯 俭 ， 不 大 同意 张 鞍 甲 的 悲观 ” 生活 可 不 是 代数 公 
式 ， 它 的 变化 是 难以 引进 ABC 的。 

两 个 受难 的 青年 老 右 对 未 来 预 卜 的 南 辕 北 辐 ， 在 当时 鲁 引 起 同 屋 几 十 
号 同类 的 关注 。 记 得 ， 我 当时 是 个 乐观 派 的 支持 者 ， 其 理由 除了 大 环境 的 宽 
松 之 外 ， 三 合 庄 的 小 环境 也 不 像 个 劳改 队 的 样子 。 这 一 切 似乎 都 非 空 六 来 风 
一 一 我 是 这 么 认为 的 。 可 以 这 么 说 ， 认 为 我 们 的 生活 要 起 变化 的 ， 占 这 个 受 
难 知识 群落 中 的 绝 大 多 数 。 当 时 ， 担 任 我 们 第 二 小 队 小 队长 的 名 叫 王 贵 峰 ， 
他 是 东北 沈阳 人 ， 便 是 某 广 矿 的 保卫 干部 ; 后 来 在 抗美援朝 战争 中 立 过 战功 。 
像 他 这 样 的 根 红 苗 正 的 共产 党 员 ， 何 以 会 成 为 右派 ， 我 已 记 不 清楚 了 一 一 在 
“点 头 ” 和 ”摇头 ”都 能 成 为 右派 的 日 子 里 ， 重 新 回忆 他 的 右派 原罪 条 文 ， 
已 定 无 意义 。 但 他 在 我 们 当中 ， 是 另 一 种 类 型 的 代表 ， 确 实 使 我 难以 志 却 。 
记得 在 南 、 北 大 迷 上 的 同类 ， 为 明天 点 染 各 种 色泽 时 ， 他 人 靠 在 身后 的 棉 被 才 
上 ， 频 着 他 两 只 不 大 的 眼睛 ， 一 声 不 听 。 他 虽 是 我 们 的 头头 ， 但 显然 受 文 化 
水 平 的 制约 ， 与 知识 分 子 的 言谈 存 有 沟 艾 。 在 他 的 思想 深 处 ， 可 能 绝 少 梦 幻 
色彩 ， 因 而 当 我 们 之 中 的 陆 鲁 山 和 郑 光 第 ， 以 绝对 的 准 色 ， 对 我 及 与 我 同一 
观点 一 一 对 未 来 涂 梦 的 人 ， 以 诗 对 诗 地 回 敬 我 们 时 ， 他 的 眼睛 才 渐 渐 睁 大 。 

陆 鲁 山 引 的 古诗 如 下 : 

可 惟 河 边 无 定 骨 。 

都 是 春 闵 梦 里 人 。 

这 两 句 诗 显然 是 针对 我 们 的 和 孟 遂 而 发 ， 它 赤裸 地 倾吐 着 对 生活 的 一 种 
绝望 情绪 。 

我 们 对 此 都 不 以 为 然 ， 但 是 小 队长 王 贵 峰 的 内 心 深 处 ， 却 显然 与 陆 、 
郑 的 情绪 脉络 相通 。 限 于 他 是 我 们 的 头 人 ， 不 大 方便 表达 他 的 真实 想法 ， 便 
拉 开 棉 被 要 我 们 早点 休息 。 他 说 ”你们 无 论 做 活 梦 死 梦 ， 不 如 我 这 个 大 老 
粗 无 梦 。 梦 是 啥 鸡巴 玩 艺 儿 ， 它 是 画 中 的 烙 饼 ， 纸 上 的 媳妇 ; 既 不 能 吃 ， 也 
不 能 陪 你 睡觉 ; 不 吃 饱 不 了 肚子 ， 旭 妇 不 跟 你 一 被 宽 亲 热 ， 你 就 永远 有 不 了 
娃 儿 。” 说 着 ， 他 把 那 身 绽 露出 棉花 、 早 已 褪 了 色 的 破 绿 军装 一 扒 ， 钻 进 了 
被 窜 。 

他 的 这 番 话 ， 带 着 浓 浓 的 东北 口音 ， 把 几 十 个 老 右 都 逗 笑 了 。 但 在 笑 
声 过 后 ， 我 仿佛 听 到 了 一 只 来 自 莽 林 中 的 杜 毅 蝶 血 的 啼 唱 声 。 他 的 话 虽 然 有 
别 于 知识 分 子 的 语言 ， 但 是 内 酒 却 十 分 丰富 。 他 是 从 枪林弹雨 中 穿行 过 来 的 ， 
也 许 更 理解 社会 的 政治 经 纬 ， 因 而 流露 出 与 老 右 中 的 乐天 派 不 同 的 音韵 。 这 
一 生活 细节 ， 我 之 所 以 记忆 如 此 清晰 ， 实 因 王 贵 峰 不 属于 知识 分 子 的 范畴 ; 
他 又 是 我 们 中 间 惟 一 与 美国 鬼子 在 战场 上 肉搏 过 的 人 ， 对 此 ” 独 此 一 家 别 无 

号 ”的 人 物 一 一 他 的 铺位 又 与 我 相连 ， 自 然而 然 地 就 将 他 铭刻 于 心 了 (在 


80 年 代 后 期 ， 我 便 接 到 他 寄 自 东北 一 个 广 矿 的 来 信 ， 他 的 右派 问题 得 到 平 
反 后 ， 仍 担任 该 部 门 的 保卫 工作 )。 


第 4 节 “ 作 草 自 缚 ”的 第 一 天 


两 天 的 整体 很 快 过 去 了 。 在 这 两 天 的 时 间 内 ， 我 们 沉浸 在 清理 个 人 卫 
生 。 与 新 相识 的 交谈 之 中 。 乐 天 也 好 ， 翡 天 上 好 ， 新 相识 的 新 面孔 ， 总 是 诱 
惑 着 人 的 求知 欲望 ， 希 望 能 知道 新 同类 们 的 彼此 情况 。 在 《走向 混沌 》 中 瑟 
到 过 的 陆丰 年 君 来 了 。 过 去 ,他 用 缺 耳 铝 锅 束 食 é 三 毒 ”， 便 经 去 过 了 一 回 
阁 王 殿 。 这 次 ， 他 幽默 地 对 我 说 ” 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 。” 他 和 我 过 去 在 一 
个 分 场 ， 面 孔 是 熟悉 的 ， 因 此 并 不 算 新 的 相识 。 在 休整 的 两 大 时 间 内 ， 除 了 
与 ”摇头 右派 ” 刘 君 结识 之 外 ， 还 与 我 的 学 长 一 一 比 我 高 几 个 年 级 的 校友 赵 
岳 相 会 在 三 会 庄 。 

应 该 说 ， 那 是 一 次 使 我 心 碎 的 见面 ， 在 我 摘 取 洗 净 的 衣服 时 ， 我 看 见 
一 个 身材 消瘦 得 像 竹竿 一 样 的 人 ， 低 着 头 在 寻找 什么 东西 。 那 地 方 是 昔日 武 
警部 队 撤 离 这 儿 时 ， 留 下 的 一 越 垃 圾 ; 此 时 尽管 已 不 是 炎夏 ， 但 那 一 堆 破 烂 
东西 ， 仍 然 发 出 一 股 哈 鼻 的 气味 。 最 初 ， 我 并 没有 留意 他 究竟 在 找 什么 ， 后 
来 我 地 发 现 他 蹲 在 垃圾 堆 旁 边 ， 嘴 和 肋 都 在 不 停 地 蠕动 着 。 我 立刻 明白 过 来 
了 ， 这 又 是 一 个 饥饿 后 遗 症 患者 ， 在 垃圾 堆 上 寻找 可 以 进口 的 东西 。 由 于 这 
些 镜头 ， 我 已 习以为常 ， 便 想 从 旁边 夹 着 衣服 走 过 去 。 

他 大 概 是 刚刚 发 现 我 的 存在 ， 便 朝 我 走 了 过 来 。 他 一 只 手 拿 着 半 个 干 
瘤 的 。 上 面 沿 满 了 污 痕 的 曾子， 伸 出 另 一 只 手 来 跟 我 握手 我 叫 赵 后， 是 
你 的 校友 。 你 不 认识 我 ， 但 我 认识 你 。 你 过 去 是 青年 作家 ， 而 我 只 是 个 无 名 
的 教师 。” 

寒 晕 过 后 ， 我 认识 了 这 位 学 长 。 

“这 东西 都 变 了 色 了 ， 你 不 能 吃 。” 我 说 。 

他 像 没 有 听见 我 的 话 一 样 ， 依 然 像 噜 牛皮 筋 那 般 ， 吐 着 那个 干巴 茄子 。 
看 他 的 神态 ， 和 与 老 校 友 谈话 ， 虽 然 也 很 重要 ， 但 更 重要 的 还 是 往 嘴 里 填塞 东 
西 。 他 本 来 就 瘦 得 脸 如 刀 条 ， 嘴 巴 尖 尖 ， 他 使 劲 别 动 匣子 时 的 形象 ， 让 我 想 
起 了 在 中 学 动物 课本 上 ， 看 到 的 老 祖宗 类 人 猿 咽 食 浆果 的 图 形 ， 只 是 我 们 这 
位 20 世纪 60 年 代 的 知识 分 子 ， 手 中 的 食品 远 没 有 老 祖 宗 采 食 的 野 果 新 鲜 。 

我 面对面 地 望 着 这 位 鲁 是 为 人 师表 的 学 长 ， 真 不 知道 他 此 时 此 刻 在 想 
些 什么。 他 跟 我 来 到 我 住 的 屋子 里 ， 直 到 鄙 完 了 那 根 茬 子 棒 儿 ， 才 对 我 说 : 
“看 样子 ， 你 没 得 过 浮肿 病 ， 我 浮肿 最 严重 的 时 候 ， 连 两 腿 之 间 那 个 玩 艺 ， 
都 肿 得 像 一 充 了 气 的 蓄 黄 瓜 。 浮 肿 病 的 医学 解释 是 什么 我 不 知道 。 按 着 我 生 
活 中 的 体会 ， 它 起 源 于 饥饿 ， 发 展 于 脂肪 和 维生素 的 匮乏 。 饱 汉 不 知 饿 汉 饥 。 
学 第 ， 你 现在 是 没有 动笔 的 权利 了 。 你 如 果 还 没 被 打 入 ′ 地狱" ， 我 要 是 动 
笔 来 一 幅 自我 素描 ， 你 是 不 是 会 说 我 。 戴 着 有 人 色 的 眼镜 ， 有 意 匡 化 社会 主 
义 了 ”学 弟 ， 就 是 将 来 你 有 朝 一 日 ， 有 了 在 拿 笔 的 日 子 ， 你 要 是 把 我 刚才 这 
一 幕 描 上 一 笔 ， 人 家 会 不 会 说 你 反动 立场 不 改 ?” 这 时 的 赵 岳 似乎 地 从 饥 狼 
还 原 成 了 知识 分 子 ， 伸 着 麻 秆 般 细 长 的 脖子 ， 跟 我 谈 起 真 经 。 


我 不 知道 对 他 说 些 什么 示 好 。 但 这 位 学 长 赵 岳 ， 对 待 一 切 事 情 ， 就 如 
同 对 待 垃圾 堆 上 捡 来 的 那 半 个 茄子 那么 认真 ， 当 着 那么 多 同类 ， 又 对 我 说 道 : 

' 喂 ! 有 朝 一 日 ， 你 真 的 又 能 拿 笔 杆子 了 ， 你 有 没有 胆子 ， 把 我 这 个 知 
识 分 子 的 笑 态 也 描 上 一 笔 ?我 不 怕 匡 ， 一 个 往日 拿 粉 笔 给 学 生 授 课 的 老师 ， 
在 这 个 年 月 ， 满 地 抠 冻 茄子 吃 ， 当 然 其 貌 不 扬 。 学 弟 ， 你 就 撤 开 了 欢 地 瑟 ， 
让 历史 记 住 知识 分 子 变 成 饿 死 鬼 的 年 代 一 一 我 不 又 成 了 另 一 个 正面 教师 了 
吗 ? ”两 边 大 灿 上 的 同类 ， 都 被 他 说 得 笑 了 起 来 。 

“不 知 死 的 鬼 ， 梦 倒是 不 少 。” 北 炳 上 的 陆 鲁 山 ， 电 过 了 话 来 ,” 依 我 看 ， 
无 论 你 过 去 是 龙 还 是 凤 ， 都 准备 在 这 儿 或 者 在 别 的 什么 地 方 ， 当 一 辈子 ”地 
球 修理 工 ” 吧 

我 无 法 知道 陆 鲁 山 当时 是 喻 意 我 ， 还 是 什么 别 的 人 ; 但 我 知道 他 绝 不 
是 指 赵 岳 而 言 。 因 为 在 劳改 队 中 ， 像 赵 岳 这 样 的 普通 教师 为 数 不 少 。 陆 鲁 山 
的 话 ， 绝 不 是 针对 他 说 的 。 我 和 陆 鲁 山 相识 于 茶 演 ， 在 我 的 印象 里 ， 他 是 一 
个 极端 的 悲观 主义 者 一 一 在 靠近 埋 死人 的 586 坟 场 附近 的 大 苇 塘 干 活 时 ， 我 
们 便 谈 过 不 少 心里 话 (在 《走向 混沌 》 中 ， 我 已 然 宇 到 我 和 他 之 所 以 谈 在 一 
起 ， 首 先 因 为 我 们 俩 都 是 独子 ， 而 且 都 是 从 小 形 父 ， 母 亲 养 育 我 们 成 人 ， 历 
尽 了 许多 苦难 )。 五 七 年 一 声 圳 勇 ， 我 们 都 成 了 ″ 另 册 公 民 ”， 因 而 命运 极其 
近似 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 性 格 十 分 固执 ， 非 常任 性 。 他 喜欢 哼 唱 俄 罗斯 歌曲 
一 一 特别 爱 唱 列宁 被 流放 时 喜欢 唱 的 《三 套 车 》。 此 时 ， 他 发 表 了 命运 咏叹 
调 ， 两 排 大 迷 上 的 欢 悦 气氛 ， 被 他 扫 沪 一 空 。 

赵 岳 连连 插 着 他 细 脖 子 上 的 脑袋 ” 行 了 ， 只 当 我 什么 也 没 说 。 人 总 是 
活 在 希望 蜂 ， 我 都 快 成 饿 死 披 了 ， 可 我 仍然 没有 放弃 做 梦 。” (这 些 十 分 有 逼真 
的 生活 细节 ， 我 本 来 早已 忘却 ; 在 80 年 代 初 ， 学 长 赵 岳 特意 来 到 我 家 忆 旧 ， 
告诉 我 不 能 忘记 在 苦难 历程 中 、 知 识 分 子 的 种 种 扭曲 生态 。) 可 是 正 像 陆 君 
所 言 ， 第 二 天 我 们 开始 劳动 的 项 目 : 编织 我 们 监 舍 四 周 的 铁丝 网 ， 便 使 我 们 
措 错 然 的 心境 ， 第 一 次 吞噬 水 矶 。 

头 天 晚上 ， 董 维和 森 教 导 员 召开 了 我 们 到 三 会 庄 之 后 的 第 一 次 训 政大 会 。 
他 的 态度 虽然 十 分 瘟 科 ， 但 是 仍然 不 失 专 政 与 被 专政 之 间 的 距离 。 他 说 : 你 
们 来 到 这 儿 ， 已 经 两 天 了 。 我 不 想 在 你 们 下 车 伊始 就 胡乱 他 说 上 一 通 。 你 们 
都 是 知识 分 子 ， 尽 管 文 化 层次 有 很 大 差异 ; 但 总 起 来 说 ， 你 们 都 是 文化 人 。 
经 过 我 这 两 天 的 观察 ， 恕 我 讲话 直率 ， 你 们 中 间 的 有 些 人 ， 真 让 我 感到 失望 。 
接着 ， 他 例 举 了 许多 事例 ， 我 能 记得 下 来 的 ， 有 这 么 两 件 事 : 一 、 董 教导 员 
例 举 了 赵 岳 、 徐 继 和 满 地 找 脏 东西 吃 ， 有 失 知识 分 子 的 自尊 自重 ; 二 、 他 说 
调 我 们 到 这 儿 来 ， 当 然 与 党 的 知识 分 子 政策 有 关 ， 自 暴 自 弃 不 好 ; 但 是 梦想 
天 上 掉 下 馅 饼 来 的 事 ， 也 不 会 发 生 。 会 议 最 后 宣布 : 明天 的 劳动 项 目 ， 在 我 
们 的 驻地 四 周 ， 编 织 铁丝 网 。 

刚刚 散会 之 后 ， 被 点 名 的 徐 继 和 就 追 上 了 董 教导 员 ， 他 对 是 否 编织 铁 
芯 葵 富 不 关心 ， 而 是 解释 他 为 什么 要 到 处 寻 食 。 

他 说 ” 教导 员 ， 我 是 大 肚 汉 一 一 我 饿 。 

董 教导 员 摇 摇头 ”你 们 的 粮食 定量 ， 已 经 够 高 的 了 。 你 们 到 来 之 前 ， 
场 里 特别 研究 了 你 们 的 伙食 ， 要 让 你 们 吃 饱 吃 好 。” 

徐 继 和 拍 着 他 自己 的 肚皮 ， 继 续 与 董 教导 员 纠 缠 * 您 看 ， 对 我 们 这 些 
“总 感觉 吃 不 饱 ”的 人 ， 能 不 能 多 给 点 定量 ?” 

“你 是 学 什么 的 ?” 


“报告 ， 我 过 去 是 学 什么 专业 的 并 不 重要 。 我 的 肚子 总 吃 不 饱 ， 涉 及 到 
我 能 不 能 活 下 去 的 问题 。 您 想 ， 这 话 没 有 错 吧 『 

我 们 围观 的 人 都 为 这 个 不 知 死 的 鬼 ， 冒 出 这 些 话 来 而 心 惊 。 道 理 很 简 
单 ， 尽 管 三 会 庄 不 是 茶 淀 ， 但 盘 改 单位 都 是 一 家 。 徐 继 和 这 副 玩 世 不 茶 神 态 ， 
能 不 激 起 劳改 干部 的 火气 来 吗 ? 可 是 董 维 森 并 没 为 此 而 动 肝火 ， 他 上 下 打量 
了 一 番 徐 继 和 之 后 ， 反 庄 他 说 ” 我 也 问 你 一 个 问题 ， 人 的 饥 钱 是 不 是 与 吸 
烟 存 在 着 什么 必然 的 内 在 联系 呢 了 

“没有 关系 。 

' 那 可 就 怪 了 ， 我 昨天 隔 着 窗子 ， 看 见 你 在 那 堆 垃圾 旁边 ， 不 仅 找 吃 的 ， 
你 还 在 捡 烟 屁股 抽 ， 这 也 是 因为 肚子 空 吗 ? ” 

“这 Sy 

“我 刚才 已 经 说 过 了 ， 你 们 知识 分 子 应 当 自尊 自爱 。” 

董 没有 再 多 说 什么 话 ， 转 身 离 我 们 而 去 。 

由 于 有 这 个 邻 人 难忘 的 场景 ， 我 认识 了 徐 继 和 。 他 是 北京 钢铁 学 院 的 
学 生 ， 来 自 南方 某 省 ， 据 说 ， 在 校 时 便 是 个 优秀 学 生 。 几 年 的 劳改 生活 ， 饥 
饿 后 遗 症 使 他 没 了 知识 分 子 的 体面 ， 更 没 了 书香 气质 一 一 他 在 后 来 ， 每 天 光 
着 硝 梁 ， 腊 着 个 外 突 的 大 肚子 ， 在 劳改 大 院 晃 晃 您 您 ， 像 只 土 里 刨 食 的 大 公 
鸡 般 地 寻找 着 各 种 能 充饥 的 食物 。 第 二 天 ， 在 编织 铁丝 网 时 ， 徐 继 和 的 表演 ， 
自然 而 然 地 成 了 大 家 的 话题 之 一 。 树 林子 大 什么 鸟 儿 都 有 ， 指 责 徐 行为 的 有 
之 ; 赞美 徐 行为 的 亦 有 之 ; 但 最 多 的 同类 ， 是 同情 徐 的 饥饿 后 遗 症 的 。 第 二 
个 话题 ， 自 然 是 铁丝 网 的 铁 壁 合 围 。 原 以 为 成 了 自由 人 的 我 们 ， 面 对 着 那 一 
根 根木 桩 和 满 是 毛刺 的 铁 次 将 ， 心 里 非常 不 是 滋味 。 有 人 在 悄 声 诅 芝 ， 不 知 
道 是 在 诅咒 自己 ， 还 是 在 诅 台 那个 年 代 ， 但 大 多 数 同类 在 作 理 自 缚 中 还 在 自 
我 解 嘲 : 

“这 是 例行公事 。” 

“铁丝 网 不 说 明 什 么 本 质问 题 。 

' 我 给 大 家 打 个 比喻 ， 这 就 好 比 进 了 大 学 要 戴 校 徽 一 样 。” 说话 的 是 俄语 
学 院 的 郭 惕 权 ,” 就 是 明天 给 你 自由 ,今天 你 也 要 戴 着 劳改 队 的 标志 。” 

郭 惕 权 是 湖南 人 ， 遇 事 总 是 争先 表态 。 在 我 的 印象 中 ， 他 是 个 心 直 口 
快 。 内 心 没有 遮 拦 的 人 。 在 火车 上 为 我 们 讲解 团 河 宫 历史 的 曹 克 强 ， 戏 称 他 
是 大 学 生 中 的 ” 娃 儿 ”*。 娃 儿 ”有 娃 儿 的 快乐 ， 他 可 以 把 人 世间 的 苦恼 化 解 
为 零 。 他 有 过 这 样 的 一 句 话 “你 成 天 秋收 苦 脸 也 是 活着 ， 高 高 兴 兴 也 是 活 
着 。 专 政 单位 并 不 因为 你 是 林 集 玉 ， 就 把 你 放 了 出 去 。 ”基于 这 种 认 知 ， 他 
一 边 编织 着 铁丝 网 ， 还 一 边 唱 着 我 听 不 懂 的 俄 文 苏联 歌曲 。 

我 沉默 无 言 。 在 无 言 之 中 ， 怀 着 一 种 比 同类 更 多 的 苦涩 和 滔 漫 。 王 蒙 、 
邵 燕 祥 、 刘 绍 党 都 有 完 相 的 作品 问世 ， 难 道 我 就 真 的 是 一 具 文 学 的 死胎 了 吗 
一 一 尽管 张 汽 视 若 为 海 市 蜡 楼 的 现象 ， 但 这 种 现象 依然 内 炬 着 诱 人 的 光环 。 
我 原本 以 为 我 的 文学 天 赋 ， 已 然 在 修理 地 球 中 消失 ， 但 是 在 编织 铁丝 网 的 劳 
动 中 ， 我 居然 开始 了 编织 小 说 的 梦幻 。 一 边 作 草 自 缚 ， 一 边 梦 想 肾 化 为 蛾 ， 
这 种 若 同 南北 两 极 的 对 立 事 物 ， 在 我 身上 出 现 了 惊人 的 统一 ， 这 大 概 属于 中 
国 知识 分 子 所 独 有 的 现象 。 远 在 两 干 多 年 前 的 屈原 老 先生 ， 虽 然 两 次 被 贬 ， 
但 仍 不 志 思 楚 一 一 这 可 以 算是 前 有 古人 ， 后 有 来 者 吧 ! 

那 铁 闪 葡 上 的 尖 刺 ， 是 很 扎 手 的 。 我 就 是 在 一 边 干 着 这 个 活 儿 的 时 候 ， 
一 边 编织 我 的 小 说 的 。 由 于 事 隔 多 年 ， 我 已 难 回 忆 起 其 中 的 细节 ， 但 故事 的 


主要 脉络 ， 寺 到 今天 我 还 记得 清楚 一 一 它 不 过 是 仿照 那个 年 代 的 文艺 模式 ， 
构思 了 一 个 与 我 的 生活 距离 十 分 遥远 ” 客 里 空 ”的 故事 一 一 似乎 是 有 一 个 名 
叫 彩 凤 的 女 娃 ， 在 杜鹃 声 声 五 月 天 里 的 插秧 比赛 中 ， 战 胜 许多 男 娃 的 故事 。 
我 还 给 它 起 了 个 名 字 :《 彩 凤 打 擂 》。 这 就 是 我 在 作 草 自 缚 的 第 一 天 里 的 行为 
记录 。 不 能 小 看 了 我 这 一 天 的 心路 历程 ， 它 至 少 说 明 我 身上 屈 老夫 子 的 印记 
极 深 ， 不 切实 际 的 梦想 ， 比 一 般 同 类 要 根深 蒂 固 〈 今 天 我 在 自 拷 : 当时 我 为 
什么 没有 想到 表现 我 们 这 个 落难 的 群落 ? )。 

在 我 的 记忆 中 ， 在 那 一 天 另 一 个 沉默 无 言 的 角色 ， 要 算是 与 我 为 邻 的 
郑 光 第 了 。 他 的 沉默 ， 与 我 大 相 径 庭 一 一 这 是 在 几 年 之 后 ， 他 以 他 十 分 勇敢 
的 死 ， 我 于 认 知 了 的 。 这 个 来 自 北 大 物理 系 。 体 态 纤弱 的 学 子 ， 在 初 到 编织 
铁丝 网 的 过 程 中 ， 不 小 心 被 铁 次 药 刺 破 了 手指 ， 还 流下 了 眼泪 。 在 我 及 我 的 
同类 眼 里 ， 他 是 我 们 当中 最 为 娇气 的 一 员 ， 不 然 ” 林 集 玉 ”的 绰号 ， 不 可 能 
落 到 他 的 头 上 ， 正 因为 他 在 男儿 国 中 有 着 某 些 女性 的 气质 ， 他 的 手指 被 扎 破 
之 后 ， 立 刻 有 几 个 同类 争 抢 着 为 他 包扎 。 表 面 上 看 去 ， 这 只 是 相互 之 间 的 关 
心 ， 并 不 包容 什么 其 他 更 多 的 内 酒 一 一 但 是 今天 以 历史 的 长 镜头 ， 回 眸 众多 
同类 对 郑 光 第 之 所 以 如 此 关心 ， 其 中 深 埋 着 人 性 的 东西 在 内 一 一 那 就 是 男儿 
国 里 大 冷 役 了 ， 许 多 ”亚当 ” 受 心 理 本 能 的 驱使 ， 无 处 宣泄 的 青春 情怀 ， 便 
不 自觉 地 向 不 是 夏娃 的 ”夏娃 ”倾斜 。 

记得 ， 当 时 一 位 与 我 一 起 打 木 桩 的 同类 (请 原谅 ， 这 属于 隐私 ， 我 必 
须 略 去 他 的 姓名 ) ， 就 对 在 我 身边 干 活 的 李 汰 伦 直 和 言 不 讳 他 说 : 

我 常 单 手淫。 

我 当时 几乎 难以 置信 。 在 大 饥 钱 年 代 ， 他 的 身体 本 来 就 弱 不 禁 风 ， 怎 
么 能 有 这 种 行为 呢 ? 当时 ， 因 为 我 和 他 俩 不 在 一 个 小 队 ， 彼 此 之 间 十 分 卫生 ， 
不 太 好 开口 询问 这 一 问题 。 但 是 他 们 俩 对 于 这 一 问题 并 不 回避 ， 李 汰 伦 喜 欢 
拉 小 提琴 ， 而 那 位 自白 者 ， 来 自 于 文工团 ， 他 们 之 间 有 着 共同 的 爱好 ， 因 而 
说 起 这 些 话 来 ， 彼 此 没有 间隔 〈 李 汰 伦 平反 后 ， 与 我 同 住 在 团结 湖 小 区 ， 当 
我 们 共同 回忆 往事 时 ， 他 提醒 我 除了 肚子 的 饥饿 之 外 ， 在 当时 的 男儿 国 中 ， 
普 静 存 在 着 生理 本 能 的 饥 渴 )。 那 个 文工团 员 对 李 汰 伦 的 直 白 ， 其 实 不 仅仅 
是 他 一 个 人 的 心理 状态 ， 只 不 过 他 把 深 藏 在 这 个 知识 群体 中 的 另 一 种 焦 渴 ， 
给 公开 化 罢了 。 当 时 ， 还 流传 出 一 些 同 性 恋 的 奇闻 ， 一 个 来 自 石油 学 院 的 何 
某 某 ， 与 来 自 清华 大 学 的 刘 某 某 ， 为 了 另 一 个 高 某 某 ， 在 茶 淀 农 场 时 ， 便 动 
过 铁 铀 云云 。 

因而 ， 在 编织 铁丝 网 时 ， 把 一 个 男性 看 成 林 妹 妹 ， 在 某 种 意义 上 讲 ， 
是 人 性 中 的 一 种 本 能 驱使 。 由 于 生活 中 的 阴阳 失调 ， 中 国 古 代 《 诗 经 》 的 开 
篇 中 ” 绝 宪 淑女 ， 君 子 好 述 ” 的 那 种 诗 化 了 的 美丽 意境 ， 在 这 里 已 经 化 作为 
马 有 一 一 道理 十 分 简单 ， 这 儿 没 女儿 河 ， 因 而 缠 藏 在 男性 大 山 腹 内 的 地 火 岩 
浆 ， 难 于 找到 一 个 突破 口 一 一 因而 人 性 的 赤裸 ， 在 这 儿 成 为 一 种 必然 。 随 着 
作 草 自 缚 的 ” 乌 禾 ”的 编 就 ， 同 性 之 间 的 变态 情 痴 ， 也 变 得 更 加 原始 。 此 种 
变态 ， 在 我 的 中 篇 小 说 《白云 飘落 天 幕 》 中 ， 便 有 过 片断 的 描写 一 一 笔者 不 
想 在 这 方面 多 费 笔 墨 的 原因 ， 因 为 它 并 非 我 记忆 中 最 为 沉重 的 部 分 。 我 们 这 
一 代 中 国 知识 分 子 ， 最 为 本 质 的 东西 ， 是 即便 已 是 草 中 之 肾 时 ， 也 还 在 编织 
着 自己 的 梦幻 …… 


第 5 节 ” 逃 号 张志华 回来 了 


我 在 《走向 混沌 》 第 一 部 中 ， 便 写 到 老 右 中 的 惟一 逃 号 张志华 。 他 坡 
出 工 提前 往 工地 运送 工具 之 际 ， 从 茅 芜 的 茶 深 逃走 了 。 我 不 记得 是 哪 一 天 ， 
张志华 又 突然 出 现在 我 们 面前 了 。 

在 劳改 队 中 的 逃跑 行为 ， 当 然 可 以 以 仇视 无 产 阶 级 专政 的 罪名 ， 对 其 
进行 判刑 ， 但 是 张 君 逃离 劳改 队 有 一 年 多 的 光景 ， 归 队 后 居然 仅仅 做 了 一 个 
书面 检查 ， 就 算是 过 了 鬼 门 关 。 最 初 ， 我 以 为 是 张志华 自动 投案 ， 得 到 了 帘 
大 处 理 。 否 ! 他 是 意 人 迹 到 江南 杭州 后 ， 被 当地 公安 机 关 抓 捕 归 来 的 。 

张志华 是 个 文学 迷 ， 因 而 很 快 成 为 我 患难 中 的 朋友 。 这 个 来 自 于 北京 
大 学 新 闻 系 的 学 生 ， 是 个 绝顶 聪明 的 人 。 他 与 北大 中 的 谭 天 荣 ， 以 及 同系 的 
女 才 子 林 昭 《 文革 ”中 被 枪决 于 上 海 ) ， 是 北大 第 一 批 被 打 成 右派 分 子 的 人 。 
也 许 是 文学 的 缘分 ， 他 到 了 三 会 庄 不 久 ， 就 坦诚 地 向 我 倾诉 了 他 外 逃 后 的 一 
切 。 

' 我 是 个 有 血 有 肉 的 大 活 人 ， 我 热爱 自由 。 他 说 ,” 我 在 茶 淀 时， 时 时 
刻 刻 都 在 寻找 出 逃 的 时 机 。 那 天 早上 ， 我 逃 出 界河 后 (指环 绕 于 农场 四 周 的 
金 钟 河 ) ， 便 南下 了 广州 。” 

“ 钱 从 哪儿 来 ? ”我 对 他 的 行动 充满 了 好 奇 。 

“既然 是 想 去 自由 天 地 ， 当 然 是 早 有 经 济 上 的 准备 。 我 在 衣 缝 里 藏 了 一 
些 钱 ， 以 备 急用 。” 他 说 ,” 当 时 我 不 敢 在 茶 淀 小 站 上 和 车， 而 是 到 了 远离 这 方 
水 土 的 地 方 ， 登 上 火车 的 。 

好 在 当时 队长 并 没 能 及 时 发 现 我 的 逃 跑 ， 因 而 我 得 以 很 快 到 了 广州 。 

在 我 所 接触 的 同类 中 ， 除 了 以 死 来 抗议 五 七 年 反 右 的 沈 林 澄 ( 见 《 走 
向 混沌 》)) 和 清华 来 的 学 生 陆 浩 清 《后 边 将 提 及 此 君 ) 之 外 ， 敢 于 以 行动 去 
寻找 自由 的 ， 张 志 华 是 第 一 个 。 他 到 了 广州 后 ， 没 有 钱 住 旅馆 ， 也 不 敢 去 住 
旅馆 ， 便 在 火车 站 、 正 在 兴建 的 空房 或 管道 中 夜 宿 。 在 流浪 者 中 间 ， 他 认识 
了 一 些 从 新 疆 来 南方 作 生意 的 小 贩 ， 小 贩 们 告诉 他 从 广州 往 新 疆 贩运 打火机 
的 火石 ， 能 赚 些 钱 来 维持 生活 一 一 一 个 知识 分 子 ， 由 于 受到 过 道德 教育 ， 是 
很 难 变 成 ”三 只 手 ”， 以 偷 守 为 生 的 。 他 按照 维吾尔 族 兄弟 们 的 提示 ， 从 此 
开始 了 贩运 火石 的 勾当 。 可 以 想象 ， 这 是 一 桩 十 分 艰辛 的 工作 ， 他 第 一 次 买 
了 火石 之 后 ， 身 上 已 经 没 钱 买 车 票 了 ， 只 好 与 那些 新 疆 来 的 小 贩 们 ， 靠 扒 火 
车 去 往 新 疆 。 从 中 国 的 东南 边 唾 ， 到 中 国 的 大 西北 ， 要 和 斜 穿 整个 的 中 国 版 图 ， 
其 中 之 甘苦 可 想 而 知 。 

“好 在 我 是 从 地 狱 中 逃 出 来 的 魔鬼 ， 什 么 酸 厨 兰 辣 都 经 历 过 了 ， 因 而 并 
没有 大 多 的 感伤 和 刺激 。 但 我 的 那些 同行 ， 都 是 合法 的 公民 ， 只 有 我 是 个 黑 
五 类 ”中 的 老 五 一 一 并 且 是 逃 出 劳改 农场 的 逃犯 ， 一 旦 被 发 现 ， 其 后 果 是 不 
言 而 喻 的 ”张志华 对 我 讲述 这 段 往 事 时 ， 我 们 正在 凤 河 河 堤 上 栽种 果树 ， 
同 挖 一 个 树 坑 ， 同 栽 一 棵 桃 树 。 除 了 昔日 乾隆 皇帝 留 下 的 亭 台 以 外 ， 我 的 其 
他 同类 们 ， 都 距离 我 们 至 少 5 米 ， 因 而 没有 人 能 听 到 我 和 他 在 说 些 什么 ”还 
算 竹 运 ， 我 历经 了 有 半 个 多 月 的 行程 ， 终 于 到 达 了 大 沙漠 中 的 喀什 。 一 块 小 
小 的 火石 ， 不 过 一 毫米 长 ， 在 广州 二 三 分 钱 ， 到 了 那 块 地 方 ， 能 卖 到 八 九 分 
钱 。 那 玩 艺 体积 又 小 ， 因 而 我 头 一 次 贩运 ， 就 赚 了 好 几 百 块 。 第 二 次 …… 第 
三 次 …… 我 就 成 了 个 富翁 。 其 间 ， 我 给 福建 老家 ， 买 过 两 块 名 牌 手表 ， 从 广 
州 宕 了 回去 ， 剩 下 的 钱 ， 我 想 就 在 大 西北 安身 立 命 了 。” 


张 君 这 番 谈 话 ， 对 当时 的 我 来 说 ， 就 像 听 天 书 般 的 神奇 。 我 内 心 虽然 
十 分 敬佩 他 的 勇 杉 ， 并 从 他 的 无 蝴 之 中 ， 帘 视 到 了 我 的 丑 弱 ; 但 是 在 当时 ， 
我 仍然 不 能 深刻 地 认 知 他 这 种 叛离 的 思想 意义 。 张 君 还 告诉 我 ， 后 来 ， 因 为 
在 大 饥饿 中 ， 从 全 国 各 地 逃 往 新 疆 谋生 的 人 大 多 ， 新 疆 开 始 清查 外 来 人 口 ， 
他 觉得 生存 中 有 了 有 某 种 不 安 ， 不 得 不 重新 开始 流浪 生活 。 在 他 开始 浪迹 生涯 
的 前 夕 ， 发 生 了 一 件 使 我 对 张 君 肃然 起 敬 ， 并 永生 难以 忘怀 的 美丽 故事 一 一 
这 故事 我 一 直 铭 记 至 今 。 现 在 我 把 志 华 那 一 段 话 ， 尽 可 能 原 汁 原味 地 呈现 给 
读者 。 

“有 一 天 晚上 ， 我 正在 伊犁 的 一 个 小 旅馆 里 ， 想 着 我 将 来 的 出 路 时 ， 有 
人 轻 轻 吃 门 。 我 打开 屋 门 后 ， 一 个 十 几 岁 的 小 姑娘 ， 低 着 头 走 了 进来 。 

“你 找 我 ?” 

“小 姑娘 欲 言 又 止 。 

“我 不 认识 你 呀 了 张志华 说 。 

“ 那 小 姑 嫂 把 头 低 得 挨 近 了 胸 有 睛 ， 终 于 说 明了 她 的 来 意 ” 我 …… 我 
是 …… 来 卖身 的 。 

“我 听 出 她 的 口音 来 了 ， 她 是 个 四 川 妹子 。 一 场 大 饥 俄 ， 使 得 天 府 之 国 
的 不 少女 娃 到 这 儿 来 谋生 。 我 在 伊犁 街头 ， 已 经 见 到 过 不 少 ， 但 是 不 知道 她 
们 是 以 卖身 求生 的 。 维 感 ， 我 当时 是 个 独身 男人 ， 又 从 未 党 过 女人 的 滋味 ， 
在 最 初 的 那 一 要 间 ， 我 当真 动 了 男人 的 情欲 。 可 是 当 我 用 手 托 起 她 的 下 巴 时 ， 
我 的 心 颤 拌 了 一 一 她 不 过 十 五 六 岁 的 样子 ， 而 且 那 沾 满 污垢 的 小 脸 上 ， 还 残 
留 着 没有 洗 净 的 泪痕 。 我 是 个 人 ， 不 是 个 两 条 腿 的 畜生， 我 这 个 落难 者 ， 怎 
么 能 欺负 一 个 落难 到 这 儿 的 小 女 娃 呢 ! 

“她 看 我 又 坐 回 到 迷 治 上 ， 便 说 : 大 哥 ， 我 求 求 你 了 。 我 啥子 都 晓得 ， 
我 是 第 一 次 不 顾 脸 面 ， 走 到 你 这 儿 来 的 ， 你 就 帮 帮 我 ， 破 了 我 的 身 吧 ! 你 不 
干 我 ， 早 早晚 晚 我 也 得 走 这 条 路 。， 说 着 ， 这 个 小 姑娘 跪 倒 在 我 的 面前 。 

我 把 她 换 扶 了 起 来 ， 给 她 拍 拍 身上 的 土 ， 对 这 个 小 姑 妇 说 道 : 我 帮 你 ， 
你 可 得 听 我 的 。 

“我 听 。 

“ 按 年 岁 讲 ， 我 可 以 当 你 的 爸爸 了 。 那 桩 事 儿 ， 你 万 万 不 能 做 ! 你 要 是 
真 走 这 条 路 ， 是 自 跳 万 区 深渊。 将 来 大 饥饿 过 去 ， 你 还 怎么 见 人 ? 这 块 地 方 ， 
不 是 你 的 久 留 之 地 ， 怎 么 说 也 得 回 你 们 四 川 ， 你 要 是 真 听 我 的 话 ， 我 给 你 路 
费 ， 你 坐 火 车 回 家 去 ， 说 不 定 你 爸 妈 这 个 时 候 ， 正 眼 巴 巴 地 等 着 你 回 家 呢 ! 

“小 寻 娘 器 得 像 个 泪 人 人 一般。 这 时 她 地 说 出 她 们 一 群 女 娃 ， 是 一 块 儿 跑 
出 来 的 。 四 川 本 来 是 个 大 米 粮 川 ， 但 是 在 这 饥 年 ， 饿 死 了 不 少 的 乡 杀 。 于 是 
她 们 听 说 新 疆 生 活 比 哪儿 都 好 ， 就 偷偷 地 扒 上 火车 ， 到 这 大 沙漠 中 来 了 一 一 
当 她 们 感到 中 国 在 哪儿 都 不 易 谋 生 时 ， 就 想到 政 路 上 来 了 。 

“ 维 照 ， 我 无 力 对 那 一 群 女 娃 有 所 帮助 ， 但 对 这 个 与 我 有 苦难 缘分 的 小 
姑娘 ， 还 是 不 失 良 知 地 把 她 送 到 火车 站 ， 给 她 打 好 了 车 票 ， 并 目送 她 离开 新 
疆 。 临 上 车 时 ， 她 哭 着 叫 了 我 一 声 ” 干 爸 ' ， 然 后 又 说 要 跟 我 一 块 儿 去 受罪 
一 一 哪怕 是 地 狱 也 好 。 她 说 的 都 是 孩子 活 ， 她 连 老 右 是 什么 货色 都 不 知道 ， 
她 是 一 打 刚 开花 ， 就 可 上 了 这 倒霉 的 饥 钱 年 代 一 一 她 需要 的 是 母爱 父 爱 ， 她 
需要 的 是 学 校 ， 她 需要 的 是 书本 。” 

团 河 农场 虽 非 天 堂 ， 但 是 我 听 到 的 却 是 一 首 天 堂 的 安 魂 曲 。 张 志 华 身 
为 逃 号 ， 能 够 在 极度 困顿 的 生活 中 ， 自 控 人 性 中 之 恶 ， 张 扬 人 性 中 之 美 ， 以 


地 狱 魔鬼 的 身份 ， 演 出 一 幕 天 堂 里 的 美神 舞蹈 ， 实 在 是 难能可贵 。 之 后 ， 他 
因 没有 一 张 合法 的 身份 证 明 ， 不 敢 在 新 疆 久 留 ， 便 开始 了 流浪 生活 。 当 他 浪 
迹 到 上 海 时 ， 便 去 看 望 了 林 昭 ; 后 又 浪迹 到 了 杭州 ， 在 西子 湖畔 久久 蹄 路 。 
本 来 这 只 自由 乌 ， 是 不 会 折断 翅膀 的 一 一 当时 吃饭 需要 粮 票 ， 而 张志华 的 粮 
票 ， 是 藏 在 用 气门 必 串 成 的 裤 腰 带 里 ( 即 把 粮 票 屹 成 小 纸 丛 ， 塞 在 气门 蕊 的 
空间 中 ) ; 之 所 以 如 此 ， 是 因为 在 当时 粮 票 十 分 珍贵 ， 它 可 以 换取 一 切 东西 ， 
而 这 种 私下 交易 ， 又 属于 非法 行径 。 有 一 次 张志华 在 以 粮 票 部 换钱 的 时 候 ， 
遇 到 一 个 便衣 和 警察 一 一 于 是 他 的 厄运 便 开 始 了 : 几经 审查 ， 他 不 得 不 交代 他 
是 一 个 逃 号 ， 茶 淀 农场 派 干 部 把 他 押 回 农场 ， 又 马上 把 张 君 转移 到 老 右 集中 
的 团 河 三 会 庄 来 。 这 就 是 张志华 飞 出 乌 笼 ， 又 重 返 乌 笼 的 全 部 经 过 。 

当时 凤 河 的 水 已 经 结 冰 ， 但 张 君 的 这 一 段 带 有 传奇 色彩 的 生活 ， 使 我 
心中 的 冰 配 在 春水 中 解冻 。 我 没有 叛逆 生活 的 勇气 ， 但 我 非常 尝 阁 知识 分 子 
中 的 这 种 类 型 一 一 在 我 的 认 知 中 ， 这 种 类 型 的 同类 ， 远 比 在 垃圾 堆 上 现 食 的 
同类 ， 魂 魄 里 多 了 一 种 自我 珍视 的 不 屈 精神 。 不 知 是 不 是 因为 张 君 也 钟情 于 
文学 ， 他 便 流 露出 对 才女 林 昭 的 倾心 ， 上 海 当 时 是 个 管理 非常 严格 的 城市 ， 
他 居然 敢 溜 进 大 上 海 ， 偷 偷 与 自 谋 生活 出 路 的 才女 林 昭 见 了 一 面 。 我 在 听 他 
向 我 陈述 他 与 林 昭 会 面 的 心绪 时 ， 感 受到 他 对 她 的 真心 倾慕 。 他 说 : 他 站 在 
她 的 面前 ， 感 到 自 愧 不 安 。 因 为 林 昭 对 五 七 年 反 右 以 及 大 跃进 连 着 的 大 饥 钱 ， 
有 着 十 分 坚定 的 立场 一 一 他 只 是 以 流浪 达到 有 且 丛 安 的 所 谓 自 由 ; 而 林 昭 则 
在 上 海 不 断 上 书 中 央 ， 表 示 一 个 中 国 知识 分 子 对 国家 前 途 的 忧虑 。 事 实证 明 
了 张 君 对 林 昭 的 洞察 之 深 一 一 到 了 ”文革 ”年 代 ， 她 因 不 断 反 对 ”文化 大 革 
命 ， 而 被 捕 入 狱 一 一 这 位 ”我 以 我 血 荐 轩辕 ”的 优秀 知识 分 子 ， 最 后 咬 破 
手指 在 办 衣 上 写 了 个 大 大 的 红色 ” 宫 ” 字 ， 被 上 海 的 ”四 人 帮 ” 余 党 ， 拉 到 
刑场 执行 了 枪决 。 无 蝴 的 英灵 去 了 之 后 ， 残 暴 成 性 的 公子 手 ， 还 去 她 家 收取 
子弹 费 (80 年 代 初 ， 林 昭 铝 案 得 以 平反 后 ， 在 1980 年 12 月 11 日 ,她 昔日 
的 北大 同学 以 及 一 些 社 会 贤达 ， 在 北京 鲁 为 她 开 了 一 个 别开生面 的 追悼 会 。 
会 场 上 除了 悬挂 着 许多 挽联 和 寄 自 全 国 各 地 的 悼 驻 、 踢 囊 之 外 ， 特 别 引 人 深 
思 的 有 两 件 东 西 : 一 是 林 昭 在 狱 中 写 的 血 诗 ; 二 是 悬 于 她 遗像 之 旁 的 一 幅 无 
字 的 对 联 。 

其 诗 因 太 长 在 这 里 略 去 ， 但 是 那 一 幅 无 字 对 联 ， 却 使 人 无 法 忘却 。 其 
上 联 用 墨 笔划 了 一 个 大 大 的 惊叹 号 [ 由， 下 联 用 墨 笔划 了 一 个 大 大 的 问号 
[?]。 此 对 联 真是 无 言 胜 有 言 ， 将 永远 局 迪 后 人 去 思索 ， 去 评说 ) 。 

当 我 还 在 北京 日 报 当 文艺 组 的 编辑 时 ， 只 是 听 说 过 林 昭 的 名 字 ， 张 志 
华 在 对 我 回 叙 他 当 逃 号 生活 的 凤 河 河 堤 上 ， 我 的 心中 刻 上 了 她 的 名 字 。 她 是 
早 醒 的 中 国 知识 分 子 中 的 一 个 ， 其 对 中 国 命运 的 执著 关注 ， 可 以 与 ”文革 ” 
中 的 张志新 相提并论 。 当 她 己 然 是 个 无 晴 斗 士 的 时 候 ， 我 们 还 是 在 笼子 里 等 
待 着 报 晓 的 公鸡 。 


第 6 节 我 的 书 与 梦 


张志华 的 归来 ， 无 疑 是 我 们 痴情 梦幻 的 助燃 剂 。 一 个 逃 号 全 须 全 尾 的 


回来 ， 表 明 当 时 政治 上 的 宽松 。 偏 偏 在 他 归来 不 久 ， 有 一 天 ， 指 导 员 董 维 森 
把 我 叫 到 队 部 办 公 室 ， 通 知 我 去 场 部 领取 一 件 东 西 。 我 十 分 迷惑 ， 因 为 劳改 
队 成 员 的 所 有 信件 ， 都 是 寄 到 三 会 庄 一 一 右派 中 队 里 来 ， 董 维和 森 何以 要 我 到 
场 部 去 取 ? 

董 说 ” 你 过 去 写 过 书 ?” 

我 答 * 是 的 。” 

他 说 ” 本 来 场 部 内 勤 是 应 当 把 那 件 东西 送 到 中 队 来 的 ， 是 一 个 大 厅 
袋 ， 里 边 都 是 书 。 

我 认真 地 想 了 想 ， 没 有 一 个 人 会 在 这 个 时 候 给 我 邮寄 书籍 ， 而 且 又 有 
一 麻袋 之 多 ， 一 定 是 张冠李戴 弄 错 了 。 我 当即 向 董 指导 员 说 明了 我 的 想法 。 
董 说 ” 场 部 叫 我 去 检查 过 了 ， 就 是 你 的 书 。 里 边 还 有 你 一 部 什么 …… 《 黑 
土 》 的 手稿 ， 是 北京 日 报 派 车 送 到 农场 的 。 我 例 行 的 是 检查 的 任务 。 

我 顿时 明白 了 一 一 在 把 我 和 张 沪 送 进 东城 公安 分 局 之 后 , 《北京 日 报 》 
保卫 处 鲁 对 我 的 家 宅 进 行 过 大 搜查 ， 连 一 些 与 友人 的 往来 信件 ， 也 全 部 被 拿 
走 审 查 。 这 是 过 去 我 母 灯 去 茶 淀 探视 我 时 ， 对 我 讲 起 过 的 一 一 这 些 东 西 对 于 
我 来 说 ， 已 然 是 身 外 之 物 ， 时 隔 两 年 多 了 ， 为 什么 又 把 它 退 还 给 我 ; 而 且 不 
退 到 我 的 家 里 ， 却 送 到 这 里 来 呢 ? 

董 看 我 神情 发 呆 ， 对 我 说 道 ” 我 来 劳改 单位 工作 时 间 不 算 短 了 ， 也 是 
第 一 次 遇 到 这 种 情况 。 我 让 你 去 看 一 下 的 目的 ， 不 是 让 你 把 书 拿 到 这 儿 来 ， 
你 过 目 一 下 ， 打 个 收 条 就 行 了 。 

至 于 那些 书籍 怎么 处 理 ， 三 会 庄 也 没有 地 方 存放 ， 我 们 的 意见 是 先 放 
在 场 部 仓库 里 ， 你 有 什么 意见 ?” 

我 能 有 什么 意见 呢 ! 身子 都 掉 进 了 井 里 ， 还 要 耳 朱 有 什么 用 ? 我 想 了 
想 , 对 董 指导 员 说 :” 我 不 用 去 看 了 , 我 在 这 儿 打 一 张 收 条 就 行 了 。 您 看 ……” 

董 维 森 认真 地 考虑 了 一 会 儿 ， 取 出 纸 笔 。 可 是 当 我 要 签字 时 ， 他 又 制 
止 了 我 。 他 说 我 所 在 的 原来 单位 ， 究 竟 在 当时 取 走 了 我 多 少 东 西 ， 他 们 并 不 
清楚 ， 他 的 意见 还 是 我 去 过 目 一 下 为 好 。 我 说 * 不 用 去 了 ， 连 我 自己 也 不 
清楚 。 那 是 押送 走 我 们 之 后 ， 他 们 才 取 走 的 ; 不 要 说 我 不 清楚 ， 连 我 的 母亲 
也 不 清楚 一 一 她 是 个 来 自 农 村 、 不 识 几 个 字 的 妇女 。” 


待 我 要 折 身 走出 他 的 办 公 室 时 ， 他 叫 住 了 我 ， 并 指 指 一 只 木 椅 ， 叫 我 
坐 下 。 来 劳改 队 之 后 ， 我 还 没有 与 劳改 干部 平起平坐 的 历史 。 初 进 收容 所 时 ， 
我 们 治 墙根 蹲 着 ; 在 茶 深 时 我 们 站 着 ， 即 使 是 坐 着 ,我 们 也 是 坐 在 自 带 的 小 
马扎 上 。 但 这 次 我 还 是 很 坦然 地 坐 在 了 木 椅 上 一 一 人 世间 的 许 许多 多 事情 ， 
是 无 法 用 语言 表达 清楚 的 一 一 按 着 阶级 划分 ， 董 是 专政 的 一 方 ， 而 我 则 是 被 
专政 的 另 一 方 。 一 个 是 水 ， 一 个 是 火 。 但 我 始终 对 他 没有 明 惧 之 感 (包括 对 
队长 高 元 松 ) ， 从 他 的 第 一 次 讲话 中 ， 我 就 发 现在 他 的 语言 深 处 ， 潜 藏 着 某 
种 与 众 不 同 的 善良 。 

果然 ， 他 首先 询 及 我 的 问题 ， 就 是 我 的 家 庭 。 他 说 他 已 经 从 我 的 材料 
中 得 知 了 我 原来 是 一 个 青年 作家 ， 也 知道 我 是 夫妻 双双 折 进 大 墙 中 来 的 一 一 
他 不 知道 的 是 ， 我 们 双双 被 送 劳改 之 后 ， 家 里 的 一 老 一 小 是 怎么 生活 的 。 

我 至 今 还 记得 那 次 董 与 我 谈话 时 的 一 个 细节 一 一 在 他 听 我 叙述 我 的 家 


只 是 面 无 表情 地 听 着 ， 当 我 说 到 最 动情 的 地 方 (比如 : 老母 亲 带 着 三 岁 的 小 
儿子 ， 去 土 城 收 容 所 看 我 时 的 情形 ) ， 他 便 站 到 窗子 前 边 去 ， 大 口 大 口 地 吸 
烟 。 和 任 着 我 的 直 感 ， 他 似乎 是 个 多 秋 善 感 的 人 ， 但 是 限于 彼此 的 地 位 有 和 堆 壤 
之 别 ， 他 不 可 能 在 我 的 面前 流露 他 的 真情 。 有 时 他 还 去 抚摸 一 下 在 屋 里 坐 着 
的 那 只 狼狗， 似乎 是 扎 记 了 我 的 存在 ; 但 当 我 提出 要 回 监 舍 时 ， 他 又 让 我 接 
着 说 下 去 。 

至 今 ， 我 已 然 回 忆 不 起 来 究竟 又 谈 了 些 什么 了 ， 但 我 记得 直到 屋内 之 
起 了 电灯 ， 我 地 从 他 的 办 公 室 里 走 了 出 来 。 当 时 ， 我 不 无 后 悔 之 情 ; 古人 早 
有 名 言 ， 叫 做 “ 盲 多 必 失 ”， 我 说 了 这 么 多 ， 而 董 没 有 表 一 句 态 ， 会 不 会 留 
下 什么 后 患 ? 在 1959 年 向 党 区 真心 时 ， 自 己 不 是 没有 过 这 方面 的 惨痛 教训 ， 
要 是 把 对 大 跃进 、 大 办 共产 主义 食堂 ， 以 及 ” 跑步 进入 共产 主义 "” 大 放 卫 
星 ” 等 问题 的 真实 看 法 ， 藏 之 于 心 ， 不 吐出 匿 ， 何 以 会 落 个 如 此 下 场 ? ! 文 
人 理性 思维 总 是 个 负数 一 一 我 一 路 上 志 起 不安 地 暗自 责骂 着 自己 。 

可 是 一 到 了 屋内 ， 同 类 们 听 了 关于 ”一 麻袋 书 ”的 事 ， 都 分 析 这 是 好 


事 。 
“为 什么 早 不 还 ， 两 年 多 了 今天 才 还 回来 ?” 
“这 里 边 大 有 文章 了 


“这 不 是 他 一 个 人 的 喜事 ， 是 所 有 老 右 的 喜 兆 。” 

在 一 片 孟 浪 的 梦 声 中 ， 我 鲁 经 一 度 死 了 的 文学 梦想 ， 在 内 心 深 处 被 
重新 点 燃 了 。 当时 正 值 冬 日 ， 每 天 的 劳动 项 目 ， 都 是 治 着 凤 河 河 堤 控 坑 种 树 ， 
活 儿 不 算 太 重 ; 再 加 上 每 天 看 见 团 河 宫 的 亭 台 水 榭 ， 对 比 茶 淀 确实 有 一 种 走 
进 了 伊甸园 的 陶醉 感 。 于 是 在 周 日 休息 时 ,我 开始 了 在 纸 上 的 涂 涂 写 写 ， 编 
织 铁丝 网 时 构思 的 《 彩 凤 打 擂 》， 很 快 勾勒 成 篇 。 我 虽然 身 在 梦 中 ， 但 还 是 
清醒 地 看 到 ， 一 个 没有 摘 掉 右 派 铁 帽 的 人 ， 是 没有 发 表 作品 的 权利 的 一 一 我 
期 蔓 着 能 有 摘 帽 的 幸运 一 一 因为 王蒙 、 燕 祥 、 绍 党 …… 都 是 在 摘 去 了 头 上 的 
“桂冠 ”后 ， 才 有 作品 重新 问世 的 。 

在 此 期 间 ， 我 的 知识 分 子 的 轻浮 症 ， 可 以 说 暴露 得 一 览 无 遗 。 我 不 记 
得 是 哪 一 位 名 人 说 过 这 样 的 话 了 : 看 一 个 人 的 质量 ， 最 好 就 是 看 他 在 最 得 意 
时 ， 是 一 副 什么 神态 ; 再 看 他 在 最 失意 时 ， 是 一 副 什么 面孔 。 回 眸 那 一 段 时 
日 ， 我 失意 时 到 还 没 失 小 雅 ， 但 是 过 早 到 来 的 得 意 ， 使 我 今天 为 之 汗颜 。 记 
得 ， 鲁 陆 山 就 鲁 变 相 地 提示 过 我 ， 现 时 是 一 块 铁 ， 一 切 温情 的 梦幻 ， 都 不 过 
是 一 枯黄 梁 。 但 是 自从 那些 昔日 的 书 被 归还 之 后 ， 我 的 心态 便 开始 升温 一 一 
让 至 我 有 心 去 勾勒 小 说 。 

当然 ， 从 另 一 个 侧面 去 看 待 那 一 段 日 子 ， 也 不 无 可 取 之 处 。 人 生 在 世 ， 
总 是 有 希望 才 活 得 痛快 一 些 。 昔 日 鲁迅 先生 笔下 的 阿 Q 这 个 精 录 ， 若 同一 剂 
有 灵丹妙药， 使 生活 在 底层 的 人 们 一 一 哪怕 是 在 地 狱 中 度 日 ， 也 能 找到 详 亚 方 
舟 之 染 ， 把 地 狱 中 的 魔鬼 ， 划 到 天 国 的 极乐 世界 中 去 。 其 实 ， 和 鲁迅 先生 小 说 
中 的 人 物 ， 并 不 是 知识 分 子 一 一 但 是 他 和 中 同 知识 分 子 似 鲁 相识 ， 在 那 苦难 
的 岁月 中 ， 阿 Q 成 了 许多 知识 分 子 的 梦 中 之 舟 。 

有 一 天 ， 我 们 又 在 凤 河 旁 边 控 坑 种 树 的 时 候 ， 天 上 有 一 只 乌鸦 ， 飞 过 
我 们 的 头顶 。 不 偏 不 斜 ， 把 一 泡 乌 鸦 尿 正好 拉 在 我 的 衣 袖 上 。 自 古 以 来 ， 乌 
鸦 在 民俗 中 就 不 是 吉 鸟 ， 那 么 它 的 那 泡 稀 屎 ， 则 更 是 邮 光 的 象征 了 。 这 泡 乌 
鸦 恨 ， 在 我 生命 中 留 下 了 一 段 难 志 的 回忆 : 

“怎么 它 不 拉 在 别人 身上 ， 而 偏偏 拉 在 你 身上 ?” 


“这 里 边 大 有 学 问 了 

“有 会 解梦 的 没有 了” 

“有 P 

于 是 这 泡 乌 闵 ， 成 了 阿 Q 们 苦 中 寻 乐 的 话题 一 一 而 被 黑马 鸦 钟情 的 我 ， 
也 就 成 了 被 评说 的 众矢之的 。 本 来 ， 我 干 活 时 穿 的 是 一 件 来 团 河 之 后 才 换 上 
的 新 棉衣 (当时 衣着 只 有 蓝 色 、 黑 色 ) ， 心 中 已 然 十 分 不 快 ; 而 那 泡 稀 屎 落 
在 我 的 袖口 上 ， 又 难于 把 它 立 即 擦 干净 。 没 有 办 法 的 办 法 ， 我 用 挖 坑 挖 出 来 
的 土 块 ， 在 袖口 上 抹 了 很 久 ， 才 算 把 那 黑白 混杂 的 马 状 给 抹 掉 了 。 因 而 我 面 
无 笑容 是 可 以 肯定 的 。 

“这 是 马 鸦 落 在 了 和 猪 身上 一 一 黑 找 黑 ? 

“这 是 同类 相亲 ， 黑 乌鸦 对 黑 五 类 ”中 的 ′ 老 五 ”流下 的 眼泪 ?” 

一 片 嬉笑 之 声 一 一 我 别 无 选择 ， 只 好 跟着 同类 们 一 起 苦笑 。 

“不 ! 你 们 都 说 错 了 。 要 说 析 梦 问 卜 ， 还 得 我 曹 克 强 。” 师 大 地 理 系 来 的 
老 西 子 ， 露 出 他 的 斑斑 黑 牙 。 他 一 开口 ， 就 使 同类 哑 音 ,” 让 我 看 ， 你 们 这 
些 甚 的 ” 吃 屎 分 子 ' ， 只 有 在 这 儿 接 受 劳改 的 命 。 你 们 读 过 《 易 经 》 没 有 ? 
那里 边 充 满 了 辩证 法 ， 上 比如 ， 其 中 的 天 人 合 一 以 及 阴阳 互 换 其 的 ， 包 括 了 宇 
宙 间 的 许多 学 间 。 我 们 都 是 在 五 七 年 倒 了 大 霍 的 人 ， 维 昭君 比 我 们 的 命运 更 
惨 ， 夫 妻 俩 一 块 从 天 堂 进 了 地 狱 一 一 《 易 经 》 中 包含 的 物 极 必 反 的 哲理 局 示 
我 们 ， 如 果 这 泡 老 私 ( 即 乌鸦 的 俗称 ) 屎 ， 落 在 当年 的 乾隆 皇帝 身上 ， 当 然 
是 大 邮 的 象征 。 但 是 我 们 已 经 是 地 狱 里 的 鬼 了 ,《 易 经 》 中 的 阴阳 转换 告诉 
我 们 ， 这 泡 老 鸽 展 ， 无 论 落 在 谁 的 身上 ， 谁 都 要 走 好 运 了 。 而 老 天 有 了 眼 ， 这 
泡 老 五 尿 不 落 在 别 的 同类 身上 ,偏偏 藻 在 维 巾 君 身 上 ， 正 是 天 意 表 明 维 昭君 
命运 要 有 什么 转机 了 。 你 们 还 不 懂 什 么 是 真正 的 辩证法， 因而 对 这 泡 老 醋 尿 ， 
做 出 了 完全 相 迟 的 解释 一 一 我 在 这 里 有 必要 对 你 们 进行 一 点 辩证 法 的 教 
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曹 君 是 老 右 中 少 有 的 几 个 幽默 人 物 之 一 。 他 读 过 的 杂书 又 多 ， 因 而 当 
他 的 话 一 吐出 舌尖 ， 当 真 起 到 了 压轴 戏 的 作用 ， 有 的 同类 表示 同意 他 对 这 泡 
马 鸦 屎 ”反弹 琵 琵 ”的 解析 ， 并 拿 我 开 起 心 来 : 

“ 秘 呀 ! 从 公 将 有 什么 喜事 临头 呢 ? ” 

“ 摘 帽子 ? 那 可 是 天 大 的 好 事 了 

“也 许 是 要 唱 一 出 《天 河 配 》 吧 ! 张 汽 是 不 是 要 来 团 河 探视 你 ?” 

本 来 ， 同 类 们 难得 找到 一 个 取乐 的 机 会 ， 那 泡 马 鸦 屎 便 成 了 劳动 中 的 
一 乐 。 曹 君 还 黎 有 介 事 地 向 同类 们 宣布 : 你 们 这 些 ′ 吃 屎 分 子 ” 一 旦 不 吃 劳 
改 饭 了 ， 政 府 再 不 管 你 们 ， 你 们 怕 是 要 喝 西 北 风 活 着 ; 我 这 老 西子 不 怕 找 不 
到 饭 辐 ， 择 个 卦 挫 其 的 ， 还 能 喂 饱 肚子 。 至 今 ， 这 一 场 苦 中 作乐 中 同类 的 音 
容 笑 貌 ， 还 历历 在 目 。 当 天 ， 我 也 丢 开 了 星 气 ， 和 同类 们 乐 成 一 团 。 但 是 人 
生 一 世 ， 确 实 有 无 数 的 巧合 ， 就 在 那 一 天 晚上 ， 我 们 正在 读 报 的 时 候 ， 与 美 
国 鬼 子 在 朝鲜 打 过 仗 的 小 队长 王 贵 峰 ， 从 队 部 办 公 室 开会 回来 ， 就 招呼 我 说 : 
“ 董 指导 员 找 你 ， 让 你 去 办 公 室 一 趟 。” 

我 说 ” 前 几 天 刚刚 找 过 我 了 。 这 次 ……” 王 贵 峰 说 ”为 喻 找 你 ， 我 
不 知道 ， 反 正 不 是 为 书 的 事 。 第 四 小 队 原 来 的 小 队长 ， 要 调 到 院 门 口 当中 队 
值勤 ， 是 不 是 叫 你 去 到 第 四 小 队 ?我 这 可 是 胡 猜 ， 你 可 别 认 真 。” 

我 认为 没有 这 种 可 能 ， 因 为 在 我 的 劳改 历史 中 ， 一 直 是 一 头 磨 道上 的 
驴 儿 一 一 听 人 呼唤 的 ; 要 我 去 指挥 别人 一 一 那 等 于 是 太阳 从 西边 出 来 。 可 是 


白天 与 我 在 一 起 干 活 的 同类 们 ， 却 立刻 和 那 泡 马 鸦 屎 联系 到 一 块 儿 了 ， 说 我 
到 了 时 来 运转 的 时 候 了 。 并 且 在 我 走出 屋子 的 时 候 ， 有 人 高 喊 一 一 乌拉 ! ( 马 
拉 即 当时 的 苏联 语 ” 万 岁 ”之 意 ) 

从 ”乌鸦 ”到 ” 乌拉 ”， 真 有 点 像 是 一 个 语言 。 一 切 正 如 王 贵 峰 所 告诉 
我 的 那样 ， 我 走 进 董 维 森 的 办 公 室 ， 他 就 通知 我 这 一 ”任命 "。 我 反复 说 明 
我 不 是 那 块 材料 ， 又 没有 干 过 这 种 工作 。 我 说 我 不 怕 劳 动 ， 不 怕 吃 苦 一 一 但 
是 不 会 组 织 劳动 ， 更 没有 管理 几 十 号 人 的 本 领 。 

董 维 森 一 开始 没有 批评 我 什么 ， 听 到 后 来 终于 识破 了 我 的 心机 : 

“你 是 不 是 不 愿意 向 政府 汇报 别人 的 思想 ， 以 显示 你 的 清高 ?” 

我 违心 他 说 不 是 出 于 这 个 原因 。 但 是 董 维 森 对 我 完 出 了 底牌 他 说 “你 
们 里 边 不 缺 爱 打 小 报告 的 人 。 比 如 ， 今 天 在 工地 上 ， 一 泡 马 鸦 尿 拉 到 你 身上 
的 事 ， 我 马上 就 知道 了 一 一 政府 的 耳 报 神 有 的 是 ， 可 是 这 种 汇报 对 你 们 自己 
定 无 意义 。 上 边关 注 的 不 是 这 些 屁 事 ， 而 是 你 们 中 间 有 代表 性 的 人 物 的 动态 。 
比如 ， 你 要 去 的 四 小 队 里 ， 有 被 毛 主 席 点 过 名 的 谭 天 菏 ， 有 被 陈毅 称 之 为 环 
了 本 的 刘 介 梅 式 的 人 物 周 大 觉 …… 我 可 以 明确 地 告诉 你 ， 你 们 不 过 寺 来 了 多 
半 个 月 ， 有 关 他 俩 的 报告 不 少 ， 但 是 从 我 的 感觉 里 ， 都 不 是 真实 的 一 一 其 中 
不 外 说 他 们 至 今 还 如 何如 何 反 动 。 我 看 ， 他 们 各 方面 都 还 不 错 嘛 ! 所 以 ， 要 
找 一 个 能 识 大 局 。 有 清醒 意识 的 人 ， 去 这 个 小 队 。 看 了 你 的 副 档 ， 别 人 说 你 
思想 反动 的 小 报告 不 少 一 一 我 看 都 是 一 些 急于 立功 。 泥 灭 知 识 分 子 天 良 的 
人 。 说 到 这 儿 ， 你 是 不 是 明白 了 我 的 意思 ?” 

在 那个 年 代 ， 一 个 劳改 干部 能 讲 出 这 样 一 番 话 来 的 ， 我 感到 有 震惊。 在 
《走向 混沌 》 第 一 部 中 ， 我 鲁 写 到 过 一 名 叫 曹 成 林 的 中 队长 ， 他 展示 的 是 对 
苦难 办 徒 人 性 美的 一 面 。 当 然 潜藏 在 人 性 美 背 后 更 深层 次 的 东西 ， 是 曹 成 林 
对 受难 知识 分 子 的 无 法 表达 的 同情 ; 而 这 位 董 指导 员 ， 表 现 出 来 的 没有 人 性 
的 面纱 遮 面 一 一 他 与 我 谈话 的 内 泗 则 完全 是 政 冶 性 的 命题 ， 因 而 我 坐 在 他 对 
面 的 木 椅 上 ， 惊 刁 地 答 不 出 半 句 话 来 。 你 听 明 白 了 没有 ? ”他 见 我 久久 无 
言 ， 走 到 火炉 旁 捅 了 捅 炉 火 一 一 再 把 屋 门 关上 ， 然 后 又 坐 在 我 对 面 的 椅子 上 ， 
两 眼 直 视 着 我 说 ” 你 折 进 大 墙 的 原罪 ， 我 都 看 了 。 你 事后 写 的 检查 ， 我 也 
都 粗 粗 地 翻 了 一 逗 。 该 怎么 对 你 说 呢 ? 大 跃进 、 大 炼 钢铁 …… 你 表达 的 是 许 
多 老百姓 心里 想 说 而 不 敢 说 的 话 。 我 顶 多 算 半 个 知识 分 子 吧 ， 但 不 是 个 睁 眼 
睹 子 。 上 次 找 你 谈话 , 我 有 一 点 儿 没有 告诉 你 一 一 你 那 部 退 到 这 儿 的 小 说 《 黑 
土 》 草 稿 本 本 上 ， 分 明 写 着 经 查 ， 没 有 发 现 问题 ”一 一 既然 没有 问题 ， 为 
什么 非 把 你 送 到 这 儿 来 了 

我 低下 头 来 ， 无 言 以 答 一 一 因为 我 不 仅 很 害怕 提 太 这 些 问 题 ， 甚 至 连 
想 都 不 敢 去 想 ， 可 是 此 时 此 地 ， 被 一 个 对 我 执行 专政 的 干部 ， 提 了 出 来 〈 正 
是 基于 这 些 原因 ， 当 1979 年 我 的 问题 平反 ， 我 从 山西 回 到 北京 之 后 ， 我 急 
于 要 去 看 望 的 劳改 干部 ， 除 了 曹 茂 林 ， 就 是 董 维 森 。 曹 没 能 找到 ， 而 找到 了 
董 一 一 他 请 我 在 西 皇 城 根 他 的 家 中 吃 了 饭 ， 在 对 饮 之 中 ， 我 和 他 一 起 回忆 了 
当时 的 许多 生活 细节 。 我 代表 我 们 一 代 受 难 知识 分 子 ， 向 这 位 正直 并 关注 中 
国 前 途 和 命运 的 公安 干部 ， 表 示 了 深 深 的 敬意 )。 面 对 董 如 此 的 坦诚 ， 我 已 
无 退路 可 寻 ， 但 我 清楚 地 记得 ， 我 对 当 好 这 一 角色 仍然 十 分 胆 性 。 

回 到 监 舍 ， 当 天 晚上 就 从 二 小 队 搬 到 四 小 队 落户 了 。 尽 管 是 一 个 简单 
的 行李 和 脸 盆 之 类 的 杂 物 ， 还 是 有 几 个 同类 帮 有 我 搬运 。 之 所 以 如 此 ， 昔 因 那 
泡 马 鸦 屎 的 故事 ， 在 曹 君 ” 反弹 琵琶 ”的 解析 中 ， 似 乎 得 到 了 应 验 。 在 某 种 


意义 上 回眸 当时 ， 这 种 命运 的 安排 ， 是 早 就 注定 了 的 一 一 因为 董 十 分 看 重 知 
识 分 子 的 腿 知 。 但 是 此 举 ， 对 我 也 有 着 它 的 负面 价值 一 一 它 使 我 本 来 就 孕 生 
了 的 梦 ， 变 得 更 加 躁动 不 安 ; 仿佛 我 真是 怀胎 十 月 的 母体 ， 那 婴儿 当真 就 要 
分 娩 了 似 的 。 

这 个 婴儿 就 是 在 我 心中 已 然 死 了 的 文学 。 我 守信 给 绍 棠 ， 给 燕 祥 ， 给 
厚 明 …… 我 告诉 他 们 我 还 活着 ， 而 且 活 得 离 他 们 越 来 越 近 ， 也 许 有 一 天 ， 我 
会 突然 出 现在 他 们 的 面前 ， 相 互 叙 叙 别 情 。 绍 党 的 信 ， 复 得 非 尝 肥 时 ， 他 告 
诉 我 燕 祥 正在 忙于 搞 一 部 苏联 的 《 叶 尔 绍 夫 兄 第 》 的 舞台 剧本 ， 他 则 在 写 他 
的 小 说 。 至 于 时 局 ， 时 暖 时 寒 ， 听 说 党 内 又 有 反 右 倾 之 说 云云 。 他 在 信 尾 是 
不 留 名 的 〈 这 是 我 进 劳 改 队 之 前 ， 就 相互 约定 了 的 ) ， 但 他 那 粗 粗 的 、 挥 酒 
自如 的 钢笔 字 ， 我 已 然 结 识 八 、 九 年 了 。 也 就 是 在 这 段 时 日 ， 我 复苏 了 的 文 
学 神经 ， 指 使 我 给 我 文学 局 蒙 老师 孙 犁 ， 写 了 一 封 十 分 动情 的 信 。 为 了 不 给 
这 位 我 崇敬 的 前 辈 带 去 不 必要 的 麻烦 〈 右 派 身份 连累 善良 ) ， 我 特意 用 了 一 
个 印 有 许多 花纹 的 信 皮 (就 像 是 一 个 女性 的 信函 ) ， 并 隐 去 发 信 的 地 址 ， 将 
信 寄 往 《 天 津 日 报 》 文 艺 周刊 。 我 在 信 中 告诉 孙 琴 前 磋 ， 我 昌 身 处 逆境 ， 但 
无 论 还 要 面 对 多 么 大 的 困难 ， 我 的 生命 都 不 会 离开 文学 。 信 尾 ， 我 告诉 长 者 
不 必 复 信 给 我 ， 我 正在 某 一 个 劳改 驿站 上 过 着 常人 感悟 不 到 的 生活 ， 并 希望 
孙 犁 珍重 身体 。 

没有 料 到 的 是 ， 孙 犁 当真 收 到 了 这 封 信 。 当 我 在 1979 年 复出 后 ， 孙 于 
同志 为 我 第 一 本 书 作 序 时 ， 在 书 的 众 首 留 下 这 样 的 一 段 文 字 : 

如 果 我 的 记忆 力 还 可 靠 ， 那 是 在 一 九 六 四 年 的 秋天 (应 是 一 九 六 三 年 

的 早春 一 一 笔者 ) ， 我 收 到 一 封 没有 发 信 地 址 的 长 信 ， 是 从 维 申 同志 


人 
给 


我 的 。 

信 的 开头 说 ， 在 一 九 五 七 年 ， 当 我 患 了 重病 ， 在 北京 住院 时 ， 他 和 刘 
绍 常 、 房 树 民 ， 买 了 一 束 鲜花， 要 到 医院 去 看 墨 我， 结果 没 得 进去 。 
不 久 ， 他 便 被 错 划 右派 ， 在 劳改 农场 。 矿 山 做 过 各 种 苦 工 ， 终 日 与 流 
呢 ， 小 偷 ， 其 至 杀人 犯 在 一 起 。 

信 的 最 后 说 ， 只 有 组 织 地 能 改变 他 的 处 境 ， 写 信 只 是 让 我 知道 一 下 ， 
也 不 必 回 信 了 。 那 时 我 正在 家 里 养病 ， 看 过 信和 后 ， 我 心里 很 乱 。 夜 晚 ， 


对 也 已 经 患 了 重病 的 老伴 说 : 

“你 还 记得 从 维 感 这 个 名 字 吗 ? ” 

“记得 ， 不 是 一 个 青年 作家 吗 ? ”老伴 回答 。 

我 把 信念 了 一 过， 说 : 

“他 人 很 老实 ， 我 看 还 有 点 采用 。 现 在 竟 落 到 了 这 步 田 地 了 

“你 们 这 一 行 ， 怎 么 这 样 不 成 全 人 ?了 ”老伴 叹息 地 说 ,” 和 你 年 纪 相 

当 的 ， 东 一 个 西 一 个 倒 了 ， 他 不 是 一 个 小 孩子 吗 ? ” 

这 就 是 我 在 昔 苦 寻 梦 时 期 留 下 的 一 幅 精 神 缩影 。 在 给 孙 犁 同志 的 信 中 ， 
究竟 还 写 了 些 什么 ， 我 已 无 从 记忆 ; 但 是 对 所 处 境况 的 感慨 ， 以 及 圆 我 文学 
之 梦 的 期 融 ， 深 藏 在 文字 之 中 ， 则 是 一 个 肯定 的 事实 。 但 是 不 久 ， 沉 重 的 体 
力 夯 动 ， 第 一 次 撕 碎 了 我 的 梦幻。 


第 7 节 ” 挖 湖 造山 的 记忆 


在 团 河 农场 的 日 历 牌 中 ， 没 有 比 这 一 段 日 子 ， 更 具有 瑞 雄 主义 色彩 了 。 

在 凤 河 边 上 浪漫 了 不 久 ， 我 们 便 开始 了 一 项 名 叫 ” 人 工 湖 工程 ”的 艰 
平 劳动 。 那 是 寒冬 腊月 。 滴 水 成 水 的 季节 。 

那里 远离 团 河 宫 ， 而 在 总 场 场 部 的 一 侧 。 死 了 诗 情 的 风景 线 ， 同 类 们 
又 回 到 了 过 去 的 日 子 。 开 控 人 人工 湖 动 员 会 上 的 报告 很 简单 : 团 河 是 个 经 常 接 
待 外 国人 参观 的 模范 监狱 〈 南 区 此 为 犯人 ) ， 为 美化 环境 之 需 ， 要 开 挖 一 个 
开阔 的 人 工 湖 ， 把 控 湖 的 土 ， 堆 成 一 座 山 一 一 有 山 有 水 ， 将 为 农场 增光 增色 。 
当然 ， 这 里 边 更 深 一 层 的 含义 ， 是 让 右派 们 在 艰苦 的 劳动 中 脱胎 换 骨 。 中 队 
长 高 元 松 是 个 讲话 简短 的 人 ， 没 有 虚词 废话 。 

在 我 的 记忆 中 ， 这 项 工程 是 在 我 担任 第 四 小 队 队 长 之 后 的 一 、 两 天 内 
开始 的 。 由 于 我 们 要 到 离开 三 会 庄 很 远 的 地 方 去 挖 冻 土 ， 因 而 每 天 要 带 上 甸 
锁 等 许多 工具 ， 列 队 前 往 工 地 。 也 正 因为 路 远 ， 中 午 不 能 回来 吃饭 ， 伙 房 要 
把 饭菜 送 往 工 地 一 一 在 露 大 的 冬日 匾 原 上 吃 午餐 ， 十 分 艰苦 。 此 外 ， 同 类 们 
需要 把 一 德 管控 出 的 稀 泥 ， 运 往 几 十 米 之 外 的 地 方 堆积 成 山 ， 这 之 间 的 距离 ， 
足以 使 情夫 恬 步 。 

在 80 年 代 的 一 年 夏天 ， 日 本 女 作 家 山崎 丰 子 ， 来 我 家 做 客 时 ， 鲁 敏感 
地 看 见 我 的 双肩 失 平 。 我 向 她 简单 他 讲述 了 当年 控 人 工 湖 时 的 状况 ， 我 常用 
左肩 ， 所 以 左肩 比 右 屑 高 出 来 一 块 肉 疙 瘤 。 山 崎 丰 于 是 个 直 性 子 的 老 太 太 ， 
她 用 手 扒 开 我 的 衣 领 ， 站 在 我 的 面前 ， 仔 细 地 端详 了 好 一 会 儿 ， 突 然 之 间 ， 
眼泪 顺 着 她 的 面颊 流 了 下 来 。 我 则 没有 任何 感伤 之 情 ， 因 为 若 论 户 上 的 磨难 
与 负重 ， 我 可 能 还 比 不 上 一 个 黄土 高 原 上 的 挑 夫 一 一 我 想 ， 她 的 眼泪 不 是 为 
我 一 个 人 而 流 ， 是 为 中 国 一 代 受 难 的 知识 分 子 而 流 洽 的 一 一 因为 在 那个 年 
代 ， 留 下 双肩 失衡 症 的 不 止 我 一 个 人 一 一 我 们 像 是 一 匹 匹 苦 驼 ， 只 知道 拼命 
地 劳作 。 

我 这 个 小 队长 的 差事 ， 本 来 可 以 不 参加 劳动 的 。 但 是 受 一 种 使 命 感 的 
支配 ， 我 从 不 借 此 逃避 劳动 一 一 正好 相反 ， 哪 儿 活 办 我 往 哪 儿 跑 。 记 得 有 一 
次 ， 四 个 小 队 举行 抬 土 的 擂台 比武 ， 当 时 土山 已 堆 到 几 十 米 高 ， 比 赛 的 项 目 
是 看 谁 能 抬 土 最 重 ， 而 且 要 不 葡 脚 地 。 一 口气 把 泥 管 抬 到 山 的 最 高 峰 。 我 自 
告 雷 勇 充 当 了 这 个 角色 ， 与 我 同 抬 一 管 重 约 五 百 多 斤 泥 土 的 人 名 叫 王 玉 珊 ， 
是 来 自 北 师 大 的 大 力士 。 泥 山 的 路 滑 滑 的 ， 我 们 仍 唤 中 着 艰难 地 向 上 迈 着 双 
脚 ， 走 着 走 着 ， 只 听 得 叭 地 一 声 巨 响 ， 我 们 户 上 的 硬木 局 担 ， 被 压 成 了 两 截 。 

土山 上 下 ， 响 起 一 片 欢 呼声 。 

我 和 王 玉 珊 双双 跌倒 在 了 泥 山 上 。 

参加 开 湖 造山 筋 动 的 只 有 我 们 清一色 的 老 右 还 有 在 工地 巡视 的 高 元 松 
队长 。 高 元 松 这 个 人 有 个 特点 ， 无 论 天 气 多 么 冷 ， 他 总 是 不 戴 帽子 ， 寸 头 下 
的 那 双 耳 杀 ， 被 冬天 的 刀子 风 割 得 通红 通红 。 就 在 我 和 王 玉 珊 压 断 了 局 担 的 
那 一 天 ， 他 把 我 叫 到 了 一 个 避风 向 阳 的 角落 ， 先 让 我 披 上 棉衣 (我 当时 只 穿 
着 一 件 单 背 心 ) ， 然 后 提示 我 说 : 

“中 队 派 你 当 小 队长 ， 不 是 让 你 玩命 的 。 你 的 工作 任务 是 关注 你 活 段 的 
全 局 。” 


我 说 ” 劳动 已 成 为 我 的 本 能 ， 我 没有 浮肿 病 ， 有 力气 干 活 。 

“ 董 指导 员 对 我 说 了 你 的 情况 ， 中 队 是 有 意识 地 让 你 脱产 。 你 明白 吗 ?” 

“我 …… 我 …… 我 不 能 不 干 活 。 今 后 我 更 注意 全 局 就 是 了 。” 

“你 听 清 和 区， 今后 再 也 不 能 这 么 干 了 。 他 说 ,” 万 一 扭伤 了 腰 腿 ， 你 老 
母亲 就 你 这 么 一 个 儿子 ， 她 会 在 夜里 做 恶 梦 的 。 

说 完 这 人 句 话 ， 他 就 走 开 了 。 

他 的 最 后 这 句 话 ， 使 我 牢记 了 半生 。 因 而 在 1990 年 的 冬天 ， 我 重 访 团 
河 农场 时 ， 特 意 提 出 要 见 见 高 元 松 。 场 长 把 他 找 了 来 ， 我 们 坐 在 一 起 叙旧 。 
他 老 了 ， 我 也 老 了 ， 人 惟一 没有 老 的 ， 是 团 河 农场 上 空 的 那 一 轮 骄 阳 。 我 们 去 
了 当年 挖 湖 造 山 的 老 地 方 ， 山 没有 了 ， 水 也 寻觅 不 到 (原来 是 准备 引进 凤 河 
水 来 造 湖 的 ) ， 眼 前 只 有 一 个 大 大 的 圆 土 坑 ， 它 的 四 周 是 一 堆 堆 的 乱 土 。 

可 是 这 儿 便 留 下 我 的 多 少 记忆 ? 我 和 我 的 同类 们 又 在 这 儿 流 下 过 多 少 
汗水 ? 我 印象 中 最 为 深刻 的 ， 连 浮肿 号 都 主动 要 求 上 阵 参 与 控 湖 造山 一 一 我 
的 学 长 赵 岳 ， 永 远 吃 不 饱 的 徐 继 和 ， 还 有 相当 数量 的 饥 钱 后 遗 症 患 者 ， 都 到 
“桃花 源 ” 中 来 修建 梦 中 的 “伊甸园 *”， 希 望 通过 艰苦 的 劳动 ， 有 一 个 好 的 
表现 一 一 因为 此 时 正 是 我 们 这 个 受难 群落 的 多 梦 季 节 。 

记得 ， 徐 继 和 在 那 段 日 子 里 ， 还 演出 过 震动 了 所 有 同类 的 一 幕 戏剧 。 
有 一 天 ， 他 实在 感到 肚 饥 难耐 ， 去 伙房 偷 吃 了 一 些 白面 馒头 还 嫌 不 够 ， 他 居 
然 敢 到 干部 办 公 室 ， 去 吃 董 指导 员 桌 子 上 的 葡萄。 他 丛 吃 完了 之 后 ， 还 在 董 
的 桌子 上 ， 留 下 这 样 一 张 纸 条 : 我 又 犯 了 错误 ， 把 您 的 葡萄 给 吃 了 。 我 自 知 
这 是 十 分 错误 的 ， 但 是 我 无 法 管 住 我 这 张嘴 。 您 批 我 斗 我 我 都 心甘情愿 地 接 
受 。 这 是 知识 分 子 留 在 那个 年 代 的 真实 印迹 。 这 个 十 分 奇特 的 事例 ， 虽 然 在 
同类 中 引起 了 不 小 的 非议 ， 但 是 董 对 这 一 问题 ， 并 没有 过 于 认真 。 在 例 行 的 
小 队长 会 议 上 ， 他 说 ” 徐 继 和 是 二 小 队 的 ， 王 贵 峰 你 应 对 他 进行 批评 。 一 
个 人 最 可 怕 的 ， 是 没 了 自尊 自爱 一 一 他 一 来 到 这 儿 ， 我 已 经 对 他 说 过 这 一 点 
了 ， 在 垃圾 堆 上 捡 烟 屁股 抽 ， 这 不 像 是 受过 大 学 教育 的 人 。” 过 了 不 久 , 在 
工地 上 吃 中 午饭 的 时 候 ， 徐 继 和 又 当众 出 过 一 次 洋 相 : 他 与 同类 打赌 ， 说 他 
的 肚子 是 无 底 洞 一 一 就 像 人 工 湖 的 坑 ， 有 多 少 馒头 他 都 能 揣 下 去 。 同 类 中 不 
缺 喜 欢喜 乐 的 人 ， 便 想 办 法 给 他 节约 下 十 几 个 馒头， 看 这 个 大 肚 汉 的 表演 。 
最 后 馒头 倒是 吃 光 了 ， 但 是 肚子 却 胀 得 解 不 开 裤 腰带 了 。 没 有 办 法 ， 几 个 同 
类 还 要 帮 他 去 解 腰带 一 一 因为 他 急于 要 去 大 便 。 此 事 ， 引 得 同类 们 大 笑 不 止 。 
成 了 徐 继 和 留 在 人 工 湖 的 一 则 《 笑 林 广 记 六 

此 事 ， 也 传 进 董 的 耳 朱 ， 但 董 对 这 件 事 没 有 过 问 。 我 想 ， 一 定 是 董 对 
饥 钱 后 遗 症 渐 渐 有 了 深刻 的 理解 之 后 ， 寺 有 了 对 徐 继 和 的 这 种 宽容 。 按 说 ， 
当时 的 粮食 定量 是 不 少 了 。 在 劳动 工地 上 ， 中 午 每 个 人 四 个 馒头 一 砚 菜 ， 可 
是 仍然 有 人 觉得 填 不 饱 肚 皮 。 和 与 我 一 个 小 队 的 刘 士 康 、 郭 锚 权 ， 几 乎 每 天 都 
要 从 我 手 里 要 走 一 个 馒头 ， 我 实在 不 知 他 们 的 肠胃 和 与 我 的 有 什么 不 同一 一 因 
为 我 和 他 们 一 样 ， 每 天 都 要 挥动 铁 久 ， 与 他 们 耗费 着 同样 的 热能 。 

有 一 次 ， 在 工地 休息 的 时 候 ， 我 和 学 长 赵 岳 坐 在 了 一 块 儿 。 我 要 他 为 
我 解疑 ， 他 说 他 饿 伯 了 ， 便 有 了 这 种 精神 上 的 遗留 。 在 茶 演 农场 时 ， 他 见 过 
一 件 使 他 终生 难忘 的 事 : 有 一 个 浮肿 号 去 见 上 帝 了 ， 当 时 他 们 分 场 仅 有 的 那 
口 活 棺木 不 够 运 死 人 用 的 ， 便 临时 打 了 一 口 薄 木 棺材 。 正 当 同 号 们 为 他 钉 棺 
木 的 钉子 时 ， 分 场 场 长 走 了 过 来 ， 他 打开 棺木 的 上 盖 ， 有 意 无 意 地 摸 了 摸 死 
者 的 脑袋， 发 现 他 还 有 体温 。 他 又 把 耳 灯 伸 到 死者 的 鼻翼 之 下 听 了 听 ， 发 现 


死者 恢复 了 呼吸 。 场 长 马上 命令 把 人 抬 出 来 ， 结 果 这 个 已 然 进 了 阅 王 殿 的 办 
号 ， 又 活 了 过 来 。 赵 岳 与 他 在 大 迷 上 为 邻 ， 每 天 看 他 摆弄 他 那 被 钉 棺 木 的 钉 
子 钉 破 的 表演 ， 并 说 要 一 辈子 保存 下 来 ， 当 作 和 死亡 纪念 品 。 赵 岳 被 他 的 死 而 
后 生 吓 怕 了 。 本 来 他 的 肚子 就 空 ， 加 上 那 纪念 品 每 天 在 他 眼前 网 来 晃 去 一 一 
他 便 有 了 见 东 西 就 往 嘴 里 塞 的 习惯 。 

听 赵 岳 一 说 ， 我 似乎 对 徐 继 和 与 他 的 行为 有 了 一 点 儿 理 性 的 认 知 一 一 
他 们 像 是 得 了 某 一 种 疾病 似 的 ， 看 见 食物 就 会 产生 不 可 抗拒 的 条 件 反 射 。 但 
是 他 们 也 来 工地 挖 湖 造 山 了 ， 其 体力 和 精神 的 付出 ， 都 要 上 比 正常 的 人 多 。 特 
别 是 徐 继 和 ， 说 他 身体 缺少 热能 吧 ， 可 是 他 在 严冬 时 节 ， 专 爱 亦 臂 裸 胸 地 大 
干 一 一 这 人 至 少 说 明 他 尽管 染 上 饥饿 的 神经 质 ， 心 里 也 还 有 一 个 美好 的 梦想 ， 
就 是 在 艰苦 的 环境 中 有 个 良好 的 表现 ， 以 达到 早日 离开 这 里 的 目的 。 

从 严冬 到 开春 ， 我 们 的 汗水 酒 在 了 人 工 湖 ， 其 中 还 包括 一 批 浮 肿 号 的 
扎 我 劳动 。 当 我 38 年 后 去 寻找 它 的 身影 时 ， 它 已 化 为 乌 有 。 只 有 那 蕊 芜 的 
废墟 中 ， 还 残留 着 我 们 当年 的 劳动 印迹 。 我 不 无 感伤 地 在 那儿 站 了 很 久 很 久 。 
邻 人 欣慰 的 是 ， 在 那 向 阳 的 土 坡 中 间 ， 我 看 见 有 草 芽 从 废墟 的 缝隙 中 钻 出 来 
一 一 它 挺 像 当时 的 我 们 。 

在 这 段 日 子 里 ， 好 像 只 留 下 巴 鸿 ( 北 影 导 演 ) 一 个 人 在 三 会 庄 ， 他 的 
任务 是 打扫 卫生 。 

这 不 是 他 不 愿意 去 人 工 湖 闯 胡 烈 烈 一 番 一 一 他 从 东北 劳改 农场 来 到 这 
几时 ， 一 只 手 的 五 个 指骨 ， 已 然 抽 缩 成 了 伸 不 直 的 鸡 爪 一 般 。 当 然 还 有 伙房 
的 一 些 同 类 ， 因 为 人 总 要 吃饭 ， 少 不 了 炊事 人 员 。 究 竟 准 干 上 了 这 份 美 差 ， 
我 已 记 不 清 了 一 一 直到 80 年 代 ， 我 的 《德意志 思考 》 在 华侨 出 版 社 出 版 时 ， 
该 社 总 编 李 是 同志 打 来 电话 ， 和 我 来 了 一 个 黑色 幽默 :” 过 去 我 给 你 掌 勺 烧 
菜 ， 今 天 我 给 你 出 版 作品 一 一 老 伙 计 ， 我 当年 是 给 你 做 饭 吃 的 伙 夫 ”经 他 
提示 ， 我 地 记 起 这 个 瘦 高 瘦 高 的 同类 一 一 他 当年 充当 的 角色 ， 是 人 工 湖 的 后 
勤 。 

这 个 时 期 ， 董 指导 员 向 我 询问 过 谭 天 荣 和 周 大 觉 的 表现 。 对 于 这 些 事 
情 ， 并 没有 因 年 代 久 远 而 志 却 。 我 谈 及 谭 时 ， 说 到 他 体质 很 瘦弱 ， 但 在 人 工 
湖 的 劳动 中 ， 总 是 找 重活 干 ， 表 现 是 很 出 色 的 ; 至 于 周 大 觉 ， 是 个 不 善 言谈 
的 老实 人 ， 他 总 是 像 牛 一 样 埋 头 劳动 。 为 了 言 出 有 据 ， 我 还 提出 高 元 松 队长 
每 天 去 工地 ， 可 以 证 明 我 的 汇报 绝 非 虚 言 。 我 想 : 如 果 高 层 的 头头 们 ， 以 他 
俩 为 尺子 丈量 全 体 老 右 表现 的 话 ， 我 无 愧 于 同类 ， 更 无 愧 于 良心 。 这 是 回眸 
挖 湖 造山 之 尾 ， 不 能 遗 落 的 一 笔 。 
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大 概 是 在 这 一 年 的 二 月 ， 老 右 中 家 居 北 京 的 有 两 个 人 被 允许 回 家 探亲 ， 
我 是 其 中 的 一 个 。 能 够 在 专政 机 构 中 受 此 厚 待 ， 在 我 看 来 完全 出 自 于 董 和 高 
对 我 的 同情 。 前 一 节 ， 从 董 和 高 与 我 的 谈话 中 ， 读 者 已 能 管 帘 到 一 二 ; 两 个 
人 所 不 同 的 是 ， 高 说 得 比较 含 莱 ， 而 董 的 谈话 则 更 为 赤裸 。 

那 是 一 个 周 六 的 黄昏 ， 我 从 菜园 种 菜 回 来 。 刚 刚 走 进 铁丝 网 编织 成 的 


大 门 ， 门 口 值班 室 的 值班 员 李 豆 兰 ， 就 对 我 说 ” 董 指导 员 叫 你 马上 去 他 办 
公 室 一 赵 。” 他 对 我 说 起 这 件 事 的 时 候 ， 神 情 多 少 有 点 诡秘 。 

我 有 点 儿 奇 怪 ， 因 为 下 午 董 还 在 菜园 近视 ， 并 为 了 何 修 俭 的 一 句 活 ， 
对 我 们 进行 过 训 政 。 他 是 常常 在 劳动 工地 找 老 右 谈话 的 ， 为 什么 他 不 在 工地 
找 我 ， 而 偏偏 让 我 下 工 之 后 ， 立 刻 去 他 那儿 呢 ? 是 不 是 何 修 俭 的 事 还 没 算 
完 ? ! 其 实 下 午 发 生 的 事情 并 不 大 ， 但 是 董 为 了 这 件 事 ， 动 了 肝火 。 我 们 种 
菜 的 菜园 ， 周 围 是 挡 风 的 风 障 ， 它 是 为 了 防止 春 寒 把 春菜 东 死 ， 用 秋 秸 夹 起 
来 的 篇 钨 墙 。 因 为 这 种 透风 的 篇 管 是 不 隔音 的 ， 何 修 俭 听 见 有 脚步 声 ， 便 对 
同类 们 说 了 一 句 : 指导 员 在 扒 着 篇 管 缝 儿 ， 偷 看 我 们 干 活 呢 ! 他 的 意思 不 外 
是 提醒 同类 ， 不 要 站 在 那儿 给 铁 铬 号 脉 一 一 快 点 干 活 。 

此 话 被 董 听见 了 。 他 拐 过 风 障 之 后 ， 了 立刻 让 我 们 停 下 手中 的 活 儿 ， 对 
我 们 说 道 ”你 们 是 人 ， 又 是 人 中 的 知识 分 子 。 我 有 什么 必要 ， 非 要 偷偷 看 
你 们 干 活 不 可 一 一 你 们 中 的 谁 这 么 讲 ， 本 身 就 是 自 轻 自 贱 。 磨 道上 的 驴子 ， 
才 要 有 人 看 着 呢 ! 如 果 这 些 话 ， 出 自 那 些 流 饶 、 扒 窍 者 之 口 ， 我 用 不 着 这 么 
认真 一 一 你 来 自 石油 学 院 ， 是 有 文化 有 知识 的 大 学 生 ， 怎 么 能 这 人 么 说 话 呢 ! 
你 讲 了 这 话 ， 实 际 上 就 是 自我 菁 藻 ! 就 是 自我 轻 芒 ! 何 修 俭 ， 回 去 好 好 检查 
一 下 思想 。 这 对 树立 你 们 的 自尊 自爱 是 有 的 放 矢 。 一 场 大 饥 菏 ， 包 B 丢 了 许多 
知识 分 子 的 自尊 。” 

何 修 俭 低下 了 头 。 

董 维 森 的 脸 涨 得 柴 红 。 

这 是 我 来 三 会 庄 之 后 ， 第 一 次 见 到 董 维 森 对 我 们 发 火 。 因 为 这 个 火 发 
得 有 思想 深度 ， 因 而 同类 们 并 没 因 为 董 的 发 火 ， 而 对 董 有 任何 非议 ; 正好 相 
反 ， 董 在 老 右 之 中 威信 一 直 很 高 (我 们 平反 之 后 ， 许 多 路 过 北京 的 外 地 老 右 ， 
如 上 海 的 程 海 炎 ， 福 建 的 张志华 …… 还 特意 想 去 看 望 董 ， 只 是 因为 董 当 时 在 
北京 西城 公安 分 局 工作 ， 因 其 工作 忙 而 没 能 见 到 罢了 。 这 在 中 国 的 劳改 史 中 ， 
是 罕见 的 ) 。 李 喜 兰 的 话 ， 让 我 首先 想到 的 是 下 午 发 生 在 菜园 里 的 事情 ， 董 
是 否 在 今天 晚上 ， 要 何 修 俭 在 小 队 做 检查 ? ! 

我 没 脱 工 服 ， 束 直接 奔 向 了 董 的 办 公 室 。 一 件 让 我 想 也 疫 有 想到 过 的 
事情 ， 就 那么 简单 地 发 生 了 。 他 说 ， 经 过 向 上 级 请 示 ， 我 可 以 在 今天 回 家 ， 
明天 晚上 按时 归队 。 注 意 事项 就 有 一 条 ， 回 到 家 之 后 ， 先 向 派出 所 报到 一 一 
这 本 来 是 毫 无 意义 的 事 ， 但 却 是 必须 例 行 的 公安 条 例 。 

我 已 经 回忆 不 起 来 我 当时 说 了 一 些 什么 话 了 ; 但 是 由 于 强烈 的 感情 冲 
动 而 引起 的 狂 烈 的 心跳 ， 我 至 今 记忆 狐 新 。 他 说 ” 本 来 我 下 午 去 菜园 ， 是 
专 为 这 件 事 情 而 去 的 。 中 间 出 了 个 何 修 俭 的 问题 ， 我 就 把 这 件 事 给 志 掉 了 。 
现在 你 洗 洗脸 ， 换 身 干净 衣服 就 走 还 不 算 晚 ， 从 黄村 开 往 市 内 的 公共 汽车 ， 
大 约 一 个 小 时 的 样子 。 你 有 买 车 票 的 钱 没有 ?” 

“我 有 。” 

“ 那 你 就 早 一 点 儿 动身 吧 『 了 

我 向 董 表示 了 谢意 ， 和 急忙 出 了 他 的 办 公 室 一 一 因为 对 我 来 说 ， 这 是 天 
大 的 喜事 ， 当 我 突然 出 现在 老母 杀 和 小 儿子 面前 时 ， 我 难以 想象 这 一 老 一 小 \ 
会 不 会 认为 是 在 做 梦 ! 但 是 几 年 劳改 生活 形成 的 行为 本 能 ， 还 是 让 我 立刻 又 
走 进 董 的 办 公 室 。 我 说 ”是 不 是 有 什么 手续 之 类 的 东西 ， 比 如 放 我 回 家 的 
证 明 信 什 么 的 …… 和 否则 派出 所 会 不 会 认为 我 是 个 逃 号 ?” 

董 维 森 笑 了 ， 对 我 说 了 一 名 不 是 玩笑 的 玩笑 话 ” 我 说 从 维 巾 ， 你 真是 


被 天 采 了 ， 逃 犯 有 自动 去 派出 所 报 户口 的 吗 ? 你 别 在 这 儿 疑 神 疑 鬼 的 了 ， 公 
安 机 关 都 是 一 家 子 ， 彼 此 会 互通 消息 的 。 

我 走 了 。 

我 第 一 次 走出 劳改 队 的 铁丝 网 。 当 我 更 换 衣 服 的 时 候 ， 同 类 们 自然 羡 
莫不 已 。 我 至 今 还 记得 曹 克 强 叫 嘴 笑 时 的 那 一 口 黑 牙 : 

“同学 们 ， 你 们 不 信也 得 信 我 曹 黑子 的 预言 。 想 当年 我 的 老 祖 宗 曹 备 德 ， 
在 赤壁 战 舱 上 ， 匈 马 鸦 绕 船 而 《， 我 们 那 位 老爷 子 知道 那 是 凶 兆 ， 于 是 有 酒 
后 赋 诗 ， 装 疯 卖 傻 地 在 舞 戟 之 时 ， 刺 死 了 他 身 旁 的 谋士 。 我 们 那 位 老爷子， 
以 为 见 血 就 可 以 避 凶 ， 躲 过 赤壁 之 灾 ; 可 是 他 志 记 了 一 点 ， 马 鸦 这 种 玩 艺 儿 ， 
对 权势 来 说 是 没 法 逃避 的 克星 。 反 过 来 说 ， 对 于 无 论 甚 的 贱民 ， 则 是 大 吉大 
福 之 兆 。 维 申 你 老兄 能 够 在 今天 回 家 探望 老 娟 ， 都 托 那 泡 乌 鸦 屎 的 和 福 。 

我 只 好 说 ” 大 家 同 福 ! 大 家 同 福 ” 在 一 片 嘻 笑 声 中 ， 踏 上 了 返 京 的 
路 途 。 

笑 喜 事 精 神 爽 ， 我 没有 吃 晚 饭 居然 不 知道 肚 饥 。 黄 村 车 站 ， 在 团 河 
农场 的 西南 角 ， 而 三 会 庄 则 在 农场 的 东北 角 ， 我 要 徒步 穿 过 大 半 个 农场 。 因 
为 适 才 周 未 ， 见 许多 刑 满 释放 或 解除 劳教 后 强制 留 场 就 业 的 农工 ， 骑 着 自行 
车 逆 我 北上 。 我 想 ， 有 那么 一 天 ， 我 也 可 能 成 为 那些 ” 飞 鲍 ”中 的 一 员 ， 每 
个 星期 有 一 次 回 家 的 机 缘 。 但 是 我 的 心 又 有 些 酸 涩 ， 难 道 一 个 知识 分 子 ， 最 
好 的 结局 ， 就 是 纳入 ” 飞 鲍 ”的 队伍 ? 茶 淀 的 老乡 戏称 这 些 就 业 人 员 为 二 劳 
改 一 一 就 是 说 你 就 是 有 三 头 人 六 臂 ， 也 难 离开 专政 的 内 笼 一 一 这 不 是 我 的 近 
虑 ， 而 是 我 的 远 忧 

我 是 在 永定 门 转 乘 开 往 市 内 的 公共 汽车 的 。 冬 天 大 黑 得 早 ， 疫 走出 农 


上 已 经 行人 稀 芷 。 我 暗自 庆 笠 我 是 晚上 回 家 ， 没 有 熟人 能 认 出 我 来 。 但 随 着 
离 家 越 来 越 近 ， 我 的 心 不 知 为 什么 狂 跳 了 起 来 。 不 远 处 传 来 小 凤 吃 喝 着 叫卖 
“” 紫 心 萝卜 的 声音 一 一 这 声音 我 是 非常 熟悉 的 ， 昔 日 的 冬 余 ， 每 到 这 个 时 刻 ， 
我 都 和 下 耕耘 之 笔 ， 跑 出 院 门 ， 买 上 一 个 又 凉 又 脆 的 萝卜 ， 嘎 叭 嘎 叭 地 咳 上 
几 口 ， 以 助 文 存 。 但 此 时 我 却 怕 与 那个 卖 萝 卜 的 老头 碰面 ， 他 走 北 墙 根 ， 我 
走 南 墙根 一 一 一 句 话 ， 我 完全 是 一 个 过 街 老 刀 的 心态 ， 似 乎 那些 与 我 无 关 的 
路 人 ， 都 是 两 只 眼睛 盯 着 我 的 猫 。 

古语 说 : 作 贼 心虚 。 在 那个 专政 年 代 。 不 是 贼 的 人 ， 内 心 也 像 是 揣 着 
一 只 兔子 ， 七 上 八 下 地 不 得 安子 ， 我 就 是 其 中 的 一 个 。 记 得 那天 ， 幸 亏 把 门 
的 高 家 ， 还 没有 关上 院 门 ， 我 轻 轻 推 开 院 门 ， 又 轻 轻 地 关上 。 我 家 住 在 后 院 ， 
可 想 而 知 我 会 脚步 无 声 地 穿 过 前 宅 。 当 我 来 到 后 院 我 母亲 和 我 儿子 住 的 西屋 
时 ， 三 间 屋 子 里 还 有 一 间 亮 着 灯光 。 我 一 边 郧 打 有 灯 的 那 面 玻 璃 窗 ， 一 边 轻 
声 喊 了 一 声 ” 妈 一 一 ” 


“ 谁 呀 ?” 
我 的 心 在 颤抖， 我 听见 母亲 的 声音 同样 失去 了 常态 。 
“是 我 P 


够 了 。 世 界 上 最 熟悉 儿子 声音 的 是 母亲 ， 她 匆匆 地 拉 开 了 屋 门 别 棍 。 
老母 亲 开 门 的 速度 之 快 ， 显 然 是 由 于 她 的 兴奋 和 惊 情 。 然 后 ， 她 匆匆 地 关闭 
了 房 门 ， 满 脸 恐 惧 地 对 我 说 : 

“你 怎么 回来 了 ?” 

“ 妈 ， 您 放心 ， 是 队长 叫 我 回来 的 。” 


母 业 的 目光 ， 一 直 没有 离开 我 的 脸 * 是 真 ? ”然后 ， 泪 水 便 像 小 河 一 
般 ， 油 下 她 的 双 肋 。 

临近 家 让 时 ， 我 已 做 好 了 心理 准备 : 绝 不 流泪 。 家 里 家 外 。 就 我 这 么 
一 个 男子 汉 了 ， 不 能 对 一 老 一 小 轻 酒 泪水 。 我 笑 着 对 母 灯 说 ” 我 能 回 家 您 
该 高 兴 ， 说 明 我 的 问题 有 希望 解决 了 。?” 

妈妈 一 边 擦 着 眼泪 ， 一 边 喃 喃 地 说 *” 你 可 瘦 多 了 ! 瘦 多 了 

“您 不 是 说 过 人 太 胖 了 不 好 吗 ? 现在 我 们 能 够 天 天 吃 上 白面 馒头 了 ， 比 
茶 淀 强 一 百倍 了 。” 我 说 ,″ 您 想 想 ， 团 河 才 离 家 几 十 里 地 远 ， 等 于 就 在 您 的 
身边 了 

母亲 还 想 多 说 些 什么 。 我 说 * 为 了 能 早点 到 家 ， 我 还 没 吃饭 哩 了 

这 句 话 起 了 作用 ， 母 灯 赶 紧 捅 开火 炉 ， 给 我 弄 吃 的 。 借 着 这 个 空 档 ， 
我 悄 愉 走 到 床 边 ， 仔 细 端 详 与 我 阔别 了 三 年 多 的 小 儿子 。 他 仰 面 睡 在 床上 ， 
脸 儿 鼓 鼓 的 像 只 皮球 。 一 定 是 他 白天 玩 累 了 ， 我 与 母 灯 刚才 的 一 切 ， 他 一 概 
不 知 一 一 不 知道 也 好 ， 不 要 让 他 的 梦 随 着 我 和 张 汽 的 处 境 ， 而 变 得 像 破碎 的 
肥皂 泡 。 过 早 地 告别 童真 ， 对 孩子 是 个 最 大 的 痛苦 。 有 眼下 他 还 不 知道 什么 叫 
右派 ， 也 还 没有 懂得 那 道 政治 代数 题 一 一 右派 三 反革命 ; 一 旦 他 知道 的 多 了 ， 
光洁 的 额头 上 ， 会 提前 出 现 皱纹 的 。 

我 对 了 亲人 他 的 脸蛋 ， 又 给 他 掩 掩 被 角 ， 坐 在 桌 前 吃 母 漆 煮 好 的 热 面 条 。 
之 后 ， 我 和 母 灯 度 过 了 一 个 高 兴 又 酸楚 的 夜晚 。 我 们 是 三 代 人 挤 在 一 张大 床 
上 睡 下 的 ， 母 灯 告 诉 我 写字 台 上 堆 起 的 老 高 老 高 的 一 探 火 柴 盒 ， 是 一 老 一 小 
的 主要 谋生 手段 ， 孩 子 姥 和 区 〈 张 汽 的 父母 末 ) 每 月 支援 一 点 ， 加 上 我 全 有 一 
点 稿费 存款 ， 日 子 还 能 对 付 。 我 对 母 业 说 的 几乎 都 是 让 她 宽 心 的 事 ， 比 如 ， 
报社 把 搜查 时 拿 走 的 东西 , 如 数 退 还 了 等 等 (其实 是 否 如 数 , 我 根本 不 知道 ) 。 

我 至 今 清楚 记得 母 末 说 了 如 下 的 话 : 那 书 咱 就 别 要 了 ， 你 看 看 这 些 年 
倒 了 霉 的 都 是 你 们 有 文化 的 人 。 我 母亲 是 个 大 字 认 不 了 一 斗 的 文言， 能 在 那 
个 年 代 讲 出 这 些 话 来 一 一 并 被 后 来 的 历史 所 证 实 ， 实 在 是 一 件 不 简单 的 事 
情 。 

第 二 天 ， 我 拉 着 儿子 从 众 的 手 ， 去 照相 馆 合影 留念 。 无 知 而 纯洁 的 孩 
子 ， 高 兴 得 蹦 着 跳 着 走出 院子 。 他 看 不 出 院子 邻里 的 眉眼 高 低 ， 而 我 则 把 人 
间 冷 暖 看 得 一 清二 楚 。 北 屋 刘 家 ， 东 屋 霍 家 都 出 身 不 太 好 ， 因 而 对 我 有 着 本 
能 的 同情 ; 外 院 的 迟 家 与 王家 ， 家 里 都 有 人 被 关 在 大 墙 之 内 ， 所 以 有 着 同 病 
相 惟 的 内 在 关系 。 所 以 当 我 突然 出 现在 院子 里 时 ， 没 有 歧视 的 目光 扫射 过 来 
一 一 但 有 的 知识 分 子 邻 居 ， 我 实在 不 敢 葵 维 。 我 想 了 想 ， 为 了 避免 多 余 的 话 ， 
还 是 打 主 动 仗 为 好 ， 因 而 不 等 询问 ， 我 抢先 告诉 他 们 : 放假 一 天 ， 回 家 看 看 。 
尽管 这 样 ， 霍 家 大 妈 ， 刘 家 大 嫂 还 是 问 这 问 那 ， 并 一 致 说 我 精神 很 好 。 我 自 
知 这 是 对 我 的 安奈， 还 是 感到 如 梗 在 喉 ， 有 说 不 出 的 酸楚 与 苦涩 。 

好 不 容易 走出 院子 ， 与 小 儿子 在 照相 馆 合影 完毕 。 小 小 人 儿 紧 紧 贴 着 
我 说 : 
“ 爸 ， 你 总 不 在 家 ， 人 怎么 只 休息 一 天 ?” 
我 支 应 着 。 
“别人 的 爸爸 ， 都 住 在 家 里 ， 你 也 搬 到 家 里 来 住 吧 ” 
我 正在 想 怎 么 回答 儿子 的 问题 地 好 ， 他 的 另 一 个 不 解 的 问题 又 提 了 出 
来 爸 ， 你 放假 回 家 了 ， 妈 妈 怎 么 不 放假 回来 ?” 

我 不 能 不 欺骗 童真 了 ， 我 说 * 快 了 ! 快 了 了 


“ 快 了 是 什么 时 候 ?” 

我 无 言 以 和 丛 。 因 为 我 们 走 了 三 年 多 的 时 间 ， 在 小 儿子 的 心中 藏 着 无 数 
个 ”为 什么 ”， 而 这 些 为 什么 都 是 我 回答 不 出 的 问题 。 与 其 如 此 ， 还 不 如 帝 
默 无 言 为 好 。 小 儿子 在 高 兴 中 还 提出 些 什么， 我 己 无 法 述说 清楚， 但 在 这 个 
时 刻 ， 我 忽然 想起 了 一 件 大 事 一 一 我 还 没有 去 派出 所 报 户口 呢 ! 本 来 这 是 昨 
天 晚上 就 该 办 的 事情 ， 因 归 家 心切 竟然 把 这 件 事 给 志 记 了 。 而 此 时 ， 小 儿子 
又 紧 紧 地 贴 在 我 的 身边 ， 带 他 去 派出 所 显然 是 不 合适 的 。 但 是 久别 父亲 的 孩 
子 ， 好 容易 享受 到 一 点 点 父 爱 ， 不 愿 离开 我 一 步 。 我 只 好 匆匆 地 先 把 他 带 回 
家 ， 对 母亲 耳语 了 几 句 ， 让 和 母 灯 把 他 哄骗 在 家 里 画 火 车 (他 从 小 爱 画 火车 ， 
于 1979 年 我 彻底 平反 时 ， 他 考取 了 中 央 美 院 )。 

我 家 的 住地 属于 景山 派出 所 管区 。 这 是 我 有 生 以 来 ， 第 一 次 以 一 个 被 
专政 者 的 身份 ， 走 进 公安 机 关 。 好 在 派出 所 的 户籍 警 ， 听 完了 我 的 自 报 ， 并 
没 询 及 我 其 他 问题 ， 这 使 我 在 走出 派出 所 时 长 出 了 一 口气 。 事 后 我 地 知道 ， 
管 界 内 的 被 专政 对 象 多 得 很 一 一 我 因为 是 初 涉 雷 区 ， 自 然 是 充满 了 不 安 。 也 
算 凑 巧 ， 在 胡同 的 拐弯 的 地 方 ， 磁 上 了 昔日 管理 我 们 那 一 片 的 片 警 小 刘 ， 我 
只 管 低头 走路 ， 自 然 是 他 首先 发 现 了 我 。 

“ 喂 ， 你 回来 了 ?” 

我 过 去 总 叫 他 小 刘 ， 此 时 却 喊 不 出 这 个 称呼 。 我 连连 点 头 ” 农场 放假 
二 大 os” 
“你 现在 在 哪个 劳改 农场 ?” 

我 如 实 告 诉 了 他 。 

“好 好 劳动 ， 国 家 总 有 一 天 会 用 上 你 们 知识 分 子 的 。 

我 见 他 态度 篇 ， 便 大 着 胆子 对 他 说 道 * 刘 同 志 (是 不 该 称 同志 的 ， 
但 我 找 不 到 更 为 合适 的 称呼 )， 我 家 里 只 有 一 老 一 小 ……” 

他 马上 打 断 了 我 的 话说 ” 我 明白 你 的 意思 。 

“多 麻烦 你 了 。” 

话 也 只 说 了 这 么 多 。 他 虽然 不 忌讳 我 ， 但 我 怕 给 人 家 找 麻 烦 。 在 那个 
岁月 ， 一 个 身 穿 警 服 的 人 ， 主 动 与 一 个 等 同 于 反革命 的 右派 打 声 招呼 ， 就 算 
是 有 胆子 的 了 一 一 我 有 这 方面 的 自 知之 明 。 回 到 家 里 ， 和 与 母亲 说 起 路 遇 小 刘 
的 事 儿 ， 和 母 采 告诉 我 ， 他 便 来 过 我 的 家 ， 问 过 有 什么 困难 ， 能 做 到 这 一 点 ， 
至 少 不 是 势利 眼 的 小 人 。 中 午 ， 母 亲 给 我 烙 的 肉 饼 一 一 当时 的 肉 是 定量 供应 ， 
我 那 一 顿 肉 饼 ， 大 概 吃 掉 了 一 老 一 小 全 月 的 猪肉 。 

下 午 ， 我 与 儿子 享受 了 天 伦 之 乐 。 他 把 一 棵 男 满 火车 的 纸 ， 一 张 张 地 
摊 开 在 床上 。 他 说 这 是 火车 站 ， 他 长 大 了 要 去 当 火 车 司机 。 我 笑 ， 妈 笑 ， 他 
也 笑 。 本 来 我 是 要 去 看 看 刘 绍 党 的 ， 但 觉得 刚刚 回 家 ， 就 离开 家 去 办 个 人 的 
事 ， 是 会 让 老母 杀 和 小 儿子 伤心 的 一 一 加 上 当时 电话 还 很 不 普及 ， 无 论 去 哪 
个 朋友 家 一 趋 ， 都 得 有 半天 的 时 间 。 要 知道 ， 这 一 老 一 小 是 我 灵魂 的 一 个 组 
成 部 分 ， 三 年 多 梦 魂 茶 绕 的 感情 断 桥 ， 是 难 用 半天 时 间 弥 合 起 来 的 。 

在 我 记忆 中 ， 那 是 最 短 的 一 天 。 黄 鲁 来 得 比 任 何 一 天 都 早 ， 和 母亲 为 了 
叫 我 早点 返 场 ， 提 前 做 好 了 晚饭 。 但 是 待 我 要 踏 上 归途 时 ， 小 儿子 活 闵 着 不 
叫 我 走 。 见 到 儿子 流泪 ， 我 的 心 都 碎 了 一 一 还 是 母 采 和 柔 中 有 了 刚 ， 严 于 理性 ， 
她 把 孙子 揽 在 自己 怀 中 ， 同 时 挥手 催 我 上 路 一 一 我 是 在 心爱 的 儿子 的 居 声 
中 ， 上 了 公共 汽车 的 。 


第 9 节 三 月 十 五 日 这 一 天 


我 被 允许 回 家 一 天 的 事情 ， 在 劳改 队 若 同一 次 精神 地 震 ， 在 我 的 同类 
们 中 间 ， 被 视 为 解禁 的 一 颗 信 号 弹 。 我 归队 之 后 ， 在 菜园 的 劳动 中 ， 又 发 现 
了 一 个 不 解 之 谜 一 一 董 和 高 一 连 几 天 没有 露面 。 据 门口 值班 员 透 露 : 这 几 天 
头头 们 在 场 部 开会 。 

本 来 在 菜园 干 活 就 十 分 轻松 ， 篇 符 圈 里 就 成 了 议论 天 下 大 事 的 园地 一 
一 比如 ，1962 年 1 一 2 月 中 央 在 北京 召开 了 七 干 人 大 会 ，3 月 周恩来 在 广州 
会 议 上 有 关 知 识 分 子 问题 的 讲话 ， 虽 然 已 经 过 去 了 一 年 ， 人 们 还 在 有 滋 有 了 味 
地 咀 咽 着 它 的 余音 ， 并 把 我 的 回 家 与 中 队 头 头 们 的 连续 开会 的 事 联 系 在 一 
起 。 其 实 ， 中 央 在 1962 年 8 月 ， 已 经 开 过 了 八 届 十 中 全 会 ， 会 上 的 调子 已 
然 从 纠 ” 左 ”又 转向 了 继续 反 右 (彭德怀 上 书 中 央 的 问题 ， 被 毛泽东 提 到 了 
会 议 日 程 上 。 我 们 当时 不 可 能 知道 其 内 情 ， 也 是 盲目 乐观 。 自 作 多 情 的 一 个 
原因 ) ， 老 右 们 似乎 只 记 住 了 形势 有 利于 自身 处 境 的 一 方面 ， 而 忘却 了 不 利 
于 自身 摆脱 困境 的 另 一 面 。 因 而 ， 我 们 的 梦幻 常 尝 是 空中 楼 阁 一 一 我 自己 也 
概 莫 能 外 。 

在 我 的 记忆 中 ， 除 了 前 文 提 太 过 的 那 几 位 十 分 理性 的 同类 ， 依 然 故 我 
地 表示 出 淡漠 的 态度 之 外 ， 多 数 同类 都 认为 ， 解 决 老 右 问题 的 时 间 已 然 到 来 。 
记得 在 菜园 劳动 时 的 ″” 自由 论坛 ”， 几 乎 到 了 忘乎所以 的 地 步 。 

“你 们 还 记得 吗 ? ”有 人 提示 说 ,” 在 告别 茶 淀 的 时 候 ， 李 文山 队长 会 问 
过 我 们 ,你 们 到 了 北京 ， 有 上 街 穿 的 衣 尝 没有 ?”” 

“对 了 ， 还 问 过 徐州 ， 你 过 去 是 教 音乐 的 ， 现 在 你 的 手指 还 能 弹琴 不 能 。 

“看 这 架 式 ， 是 要 开 笼 放 鸟 了 了 

中 国 50 年 代 的 知识 分 子 的 天 真 与 幼稚 ， 在 当时 暴露 得 淋漓尽致 。 反 过 
来 看 ， 它 也 正好 说 明了 这 样 一 批 青年 知识 分 子 ， 并 无 反 党 反 社 会 主义 之 心 一 
一 可 以 说 他 们 是 新 中 国 成 立 后 ， 最 具有 愚 忠 精 神 的 一 代 。 有 几 个 外 语 学 院 来 
的 老 右 ， 在 那 一 段 日 子 里 ， 嘴 里 已 经 嘟 嘟 哮 叶 地 熟悉 开 他 们 丢 下 的 外 语 了 。 
似乎 他 们 昔日 掌握 的 专业 。 马 上 有 了 用 武之 地 似 的 。 据 我 的 回忆 ， 那 一 天 是 
1963 年 的 3 月 15 日 ， 董 和 高 突然 在 三 会 庄 露面 了 。 董 宣布 当天 上 午 全 队 停 
工 开 会 ， 同 类 们 似乎 从 董 的 满面 笑容 上 ， 帘 视 到 了 我 们 命运 的 转机 。 特 别 是 
全 体 老 右 在 院子 里 列队 集合 之 后 ， 总 场 场 部 的 一 位 负责 人 (我 己 记 不 清 是 哪 
一 位 头头 了 ) ， 又 突然 出 现在 会 场 上 ， 这 更 使 那些 乐天 派 的 老 右 ， 欣 喜 若 狂 。 
但 是 历经 了 很 短 时 间 的 激动 之 后 ， 同 类 们 的 心 立 刻 从 云 间 难 入 谷底 。 他 作 的 
十 分 简短 的 政策 性 说 明 ， 完 全 冷却 了 老 右 们 的 心 。 这 并 非 ” 开 笼 放 鸟 ” 的 一 
次 会 议 ， 只 是 解禁 劳动 教养 到 了 期 限 的 老 右 。1961 年 5 月 25 日 ， 全 国 劳 改 
系统 同时 对 劳教 分 子 宣布 的 劳动 教养 期 限 , 有 两 年 期 ,有 三 年 期 ,截止 到 1963 
年 3 月 15 日 ， 两 年 期 的 老 右 ， 将 接近 期 满 。 这 次 会 议 ， 主 要 的 议题 是 对 两 
年 期 的 同类 宣布 解禁 。 而 在 老 右 的 部 藻 中 ， 两 年 期 限 的 只 占 少数 ， 绝 大 部 分 
劳教 期 为 三 年 一 一 这 与 同类 们 想象 的 ” 开 签 放 鸟 *"， 有 着 极 大 的 反差 。 因 而 ， 
同类 们 的 狂热 顿时 成 冰 。 

董 维 森 受 总 场 之 命 ， 宣 布 的 解 茶 名 单 。 我 听 了 听 ， 名 单 中 的 同类 ， 大 


多 是 有 着 革命 资历 的 老 共产 党 员 : 如 上 海 老 地 下 党 党 员 一 一 中 国 青年 报 记 者 
陈 野 ， 来 自 政法 学 院 的 老 党 员 邓 成 ， 老 北洋 大 学 的 韩 大 钧 …… 我 的 心 也 准 了 
下 来 ， 因 为 我 的 罪行 中 有 攻击 大 跃进 等 内 容 ，1961 年 在 劳改 矿山 时 ， 被 定 
为 三 年 的 劳教 期 ， 这 意味 着 我 要 到 1964 年 的 5 月 25 日 ， 才 有 可 能 被 列 入 解 
除 劳教 和 摘 帽 之 列 一 一 此 时 此 刻 ， 离 那 一 天 还 有 一 年 多 的 时 间 呢 。 尽 管 如 此 ， 
我 还 是 为 我 的 那些 解 茶 的 同类 们 ， 暗 暗 祝福 。 能 往 前 走 一 步 ， 就 比 原 地 踏步 
要 强 ; 回 不 了 原来 单位 ， 当 个 农工 ， 总 比 圈 在 铁丝 网 内 的 自由 幅度 要 大 一 些 
一 一 这 虽然 很 不 情愿 ， 但 面 对 铁 的 现实 ， 谁 能 有 挣脱 ” 紧 短 区” 的 办 法 呢 ? ! 

山 穷 水 复 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 。 在 我 感到 极度 失望 之 际 ， 阴 云 中 
又 突然 出 现 了 一 线 曙光 。 董 维 森 在 宣布 完了 为 两 年 期 的 同类 解 茶 的 名 单 后 ， 
话 锋 一 转 ， 谈 到 还 有 的 同类 要 提前 解 茶 。 这 一 宣布 ， 使 我 在 内 心中 又 升 起 一 
丝 希 望 。 之 后 ， 我 从 董 的 宣读 中 ， 第 一 个 就 听见 了 我 的 名 字 ， 我 是 属于 既 提 
前 解除 劳教 、 又 同时 摘 掉 右 派 帽子 的 人 两 年 期 中 ， 有 人 只 解除 教养 ， 不 摘 
帽子 ) 。 与 我 同时 受到 幸运 之 神 光 顾 的 ， 是 来 自 于 建筑 学 院 的 穆 树 方 。 

至 于 后 来 董 维 森 又 讲 了 些 什 么 ， 我 的 双 耳 如 同 失去 听觉 一 般 一 一 我 的 
思绪 完全 沉浸 在 解析 自我 的 命运 之 中 : 我 想 这 并 非 命运 之 神 对 我 的 厚爱 ， 之 
所 以 如 此 ， 完 全 是 董 维 森 与 我 思想 上 有 灵犀 相通 之 结果 。 几 个 月 前 我 和 他 在 队 
部 的 那 一 次 谈话 ， 与 其 说 是 我 的 罪行 自述 ， 还 不 如 说 是 他 的 心灵 独白 。 只 是 
他 代表 的 是 身 穿 警 服 的 专政 一 方 ， 无 法 对 我 更 深层 次 的 表述 他 对 中 国政 治 生 
活 的 看 法 而 已 ; 但 是 他 还 是 曲折 地 表达 了 他 对 形势 的 理解 。 这 在 当时 的 干部 
阶层 中 ， 是 极为 罕见 的 事例 。 董 当时 能 够 敢 冒 天 下 之 大 不 是 ， 对 我 及 我 的 一 
些 同 类 表示 出 人 道 的 情怀 ， 并 尽 其 所 能 对 我 这 样 一 个 因 讲 了 过 多 的 实话 ， 而 
落 了 个 ”反动 至 极 ” 罪 名 的 青年 作家 ， 给 以 他 力所能及 的 帮助 ， 是 一 个 勇者 
的 行为 一 一 这 个 行为 的 深刻 内 酒 ， 所 展示 的 是 无 是 的 道义 力量 。 

记得 ， 在 散会 以 后 ， 在 老 右 们 分 组 讨论 会 议 感想 之 时 ， 他 和 高 元 松 把 
我 和 穆 树 方 叫 到 了 队 部 的 办 公 室 。 他 没有 说 什么 多 余 的 话 ， 只 是 告诉 我 们 到 
农工 队 以 后 ， 要 好 自 为 之 。 语 言 虽 少 ,但 是 语言 之 外 的 无 声 语言 ， 是 任何 一 
个 有 正常 思维 的 知识 分 子 ， 都 能 体察 到 的 一 一 这 是 我 在 三 舍 庄 最 为 珍贵 的 、 
永远 也 无 法 忘却 的 记忆 。 

回 到 监 舍 ， 同 类 们 的 祝词 自然 不 少 。 但 这 些 已 都 随 着 时 间 的 流逝 ， 而 
失去 了 声音 和 色彩 ; 但 是 ”地 理 仙 ” 曹 克 强 君 ， 对 我 说 的 富 于 哲理 性 的 几 句 
话 ， 我 一 直 铭 记 于 心 。 他 说 * 那 泡 马 鸦 屎 的 故事 ， 到 此 结束 。 你 也 知道 那 
是 在 苦闷 中 找 乐 。 你 走 了 ， 我 会 想 你 的 ; 我 只 想 提醒 你 两 句 话 ， 算 作者 西子 
的 临别 赠言 。 一 、 果 子 到 了 成 熟 季 节 ， 不 用 人 去 摘 ， 它 也 会 自然 落地 ; 二 、 
没 熟 的 果子 ， 虽 然 被 人 摘 走 了 ， 它 也 不 压 秤 舵 。 ”我 理解 他 话 中 的 含义 ， 不 
外 在 警示 我 ， 现 在 还 没 到 果 熟 时 刻 ， 我 就 被 摘 走 ， 是 没有 什么 真正 的 价值 的 。 
当然 这 是 政治 隐语 ， 意 思 是 走 与 不 走 没 有 什么 根本 的 区 别 ; 还 有 一 层 话 外 音 ， 
就 是 自己 应 当 有 这 种 自 知之 明 。 最 后 他 紧 紧 握 住 我 的 手 说 : 

“你 是 遇 到 爱 寺 的 好 干部 了 ， 他 们 完全 是 一 番 好 意 。 让 我 祝 咒 你 提前 从 
“大 劳改 ， 变 成 了 ′ 二 劳改 " 。 至 少 你 老娘 可 以 经 常 看 见 孩儿 了 了 


第 10 节 步 入 “ 桃花 源 ” 


离开 了 众多 的 同类 ， 我 和 二 十 多 个 名 义 上 取得 了 农工 称号 的 摘 帽 右派 ， 
分 别 被 分 配 在 第 二 大 队 。 前 文 已 经 有 过 交代 : 南 区 第 一 大 队 ， 是 犯人 区 一 一 
那儿 大 墙 、 电 网 。 士 兵 在 岗 楼 上 持 枪 而 立 ; 北 区 二 大 队 ， 则 是 一 片 果园 。 

我 们 被 分 往 二 大 队 的 不 同 的 几 个 中 队 。 与 我 同时 分 配 到 一 中 队 的 老 右 
(这 里 所 以 仍然 自称 老 右 ， 实 因 关 进 大 墙 的 老 右 ， 并 没 因 摘 帽 而 取得 公民 资 
格 一 一 后 文 将 逐渐 谈 及 ) ， 有 陆丰 年 ， 即 在 《走向 混沌 》 第 一 部 中 写 到 的 因 
考 食 毒蛇 、 壮 蛤 螟 ， 而 从 冶 王 殿中 逃 出 来 的 那 位 老兄 ; 还 有 来 自 中 央 某 部 委 
的 何群 ， 他 俩 都 是 上 海 人 。 后 来 又 陆续 来 了 原 内 务 部 街中 学 的 体育 教师 刘 景 
祥和 另 一 位 教师 ( 记 不 清 学 校 了 ) 张 玉 民 。 不 知 是 中 队 出 于 管理 的 方便 ， 还 
是 出 于 凑巧 ， 这 几 个 老 右 ， 都 被 分 配 在 桃园 劳动 。 

时 正春 日 ， 二 百 多 亩 桃园 。 两 千 多 棵 桃 树 ， 已 然 初 吐 花 蕾 。 一 场 春雨 
过 后 ， 桃 花 绽开 成 一 片花 海 ， 大 自然 没有 界限 ， 它 赐 给 我 们 的 同样 是 一 片 嚼 
然 生 机 ， 使 初 到 这 儿 来 的 我 ， 心 情 为 之 一 爽 。 特 别 是 这 里 界 邻 外 部 的 自由 世 
界 ， 站 在 桃园 的 边 地 ， 可 以 看 到 马路 上 的 行人 川流不息 。 无 论 怎么 说 ， 这 花 
的 世界 ， 空 气 中 弥漫 着 茶 淀 从 没有 过 的 花香 ; 每 天 在 树 行 子 中 耕耘 虽然 汗 流 
决 背 ， 却 真有 身 在 ″ 桃花 源 ” 之 感 。 

记得 到 桃园 没 几 天 ， 我 在 树 下 种 草莓 时 (长 长 的 桃 树 行 下 都 种 有 草莓 ) ， 
有 几 片 桃花 ， 在 风 中 徐徐 飘落 ， 我 忽然 记 起 了 郭沫若 在 《党 棣 之 花 》 中 的 几 
句 极 为 孟 浪 的 诗 : 

春 桃 一 片花 如 海 

千 洲 万 扩 迎 风 开 

花 从 树 上 纷纷 落 

人 从 花 中 双双 来 

触 景 生 情 地 想起 了 还 留 在 茶 淀 的 张 汽 ， 绝 好 的 风景 立刻 一 片 肃 杀 。 她 
给 我 来 信 说 ， 她 们 少许 的 几 个 右派 ， 只 有 一 个 老 右 摘 帽 〈 马 敏 行 一 一 唐 达 成 
之 内 姊 ) ， 她 和 另外 几 个 老 右 ， 原 地 踏步 。 我 很 感伤 ， 无 论 哪 方 面 来 说 ， 张 
污 都 应 比 我 先 摘 帽 一 一 她 出 身 革 命 家 庭 ， 我 出 身 地 主 家 庭 ; 她 是 上 海 的 地 下 
党 ， 在 解放 前 的 1947 年 ， 差 点 掉 了 脑袋 ; 而 我 那 时 候 ， 还 是 个 什么 也 不 懂 
的 学 生 。 之 所 以 反差 如 此 之 大 ， 只 因为 我 来 了 团 河 ， 磁 到 了 十 分 爱 才 的 董 维 
森 ， 问 题 就 这 么 简单 。 

说 来 也 巧 ， 由 于 中 国政 治 形势 的 阴 晴 无 常 ， 我 来 桃园 不 久 ， 大 概 是 对 
老 右 的 解冻 ， 也 告 一 段落 ， 董 维 森 从 右派 队 调 到 我 们 中 队 当 指导 员 来 了 。 他 
一 到 这 个 农工 中 队 ， 我 就 被 委派 当 桃 园 班 副 班长 。 几 片 桃 花 飞 落 在 我 身 旁 ， 
所 以 能 勾 起 我 的 浪漫 蛋 悍 ， 与 我 当时 多 方面 的 处 境 有 着 密切 的 关联 。 在 这 种 
心绪 中 ， 我 做 的 第 一 件 蠢事 ， 就 是 把 我 涂鸦 成 篇 的 小 说 《 彩 凤 打 擂 》， 在 周 
日 回 京 休息 时 ， 寡 往 了 《中 国 妇 女 》 杂 志 一 一 当然 我 必须 言明 ， 我 已 摘 掉 了 
右派 的 铁 帽 ， 这 等 于 是 投石 问 路 。 与 此 同时 ， 我 致 酌 中 国 作协 ， 我 已 不 属 老 
右 的 范畴 一 一 我 虽然 被 《北京 日 报 》 社 开除 公职 ; 但 作协 的 性 质 是 学 术 团体 ， 
并 没有 对 我 有 过 任何 处 理 。 直 到 今天 ， 我 也 没 弄 清 楚 其 原因 ， 有 一 天 ， 董 维 
森 把 作协 宕 往 团 河 农 场 的 一 封 信 冰 交 给 了 我 。 虽 然 劳改 队 例 行 了 对 信件 的 检 
查 ， 但 董 维 森 把 信 内 寄 来 的 一 张 电 影 晚会 的 票 ， 交 给 了 我 。 

我 用 目光 询问 董 ， 该 如 何 处 理 。 因 为 类 似 这 样 的 事情 ， 全 团 河 农场 没 
有 第 二 件 。 

董 笑 笑 说 * 这 是 好 事 么 ， 中 队 给 你 一 天 假 。 拿 到 信 后 ， 我 看 了 看 ， 电 


影 晚会 在 星期 四 ， 不 是 在 周末 ;中队 还 是 让 你 去 ， 我 们 所 能 做 的 就 是 当天 算 
你 出 工 。” 

我 虽然 有 点 飘 飘 然 ， 但 还 没有 完全 失去 自 知之 明 。 我 说 ” 这 不 太 合适 
吧 ， 不 知 过 去 有 没有 这 种 先例 ?” 

董 的 回答 使 我 终生 难 志 ” 过 去 这 儿 没 有 管理 过 右派 。 没 有 先例 没 关 
系 ， 我 们 可 以 开创 个 先例 。 你 去 吧 ” 

记得 回 京 看 电影 的 那天 ， 算 得 上 梦 上 续 梦 。 家 里 接 到 《中 国 妇女 》 杂 
志 的 一 封 来 信 ， 寞 及 我 的 小 说 将 要 发 表 。 编 辑 询 及 我 现在 的 工作 单位 ， 并 要 
我 立刻 复 信 给 她 (她 姓 秦 ， 名 字 己 然 记 不 清 了 )。 我 如 实 把 我 的 情况 ， 画 告 
了 这 位 女士 ， 然 后 去 参加 电影 晚会 。 当 时 作协 俱乐部 ， 在 王府 井 北大 街路 东 
的 一 座 礼堂 ， 离 我 家 还 有 几 里 地 的 距离 ， 对 于 劳动 了 几 年 的 我 来 说 ， 这 点 路 
程 完全 可 以 以 双 脚 代替 公共 汽车 。 可 当 我 走 近 作协 俱乐部 时 ， 我 的 脚步 不 自 
觉 地 慢 了 下 来 : 在 那儿 我 肯定 会 碰 到 熟人 ， 而 且 不 可 避免 地 要 人 直到 一 些 批 斗 
过 我 的 人 ， 我 将 以 什么 样 的 态度 ， 面 对 必 将 发 生 的 乾 炊 ? 我 是 想 看 到 我 昔日 
的 一 些 朋 友 的 ， 我 又 该 对 他 们 说 些 什么 ? 想来 想 去 ， 我 还 是 晚 些 进 场 为 好 ， 
因为 我 不 想 过 多 地 失去 我 应 有 的 自尊 。 

大 概 电 影 已 然 开场 了 ， 我 闻 进 场 。 尽 管 我 回避 着 文学 界 同仁 的 视线 ， 
还 是 被 康 浴 首 先 发 现 了 。 他 轻声 地 招呼 我 : 


“从 维 申 ， 你 人 你 人 了 他 因 吃 惊 而 更 为 口吃 ,“ 来 ， 坐 过 来 。” 
我 坐 到了 他 身 旁 的 位 子 上 。 不 待 他 对 我 再 进行 询问 ， 我 用 最 为 简明 的 
语言 ， 向 他 说 明 我 的 一 切 。 反 右 期 间 ， 他 在 批判 刘 绍 棠 的 时 候 ， 虽 然 点 过 我 


的 名 ， 但 是 那些 言 不 由 衷 的话 ， 在 我 看 来 是 巡 不 得 已 。 他 对 同年 代 的 作家 ， 
据说 有 湖南 辣子 之 称 ， 但 他 对 待 文学 晚辈 ， 还 是 很 宽厚 的 一 一 我 早 在 1953 
年 就 结识 了 在 文学 讲习 所 工作 的 他 ， 全 国 第 一 次 青年 创作 会 议 之 前 ， 是 他 介 
绍 我 参加 作家 协会 的 。 出 于 良知 ， 我 不 能 对 他 有 任何 的 不 敬 。 他 听 了 我 的 情 
况 后， 说 了 几 句 勉励 我 的 话 ， 要 我 努力 改造 思想 云云 。 

我 记得 当天 看 的 电影 ， 是 一 部 日 本 片 ， 片 名 是 《珍珠 女王 复仇 记 》 由 
于 其 中 许多 裸体 镜头 ， 康 次 连连 插头。 之 所 以 如 此 ， 因 为 当天 他 是 膏 着 他 的 
儿子 来 看 电影 的 ， 怕 是 有 伤风 俗 的 画面 ， 对 孩子 身心 健康 产生 不 良 的 影响 。 
我 则 感到 是 一 次 真正 的 解禁 ， 因 为 在 那个 百花 凋 震 的 年 代 ， 了 解 一 下 世界 电 
影 的 潮流 一 一 尽管 我 也 不 适应 影片 中 过 多 的 肉色 泻 染 ， 但 还 是 感到 没有 白 
来 。 特 别 使 我 难 志 的 是 ， 在 散场 时 我 看 到 了 在 北京 人 艺 工 作 的 老 同 学 刘 厚 明 ， 
他 十 分 关切 我 的 处 境 。 马 路 上 已 经 行人 稀 玖 ， 我 和 他 在 街头 蹄 跤 了 很 信 。 我 
对 他 毫 无 保留 地 谈 了 我 的 心声 ， 他 当即 问 我 愿 不 愿意 去 东北 文联 工作 。 我 当 
时 身 陷 图 图 ， 还 考虑 什么 东北 、 西 北 ， 我 说 我 哪儿 都 愿意 去 一 一 只 要 能 让 我 
于 东西 就 行 。 

一 场 蕊 唐 苍 ! 

是 到 了 1964 年， 才 梦 断 ” 桃花 源 ” 的 。 

我 接 到 《中 国 妇女 》 杂 志 的 来 信 ， 小 说 因 故 不 能 发 表 。 那 个 ” 故 ” 字 
是 什么 ， 当 然 是 政治 之 故 。 进 京 时 顺 访 厚 明 ， 厚 明说 东北 那个 单位 ， 已 经 同 
意 要 你 ， 但 是 …… 但 是 ……” 但 是 ”是 什么 ， 当 时 他 没有 明确 告诉 我 《直到 
我 1979 年 平反 回 京 ， 厚 明 才 告诉 我 ， 他 为 我 的 事情 ， 还 遭 到 了 划 不 清 界限 
的 指责 。 东 北 某 城市 文联 ， 去 我 的 原来 单位 商 调 时 ， 原 单位 不 仅 没 有 支持 ， 
反而 认为 厚 明 牵线 搭桥 ， 是 划 不 清 界限 的 立场 问题 )。 这 半年 多 的 时 间 里 ， 


我 多 次 去 绍 棠 家， 他 说 ， 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ， 在 党 内 重新 占据 了 统治 地 
位 ， 他 和 燕 祥 已 无 发 表 作品 的 自由 一 一 王蒙 在 北京 师 院 教 了 一 段 日 子 的 书 ， 
现 已 调 往 新 疆 。 他 还 列举 出 彭德怀 在 房山 会 议 上 ， 遭 到 毛泽东 以 及 中 央 政 治 
局 的 轮番 批判 。 特 别 刺耳 的 是 ， 我 从 绍 棠 嘴 中 得 知 ， 江 青 以 主席 夫人 的 身份 ， 
第 一 次 出 面 组 织 对 鬼 戏 《 李 匡 娘 》 的 批判 。 当 天 ， 我 和 绍 党 都 喝 了 不 少 的 酒 ， 
深 感 对 老 右 的 解放 ， 已 化 作为 中 国 天 空 球 逝 而 去 一 水 祥 云 。 到 了 1964 年 的 
春节 ， 我 去 绍 党 家 看 望 他 时 ， 他 给 我 看 了 一 段 他 手 抄 下 来 的 一 一 毛泽东 于 
1963 年 底 对 文艺 界 的 一 段 批 示 。 我 转 抄 了 下 来 ， 当 时 的 意思 是 警示 自己 丢 
开 幻 想 ， 不 要 再 做 回归 文艺 队伍 的 美梦 。 保 存 至 今 成 了 那 一 历史 时 期 文化 
界 的 真实 写照 。 

毛泽东 的 批文 如 下 : 

各 种 艺术 形式 一 一 戏剧 、 曲 艺 。 音 乐 。 美 术 、 舞 踊 。 电 影 。 诗 和 文学 
等 等 ， 问 题 不 少 ， 人 数 很 多 ， 社 会 主义 改造 在 许多 部 门 中 ， 至 今 收 效 甚 微 。 

到 了 1964 年 夏天 ， 绍 党 在 一 个 落 雨 的 晚上 ， 去 我 家 看 望 我 母亲 和 孩子 
时 ， 又 把 更 坏 的 消息 告诉 了 我 。 它 就 是 后 来 成 为 文艺 界 人 人 感到 自 危 的 那 段 
毛泽东 的 批示 。 胡 绳 将 其 于 进 了 《中 国共 产 党 七 十 年 》 一 书 中 : 

毛泽东 看 了 《全 国文 联 和 各 协会 整风 情况 的 报告 》 (草稿; ， 又 作 如 下 
批示 ”这 些 协会 和 他 们 所 掌握 的 刊物 的 大 多 数 (据说 有 少数 几 个 好 的 ) ， 十 
五 年 来 ， 基 本 上 (不 是 一 切 人 ) 不 执行 党 的 政策 ， 做 官 当 老 和 苑 ， 不 去 接近 工 
农 兵 ， 不 去 反映 社会 主义 的 革命 和 建设 。 

最 近 几 年 ， 竟 然 跌 到 了 修正 主义 的 边缘 。…… 

至 此 ， 我 的 梦 已 经 变 成 了 碎片 。 我 在 劳改 农场 虽然 身份 军 贱 ， 但 无 文 
场 中 没完 没 了 的 纠 萝 ， 这 不 仅仅 是 自我 安慰， 也 是 当时 的 真实 一 一 我 无 路 可 
走 ， 只 有 安身 立 命 在 ”桃花 源 ” 里 耕作 一 一 当 我 的 园艺 工 了 。 

当时 我 被 评 为 二 级 工 ， 月 工资 36 元 2 角 ， 除 去 每 月 吃饭 用 去 20 多 元 ， 
加 上 吸 低 档 劣 质 烟草 ， 所 剩 无 几 ; 但 是 每 周 周末 ， 可 与 母 灯 和 儿子 欢聚 一 次 ， 
这 对 我 的 老母 幼子 来 说 ， 也 算是 难能可贵 的 了 。 这 一 年 多 的 光景 ， 儿 子 便 对 
我 表示 过 不 满 ， 说 我 星期 天 总 不 在 家 里 跟 他 一 起 玩 ， 小 小 人 儿 还 不 知道 他 的 
和 爸爸， 此 时 正在 为 改变 厄运 而 挣扎 。 待 这 一 切 成 为 泡影 之 后 ， 我 地 第 一 次 带 
着 已 然 7 了 岁 的 他 ， 走 进 动物 园 。 这 是 我 的 儿子 第 一 次 看 见 老虎 、 狮 子 和 大 自 
然 中 的 各 种 动物 ， 孩 子 当 然 高 兴 至 极 ， 但 是 我 却 对 那 一 个 个 状 春 电 网 似 的 笼 
子 ， 有 着 格外 的 敏感 一 一 小 儿子 无 论 如 何 也 想象 不 到 ， 此 时 他 的 爸爸 正在 见 
景 生 情 地 自 喻 一 一 我 不 是 老虎 ， 也 不 是 狮子 ， 我 当 像 一 只 须 腹 的 家 免 ， 但 专 
政 的 铁 禾 ， 却 把 一 切 生 灵 都 视 若 为 凶猛 的 老虎 和 狮子 了 。 

始 自 秦 旦 大 帝 的 焚 书 坑 儒 ， 中 国文 字 狱 史 就 已 开篇 。 司 马 迁 受 宫 刑 ， 
可 算是 远古 时 的 记录 ; 后 来 的 进步 ， 不 过 在 于 脸 上 不 再 刺 字 或 躯体 上 不 留 什 
么 文 内 的 痕迹 罢了 一 一 此 时 此 刻 ， 我 能 混迹 在 游人 之 中 ， 状 若 亲 庭 信步 ， 当 
然 也 可 以 算是 ”自由 ”在 60 年 代 中 国 的 一 种 延伸 了 …… 


第 11 节 “ 桃花 源 ” 的 风情 史 


这 是 一 个 十 分 有 趣 的 话题 。 因 为 它 不 仅仅 有 我 留 下 的 无 数 足迹 ， 还 有 


一 些 军 为 人 知 的 大 人 物 和 和 与 中 国 历 史 有 关 的 风流 女性 ， 也 鲁 涉猎 过 这 片 桃花 
的 大 海 。 这 些 ， 我 将 陆续 在 ” 折 梦 ”这 一 部 中 ， 有 所 披露 。 因 为 笔者 只 是 回 
忆 老 右 自身 的 心路 历程 ， 对 那些 与 老 右 无 关 的 人 和 事 ， 不 想 作 详 尽 的 描写 。 

当时 与 我 一 个 班组 的 除了 我 们 几 个 老 右 之 外 ， 还 有 劳教 期 满 和 刑 满 释 
放 的 其 他 类 型 的 农工 ， 与 我 们 为 伍 的 ， 还 有 一 条 淘汰 了 的 狼狗 一 一 因为 在 桃 
熟 季节 ， 附 近 有 些 老 乡 夜里 常 来 偷 桃 ， 那 条 并 不 咬 人 、 却 长 得 十 分 凶悍 的 狼 
狗 ， 就 有 了 它 特别 的 作用 。 上 比如 ， 当 地 老乡 中 的 妇女 ， 夜 里 来 桃园 偷 桃 时 ， 
我 们 的 夜班 看 守 ， 就 常常 束手无策 。 

8 月 的 一 天 ， 我 夜里 值班 看 守 桃 园 。 当 时 正 是 ”大 玖 保 ” 的 成 熟 季节 ， 
我 奉命 夜 巡 桃园 。 被 毛泽东 喻 为 最 为 高 尚 。 并 让 知识 分 子 们 当 作 学 习 榜 样 的 
贫 下 中 农 ， 就 使 我 碰 到 了 最 为 头痛 的 事情 : 我 本 来 正 躲 在 桃园 的 小 屋 里 ， 看 
雨 果 的 《悲惨 世界 》， 但 是 我 听见 了 桃园 的 排水 沟 中 ， 有 悄悄 说 话 的 声音 。 

我 走出 了 小 屋 ， 朝 里 边 喊 了 一 声 : 

“但 一 一 别 偷 桃子 一 一 ” 

没 人 应 声 。 我 以 为 是 我 的 耳 惊 ， 喊 了 一 嗓子 ， 便 又 回 到 小 屋 中 去 了 。 
刚刚 坐 定 ， 我 听 到 了 桃 树 行 子 司 ， 有 树叶 的 婆 妆 声 ， 不 用 问 ， 这 是 有 人 上 树 
摘 桃子 了 。 我 扔 下 书 ， 拿 起 手电 便 朝 有 响 动 的 地 方 奔 了 过 去 。 我 用 手电 照 了 
照 ， 树 下 没有 人 影 。 他 女 的 ， 是 李 慧 女 到 桃园 来 演 鬼 戏 来 了 ? 但 我 刚 往 回 走 ， 
就 听 到 了 树叶 的 响声 ， 还 有 桃子 附 地 发 出 的 只 只 的 声响 。 我 已 然 被 到 上 了 有 梁 
山 ， 只 好 硬 着 头皮 朝 桃 园 深 处 走 去 。 紧 张 之 际 ， 我 地 想起 桃园 看 守 银 景 会 ( 昔 
日 的 国民 党 冶 锡 山 部 下 的 一 个 校 级 军官 ， 因 患 病 由 我 临时 代 他 夜间 值班 一 
夜 ) 鲁 对 我 有 过 交代 : 偷 桃 的 人 十 分 狐 独 ， 华 在 树 上 摘 桃 ， 树 下 是 看 不 见 的 。 
我 手电 的 光束 ， 便 向 一 棵 棵 桃 树 上 照 去 。 

还 没 等 我 反应 过 来 ， 树 叶 一 阵 乱 响 过 后 ， 从 树 权 上 跳 下 三 个 人 来 ， 背 
着 麻 包 就 往外 跑 。 

“你 们 站 住 ! 你 们 站 住 了 

我 身份 虽然 不 过 是 个 ”二 劳改 ”， 但 是 到 底 是 作 贼 心虚 ， 她 们 拼命 地 跑 。 
其 实 我 放 她 们 走 了 也 就 算 了 ， 但 是 劳改 并 疫 改 掉 我 认真 的 秉性 ， 我 勒令 她 们 
放下 悄 上 的 麻 鱼 ， 她 们 毫 不 理 蛛 我 的 呼喊 一 一 但 是 因为 她 们 肩 上 有 沉重 的 负 
倚 ， 我 很 快 就 妃 到 了 她 们 的 身后 。 

这 时 ， 一 件 我 意 想不到 的 事 儿 发 生 了 : 她 们 三 个 人 不 约 而 同 地 扔 下 了 
厅 鱼 。 我 以 为 这 是 留 下 麻 包 ， 我 的 追捕 获得 胜利 了 呢 ! 否 ! 原来 她 们 三 个 妇 
女 ， 先 后 解 开 腰带 并 足下 来 ， 把 屁股 对 着 我 撤 开 了 尿 。 

我 惊 惕 得 不 得 不 停 下 脚步 。 

继而 把 电 简 关 闭 一 一 不 知 该 如 何 是 好 。 

这 时 她 们 的 反攻 倒 算 开始 了 : 

“你 以 为 我 们 怕 你 这 二 劳改 ” 吗 ?” 

“你 再 往 前 一 步 ， 我 们 一 块 儿 告 你 想 强奸 我 们 ” 

“你 这 流 虑 ! 你 这 流 虑 了 

我 的 天 哪 ， 我 这 时 才 真 正 意识 到 了 我 的 悲哀 。 我 在 做 什么 ? 我 是 什么 
人 ? 

我 扭 回 头 来 。 这 时 才 突 然 想到 了 那 只 狼狗 一 一 它 等 于 玲子 耳 朱 一 一 摆 
设 。 我 回 到 小 屋外 的 狗 舍 ， 把 它 拉 了 出 来 ， 狠 狠 地 给 了 它 一 棍子 。 其 实 我 打 


它 时 的 用 心 ， 不 过 是 出 口 恶 气 而 已 。 这 既是 打 它 ， 也 是 自我 鞭 拓 。 我 觉得 我 
和 它 相 比 ， 虽 然 一 个 是 四 条 腿 的 动物 ， 一 个 是 两 条 腿 的 ”万 物 之 录 ”， 在 这 
个 年 代价 值 相等 。 也 算是 至 打 正 着 吧 ， 那 条 狗 吃 了 一 棍子 ， 对 天 狂 员 起 来 一 
一 那 三 个 妇女 ， 才 吓 得 逃离 了 桃园 。 

第 二 天 ， 我 把 我 的 夜间 经 历 ， 讲 给 我 的 同类 们 听 ， 想 不 到 引发 出 来 一 
件 真 的 情爱 故事 。 

那 是 在 桃园 干 活 歇息 的 时 候 ， 当 我 说 起 夜间 发 生 的 一 切 时 ， 在 茶 淀 吃 
过 “五 毒 *、 死 而 复生 的 陆丰 年 说 ” 下 次 让 我 值 夜班 好 了 。 我 长 这 人 么 大 ， 还 
没 见 过 女人 的 屁股 呢 ! 小 时 候 ， 在 上 海 家 中 偷 看 过 邻居 女人 洗衣 服 。 当 时 正 
是 夏天 ， 她 穿着 件 短裤 祝 ， 我 从 窗 缝 往 她 的 腿 根 上 看 ， 怎 么 也 看 不 清 那 个 地 
方 ……” 陆 丰年 是 个 十 分 坦诚 的 同类 ， 他 在 当天 还 对 我 们 宣布 : 他 北京 的 对 
威 ， 正 在 给 他 寻找 对 象 ， 他 想 当 一 个 北京 人 家 的 女 媚 。 

同 是 上 海 来 的 何群 ， 开 陆丰 年 的 玩笑 说 ” 阿拉 看 依 还 是 趁 值班 的 机 
会 ， 看 看 女人 的 屁股 算 了 。 这 还 比较 现实 。 北 京 的 大 寻 娘 谁 嫁 给 你 这 ′ 二 劳 
改 ”? 那 不 是 等 于 把 人 家 姑娘 往 火 坑 里 推 吗 ! 你 少 在 这 儿 痴 人 说 梦 。” 

几 个 非 老 右 的 同班 成 员 ， 却 各 有 各 的 看 法 。 他 们 的 名 字 是 : 刘 执 中 、 
张 子 久 、 李 学 明 、 王 金海 、 武 方 、 赵 鹏 飞 ， 还 有 一 个 来 自 于 部 队 的 湖北 人 填 
邦 安 。 他 们 都 参与 了 陆丰 年 婚姻 问题 的 讨论 。 

“这 可 不 分 上 海 、 北 京 ， 只 要 是 王八 看 绿豆 一 一 对 了 眼 ， 赁 陆 君 这 一 表 
人 才 ， 找 个 北京 姑娘 ， 没 喻 难 的 。” 李 学 明说 ,” 青 管 怎么 说 ， 丰 年 君 是 正牌 
大 学 生 ， 我 是 没有 妹妹 ， 有 的 话 就 介绍 给 他 。” 

武 芳 在 全 班 个 子 最 矮 ， 也 就 有 一 米 五 高 一 一 绰号 武大 郎 。 别 看 他 个 子 
矫 ， 却 是 桃园 班 的 劳动 模范 。 他 说 ”我 看 ， 丰 年 就 别 做 枕 娶 媳妇 了 。 北 京 
的 哪个 姑 嫂 听 说 你 吃 过 毒 电 ， 跟 你 亲 起 嘴 来 都 会 恶心 呕吐 。 我 在 这 儿 当 过 夜 
班 看 守 ， 每 到 桃 熟 季节 ， 都 有 村 子 里 的 妇女 越界 来 偷 桃 ， 你 为 了 过 过 眼 瘾 ， 
就 申请 值 一 天 夜班 好 了 。 可 是 有 一 宗 ， 你 只 能 看 一 眼 白白 的 屁股 ， 要 是 动 真 
格 的 ， 你 可 就 要 犯 流 虑 罪 了 一 一 摘 帽 右派 也 还 是 右派 ， 两 个 罪 合 并 起 来 一 块 
儿 处 理 ， 怕 是 会 送 你 到 南 区 当 犯 人 了 。” 

一 片 笑 声 。 

陆丰 年 不 以 为 然 地 摇 摇 头 :* 不 瞒 诸位 ， 阿 拉 可 不 是 吹牛 ， 我 的 对 象 都 
有 眉目 了 一 一 名 叫 杨 春 东 ， 比 阿拉 小 好 几 岁 呢 ! 当然 ， 我 那 位 杀 威 不 会 把 我 
吃 ′ 五 毒 '” 的 历史 ， 告 诉 那 位 杨 家 姑 女 的 一 一 这 属于 我 的 专利 。 

年 纪 仅 次 于 银 景 当 一 一 在 班 里 第 二 大 的 寇 邦 安 说 * 杨 家 住 哪里 ? 要 不 
要 我 老 寇 先 替 你 去 看 上 一 眼 。 

“谢谢 诸位 了 。 我 会 找 合适 的 红娘 的 。 老 冠 你 太 老 了 ， 不 适合 演 这 个 角 
色 。” 

到 了 周 示 的 上 午 ， 陆 君 在 桃 林 中 找到 了 我 ， 递 给 我 一 支 香烟 说 道 ” 关 
于 我 的 那 件 事 ， 我 得 麻烦 你 了 。 老 实说 ， 对 别人 去 她 家 我 都 怕 起 负面 效应 ; 
只 有 你 还 没有 丢掉 书生 气 ， 有 助 于 我 这 桩 事情 的 成 功 。 

如 果 此 事 发 生 在 我 的 文学 梦 断 之 前 ， 我 可 能 没有 兴致 管 这 些 闲事 一 一 
此 时 此 刻 ， 我 除了 劳动 之 外 ， 就 是 研究 修理 自行 车 。 因 为 每 个 周 未 ， 我 都 要 
骑 车 回 家 。 为 了 在 几 十 里 地 的 路 程 上 ， 自 行车 不 出 毛病 ， 我 必须 掌握 这 门 技 
术 。 所 以 我 这 一 段 日 子 的 空 闪 时 间 ， 都 花 在 了 修 车 与 更 换 自行 车 零件 上 一 一 
好 车 骑 起 来 省 力 省 时 ， 可 以 缩短 路 耗 ， 增 加 与 家 人 团聚 的 时 间 。 本 来 这 是 一 


桩 非常 无 聊 的 事 ， 但 人 生活 干 活 吃饭 一 一 死 了 精神 追求 的 环境 中 ， 这 也 是 打 
发 时 间 的 一 种 手段 。 因 此 ， 我 几乎 没 怎么 考虑 ， 就 答应 了 陆丰 年 的 恳求 。 他 
的 第 二 个 要 求 ， 我 也 应 了 下 来 一 一 他 要 我 给 她 带 一 本 书 去 ， 因 为 她 是 一 个 文 
学 爱好 者 。 

对 于 第 二 点 ， 我 有 点 把 握 不 住 。 我 说 ， 我 身 已 离开 文苑 几 年 ， 不 知 她 
喜欢 读 什 么 书 。 他 想 了 想 ， 对 我 说 道 % 她 好 像 在 信 中 提 到 过 一 本 叫 什 么 …… 
{A 《 金 蔷 般 》 的 书 ， 这 书 你 家 里 有 吗 ? ” 

我 说 ”有 ， 但 是 封存 在 场 部 的 仓库 里 ， 我 无 心 去 拿 出 它 来 。” 

他 央求 我 说 ” 哎呀 ! 你 搭 竟 桥 ， 是 修 阴 德 嘛 ! 你 就 发 发 慈 态 ， 帮 老 朋 
友 一 把 ， 将 来 我 请 你 吃 喜 糖 。 

我 确实 动 了 真情 。 一 个 被 解禁 的 ”二 劳改 ”， 一 个 与 我 在 茶 淀 就 相识 的 
同类 ， 他 的 内 心 世界 孤独 得 像 一 座 坟 莹 ， 难 得 有 这 么 一 个 与 女性 往来 的 机 缘 。 
这 是 我 动情 的 第 一 个 原因 。 第 二 ， 这 位 姑娘 ， 居 然 有 看 《金太 菩 ) 有 欲求 ， 
想 看 此 书 的 人 一 定 不 是 俗人 一 一 此 书 为 前 苏联 文学 家 所 于 ， 我 是 非常 爱 读 这 
本 书 的 。 出 于 好 奇 ， 我 也 想来 眼目 睹 一 下 这 个 奇 女 子 的 风采 。 

于 是 我 答应 了 陆丰 年 君 对 我 的 要 求 ， 没 有 这 本 书 不 要 紧 ， 我 可 以 从 朋 
友 处 借 到 。 我 此 时 想起 昔日 的 一 位 女 同学 (我 和 她 在 上 师范 学 校 时 ， 人 鲁 有 过 
一 段 洁 如 冰雪 的 友谊 ) ， 此 书 我 从 她 那儿 一 定 能 找到 。 我 之 所 以 在 这 个 时 候 
想起 了 她 ， 也 绝 非 偶然 一 一 有 一 次 ， 我 去 宣武 门 外 菜 市 口 的 一 个 二 手 商店 ， 
去 买 我 的 交通 工具 自行 车 ， 正 好 与 她 相遇 在 小 巷 巷 口 。 正 是 由 于 昔日 友谊 的 
纯洁 ， 使 我 和 她 的 这 次 意外 相遇 ， 才 更 具有 十 分 珍贵 的 意义 。 我 们 站 在 小 巷 
巷 口 ， 谈 了 很 多 很 多 。 出 于 友情 ， 她 十 分 关注 我 的 生活 处 境 ， 并 告诉 我 有 什 
么 困难 一 定 要 找 她 一 一 当时 她 正当 着 小 学 教师 ， 名 叫 陈 燕 慈 一 一 就 是 当今 先 
锋 派 女 作家 陈 染 的 妈妈 。 

那 本 《 金 著 珊 》 我 就 是 从 她 那里 借 来 的 。 按 着 陆丰 年 告诉 我 的 地 址 ( 记 
忆 中 ， 是 前 门 外 向 西 拐 的 一 条 小 胡同 ) ， 趁 着 我 从 家 里 返 场 的 时 候 ， 顺 路 把 
那 本 书 给 这 位 从 未 见 过 面 的 姑娘 送 去 。 记 得 那 是 一 个 败 落 了 的 大 庭院 ， 家 中 
的 两 个 老人 都 挺 善 尺 ， 听 说 我 是 替 陆 丰年 来 送 书 的 ， 立 刻 叫 来 了 他 们 的 女儿 。 
她 身材 修长 ， 肤 色白 暂 ， 在 我 的 记忆 中 个 儿 似乎 比 陆 君 还 高 一 点 ， 只 是 我 不 
知道 她 为 什么 戴 着 一 副 墨 镜 ， 直 到 我 站 起 身 来 告 灵 ， 她 送 我 出 门 ， 那 副 墨 镜 
也 没有 摘 下 来 。 

回 到 农场 ， 陆 君 当 然 十 分 关心 这 件 事 。 我 说 我 对 她 的 直 感 相当 不 错 ， 
是 个 老实 姑娘 ; 但 是 在 赞美 之 余 ， 我 也 提出 我 不 理解 的 墨镜 问题 。 这 时 陆丰 
年 才 对 我 讲 了 事情 的 另外 一 面 。 他 说 * 你 想 一 下 ， 谁 家 的 姑娘 愿意 与 咱 这 
号 人 联姻 ? 她 的 一 只 眼睛 从 小 失明 ， 上 学 上 到 初中 毕业 就 再 也 不 想 上 学 了 一 
一 我 是 个 什么 人 ， 是 个 精神 残疾 ， 跟 她 交 上 朋友 ， 将 来 能 成 家 ， 说 名 不 中 听 
的 话 ， 束 算是 病 驴 配 破 磨 吧 『 

他 的 最 后 两 句 话 ， 说 得 非常 忧伤 ， 使 我 顿 感 桃园 的 情爱 史 ， 从 一 开篇 ， 
就 染 上 了 政治 的 色泽 。 不 是 吗 ? 如 果 此 时 陆 君 不 是 老 右 一 一 而 是 农机 学 院 走 
向 工作 岗位 的 干部 ， 能 有 这 样 的 择偶 条 件 吗 ! 时 代 把 爱情 乐章 的 每 一 个 音符 ， 
都 掺 进 了 无 法 逃避 的 政治 因子 ， 我 倒 真 有 点 儿 对 杨 春 英 的 勇敢 肃然 起 获 了 。 

之 后 ， 陆 丰年 与 杨 春 贡 当 真 地 结合 了 。 可 是 在 结婚 登记 时 发 生 的 事 ， 
使 他 俩 大 为 旭 众 。 

他 俩 走 进 了 登记 处 之 后 ， 那 位 负责 民事 婚姻 的 女 干 部 ， 先 把 陆 君 盘查 


了 很 久 ， 这 已然 使 他 俩 面红耳赤 ; 最 使 人 难堪 的 是 ， 在 盘查 完了 陆 君 之 后 ， 


对 杨 春 英 的 动员 : 
“你 知道 团 河 是 什么 单位 吗 ?” 
“知道 。” 
“你 知道 他 是 什么 人 吗 ?” 
“知道 。” 


“ 那 你 对 我 们 说 一 说 他 是 什么 人 ? ” 

“他 原来 是 个 右派 ， 摘 帽子 一 年 多 了 。” 杨 春 英 头 低 得 挨 近 了 胸 膊 。 

“我 们 是 对 你 负责 ， 才 问 你 这 些 问题 的 。 据 我 们 所 知 ， 劳 改 农场 的 摘 帆 
右派 ,与 社会 上 的 摘 帽 右派， 还 不 能 等 同 看 待 。 他 们 虽然 摘 了 帽子 ， 并 非 有 
实际 意义 上 的 公民 权 ， 这 一 点 我 们 必须 对 你 讲 清 楚 。 现 在 你 改变 决定 ， 还 不 
算 晚 。 

杨 春 贡 被 推 到 了 十 字 路 口 ， 这 一 要 间 她 的 眼泪 都 快 流出 来 了 。 

当然 ， 最 后 的 结果 ， 是 杨 春 英 手 上 的 那 支 笔 ， 还 是 在 结婚 申请 书 上 签 
了 字 一 一 她 作出 了 超越 那个 年 代 的 选择 ， 被 我 的 同类 们 称 之 为 中 国 60 年 代 
的 奇 女 子 。 她 虽然 一 只 眼睛 失明 ， 但 是 她 的 心灵 并 没 失明 。 

由 于 陆丰 年 在 北京 有 了 个 蜜 窝 富 ， 他 每 到 周 示 便 有 了 去 处 。 他 归来 之 
后 ， 尝 常 曲 不 掩饰 地 赞赏 女性 的 体态 美 。 因 为 我 对 他 的 婚姻 有 过 帮助 ， 在 桃 
园 干 活 时 便 常 对 我 说 : 

“她 那 两 条 腿 ， 又 长 又 白 又 美 ， 就 像 是 跳 旬 蕾 舞 女 演 员 的 腿 。 我 一 个 二 
劳改 》 找 了 这 么 一 个 老婆 ， 一 生 足 矣 ” 

其 他 同类 ， 都 是 有 老婆 的 人 ， 看 见 这 个 光棍 能 有 个 家 ， 如 同 野 乌有 了 
巢 从 ， 都 真心 为 他 高 兴 。 也 可 能 正 是 他 非常 珍惜 这 个 蜜 窝 宽 的 原因 ， 陆 丰年 
在 劳动 时 特别 卖 劲 。 但 与 此 相 矛 盾 的 是 ， 在 干 活 时 我 常常 听见 他 唱 那 支 很 事 
妮 忧 伤 的 俄罗斯 民歌 : 

告诉 我 老婆 

千 万 别 悲伤 

若 有 知心 人 

请 你 嫁 给 他 

其 实 ， 这 支 歌 是 很 长 的 ， 可 是 陆丰 年 君 总 是 哼 唱 这 歌 儿 中 的 几 句 ， 这 
不 能 不 说 是 他 流露 出 来 的 潜在 心声 。 是 哪 一 位 哲人 说 过 如 下 的 话 ” 越 是 珍 
惜 的 东西 ， 越 是 担心 失去 。” 这 句 话 ， 可 能 算是 同类 陆丰 年 的 灵魂 透视 。 但 
正 是 由 于 害怕 失去 ， 他 就 更 想 改变 自 己 的 命运 ， 以 使 苦难 的 情缘 地 久 天 长 ; 
他 后 来 在 一 个 劳改 生活 的 十 字 路 口 ， 被 时 代 的 谎言 诱骗 到 遥远 的 大 沙漠 中 去 
了 一 一 这 是 后 话 。 

就 我 个 人 的 感情 世界 而 言 ， 在 这 一 段 干 活 吃饭 的 空虚 生活 中 ， 除 了 母 
亲 、 儿 子 、 妻 子 以 及 文学 界 的 友人 给 我 生活 下 去 的 勇气 之 外 ， 前 文 提 及 的 中 
学 时 代 的 学 友 陈 燕 慈 ， 也 给 了 我 精神 上 的 鼓励 。 按 说 她 在 学 校 时 ， 是 个 十 分 
标准 的 布尔 什 维 克 ， 是 个 骄傲 的 公主 ， 此 时 此 刻 ， 她 却 非 常 同情 一 个 阶 下 之 
办 ， 这 是 我 必须 要 提 太 的 一 件 难 忘 的 往事 。 


第 卫 节 “ 桃花 源 ” 对 岸 的 那 位 老人 


始 自 1963 年 的 夏秋 ， 我 就 开始 注意 那个 奇怪 的 老人 了 。 

桃园 里 有 一 个 丁字 形 水 塘 ， 它 原本 是 引 凤 河 之 活水 ， 而 成 为 活水 塘 的 
一 一 但 不 知 始 于 何 时 ， 活 水 断 流 而 成 为 死水 塘 。 由 于 这 儿 环境 优美 ， 团 河 农 
场 的 医院 ， 就 在 那个 宽 不 足 20 米 的 水 塘 对 面 。 

我 和 我 的 同班 成 员 ， 经 常 可 以 看 见 水 塘 对 面 ， 坐 着 一 个 持 竿 垂钓 的 老 
者 。 之 所 以 让 人 感到 有 点 奇怪 ， 因 为 这 个 老人 十 分 孤独 。 最 初 ， 我 们 都 以 为 
他 是 个 农场 里 离 、 退 休 的 老干部 ， 并 没 引 起 多 大 的 注意 。 但 是 不 久 我 就 觉察 
这 个 老者 ， 身 边 从 没有 出 现 过 孩子 和 家 属 ， 这 是 不 太 正常 的 现象 之 一 ; 之 二 ， 
这 老人 好 像 是 一 座 时 钟 ， 只 要 是 好 天 ， 他 9 点 钟 左右 保证 坐 在 河 塘 的 土 坡 上 ， 
之 三 ， 据 我 所 知 ， 这 儿 场 里 的 头头 ， 家 都 住 在 城内 ， 难 道 他 的 家 在 农场 ? 之 
四 ， 如 果 他 是 个 住院 的 病 号 ， 有 病 号 穿 的 衣服 一 一 他 总 是 那 一 身 蓝 色 的 中 山 
装 ; 之 五 ， 这 个 水 塘 里 不 能 说 一 条 小 鱼 也 没有 ， 可 是 寸步 之 外 的 凤 河 ， 还 有 
凤 河 旁边 的 团 河 富 ， 不 仅 比 这 儿 垂 钓 方便 ， 而 且 风 景 秀美 ， 我 站 在 这 岸 ， 从 
来 没有 见 他 钓 上 过 鱼 来 。 

同班 里 的 刑事 犯罪 的 解 茶 人 员 ， 可 能 对 此 并 不 太 敏 感 ， 我 们 几 个 老 右 

(包括 来 自 部 队 的 寇 邦 安 ， 他 便 参 加 过 林彪 指挥 的 平型关 战役 ， 是 个 生活 方 
面 出 了 问题 的 解放 军 原 校 级 军官 ) ， 脑 袋 里 可 有 着 阶级 斗争 这 根 弦 儿 一 一 几 
个 同类 一 致 认为 ， 这 是 一 个 深 不 可 测 的 神秘 人 物 。 人 越 是 无 聊 ， 越 要 寻找 精 
神 琳 托 ， 于 是 这 个 若 同 标准 钟 的 钓鱼 人 ， 一 度 成 了 我 们 相互 破译 之 谜 。 

何群 过 去 是 从 事 会 计 工作 的 ， 有 着 超凡 的 续 密 推理 :” 这 个 年 代 ， 关 押 
人 的 办 法 很 多 ; 软禁 是 对 待 老 革 命 的 手段 之 一 ， 我 猿 这 老头 是 一 名 要 犯 。” 

“车 么 不 见 警卫 ?” 

“这 种 人 是 用 不 着 警卫 的 ; 就 是 有 和 警卫， 也 不 会 露面 。 

最 后 ， 几 个 老 右 统一 了 认识 ， 这 是 个 有 来 头 的 人 物 。 

有 一 次 ， 董 维 森 与 总 场 的 女 园艺 师 (我 只 记得 她 姓 张 ) ， 来 桃园 巡视 工 
作 ， 我 趁 张 不 在 的 时 候 ， 曲 线 地 询问 了 董 一 次 。 我 说 ” 水 塘 对 面 ， 有 个 钓 
鱼 的 老者 ， 他 要 是 场 里 的 干部 ， 我 们 能 不 能 给 他 送 点 桃子 过 去 ?” 

董 惊奇 地 看 了 看 我 ” 你 怎么 有 这 个 想法 ?” 

“他 挺 孤 独 的 ， 总 是 一 个 人 。 

董 维 森 对 我 笑 笑 你 们 别 干 越界 的 事 ， 那 可 不 是 开玩笑 的 事情 。” 


董 只 是 对 我 摇 摇 头 “你 就 管 好 你 自己 的 事 就 行 了 ， 不 要 乱 管 闲 事 。” 

我 的 索 密 无 果 而 终 。 但 是 我 通过 董 的 回答 ， 更 加 明确 了 一 点 : 那 老 人 
一 非 农 场 干 部 ， 二 非 世上 凡人 。 世 上 的 人 都 有 一 种 好 奇 的 心理 ， 越 是 不 可 知 
的 东西 ， 越 是 吸引 人 的 探求 欲望 ; 特别 我 们 处 在 无 事 可 做 的 时 候 ， 破 译 这 个 
老者 的 生命 密码 ， 便 成 了 我 们 几 个 同类 劳动 之 余 的 ”副业 ”。 尤 其 是 我 ， 昔 
日 文学 的 职业 本 能 ， 总 在 支持 我 不 自觉 地 进行 求索 。 有 时 ， 我 站 在 水 塘 这 边 ， 
向 那 边 凝 神 张 望 ， 想 从 那 顶 草帽 下 ， 看 清 他 的 五 官 。 他 个 子 不 高 ， 行 动 带 有 
一 点 斯 文 ， 只 有 在 久久 无 鱼 上 钩 的 时 候 ， 他 才 抬 起 头 来 ， 朝 对 岸 的 桃 林 遥 望 。 
有 一 次 ， 我 从 桃 林 中 回 到 看 守 房 拿 工 具 ， 正 着 他 治 着 水 塘 边 漫步 。 我 停 步 于 
看 守 房 外 ， 与 他 的 目光 第 一 次 碰撞 在 一 起 ， 出 乎 我 意料 的 是 ， 他 竟然 扬 起 头 
上 的 草帽 ， 朝 我 挥动 了 一 下 。 我 当时 只 顾 看 清 他 的 脸 ， 一 时 之 间 没 有 作出 反 


应 ， 当 他 把 草帽 重新 戴 在 头 上 时 ， 我 于 朝 那 老者 举 了 举 手 中 的 喷枪 (给 桃 树 
喷 药 的 工具 )。 这 是 我 对 他 惟一 的 一 次 审视 与 观察 : 他 好 像 情 绪 并 不 坏 ， 微 
笑 之 间 流 露出 老人 的 善良 。 我 再 想 看 看 他 那 张 脸 ， 可 是 他 朝 医 院 的 方向 走 去 
了 。 

直到 我 有 一 次 回 京 ， 去 我 老 岳 父 家 中 时 ， 无 意 问 谈 起 这 件 事 ， 他 才 敏 
感 他 说 出 了 一 个 使 我 吃惊 的 名 字 : 是 不 是 潘 汉 年 哟 ! 

老 岳 丈 名 叫 张 宗 刨 ， 是 1928 年 入 党 的 上 海 老 地 下 党 党 员 ， 后 来 去 了 延 
安 。 在 上 海 的 时 期 ， 与 潘 有 过 不 少 的 交往 。 他 告诉 我 ， 上 海地 下 党 在 30 年 
代 筹 划 出 版 《鲁迅 全 集 ) 的 时 候 ， 潘 做 了 不 少 组 织 工 作 ， 而 他 自己 出 任 的 是 
出 版 经 理 〈 关 于 张 宗 麟 的 情况 ， 在 《走向 混沌 》 第 一 部 中 ， 已 有 简 述 。 张 汽 
正在 着 手写 她 父亲 的 回忆 录 )。 他 之 所 以 想到 了 这 个 人 可 能 是 潘 汉 年 ， 不 仅 
仅 是 根据 我 说 的 情况 。 有 党 内 的 老 朋 友 告 诉 他 ， 潘 目前 刚刚 从 监狱 中 假释 出 
来 不 久 ， 由 公安 部 在 北京 市 郊 的 某 个 地 方 进行 监护 ， 这 完全 符合 我 目击 到 的 
情况 。 老 岳 丈 还 告诉 我 ， 潘 是 一 个 为 革命 出 生 入 死 的 共产 党 人 ， 大 约 在 1955 
年 春天 ， 毛 泽 东 签 署 了 对 潘 的 逮捕 令 ， 他 是 在 北京 饭店 被 抓 走 的 。 

当时 我 只 知道 潘 当 任 上 海 市 的 领导 工作 ， 对 老 岳 丈 讲 的 许多 事情 一 无 
所 知 。 记 得 ， 在 当天 的 饭桌 上 ， 老 后 丈 因 多 喝 了 几 杯 绍兴 黄酒 ， 借 着 酒 兴 对 
我 说 了 延安 ”抢救 运动 ”的 往事 ， 说 到 最 激动 之 处 ， 老 人 竟然 涕 堆 泪 党 。 我 
的 老 岳 母 几 次 制止 他 再 说 下 去 ， 怕 我 在 劳改 队 内 失言 郑 事 生 非 。 在 我 告辞 时 ， 
老 岳 丈 对 我 说 道 ” 你 和 阿 沪 受 得 委屈 固然 不 小 ， 但 是 你 们 应 当 想 得 开 一 些 ， 
想 想 那些 比 你 们 承受 更 大 的 冤枉 的 人 ， 你 们 就 会 少 一 些 失 意 ， 多 一 些 生 活 下 
去 的 勇气 。” 老 人 的 这 一 席 话 ， 我 一 直 铭 刻 于 心 一 一 并 写 信 给 张 汽 ， 曲 里 拐 
弯 地 告诉 她 家 中 老人 的 意思 。 

但 是 河 对 岸 的 那 位 老者 ， 到 底 是 不 是 潘 汉 年 ， 当 时 没有 可 能 得 到 结论 
一 一 直到 我 平反 以 后 ， 去 团 河 农场 访 故 时 ， 我 向 场 方 询 及 这 一 问题 时 ， 场 方 
才 明 确 地 回答 了 我 一 一 在 桃园 水 塘 旁 边 垂钓 的 老者 ， 正 是 潘 汉 年 。 当 时 他 和 
他 的 妻子 董 慧 ， 住 在 桃园 对 岸 医 院 旁 边 的 小 院 里 。 

据 接近 他 的 干部 告诉 我 ， 当 时 他 除了 垂钓 之 外 ， 还 爱 摆弄 鲁迅 先生 送 
给 他 的 全 套 俄国 作家 果 戈 里 《 死 魂 录 》 的 木刻 。 这 是 出 于 潘 汉 年 怀念 鲁迅 
还 是 那 一 幅 幅 《 死 魂 录 》 的 木刻 ， 使 他 对 人 生 有 什么 联想 ， 在 寸步 之 外 劳动 
的 我 ， 没 有 与 潘 汉 年 交谈 的 机 缘 ， 不 能 万 自 推断 他 看 《 死 魂 录 》 时 的 心态 ， 
但 是 隔 河 扬 起 草帽 ， 对 我 友好 地 一 笑 ， 也 算是 一 种 缘分 吧 (后 来 我 们 这 些 老 
右 于 1969 年 秋 重 回 茶 淀 。 他 更 是 厄运 难 光 ， 于 1967 年 初 重 返 秦 城 监狱 ) ! 

由 于 这 块 地 方 水 上 风光 不 错 ， 后 来 林彪 出 逃 之 后 ， 涉 及 到 海 、 陆 、 空 
军 军种 的 几 十 号 人 一 一 其 中 包括 被 林立 果 选 中 的 妃子 美女 张 末 ， 都 被 弄 到 团 
河 来 接受 过 审查 。 那 时 候 他 们 住 在 桃园 旁边 的 鸡 舍 ， 劳 动 基 地 却 是 在 桃园 。 
总 场 技术 员 云 照 洋 告诉 我 ， 张 宁 当 时 特别 爱 默 默 流 泪 。 云 鲁 询 问 她 为 什么 ， 
张 宁 说 她 想 南 京 ， 想 念 她 的 妈妈 一 一 有 这 么 多 历史 风云 的 过 客 ， 在 我 劳动 过 
的 桃园 留 下 感伤 和 翡 衰 ， 以 及 苦涩 的 历史 背影 ， 这 是 我 所 始 料 不 及 的 。 


第 1 节 ”天 堂 与 地 狱 相隔 并 不 遥远 


回首 20 年 的 风 雪 驿 路 ， 我 在 ”桃花 源 ” 内 耕耘 的 几 年 ， 不 管 怎 么 说 ， 
都 是 我 劳改 生涯 中 最 为 轻松 的 日 子 。 但 是 留 在 三 会 庄 的 我 的 那些 同类 ， 由 于 
头 上 项 着 帽子 ， 身 份 仍 属 纯粹 的 专政 对 象 。 特 别 是 到 了 1963 年 夏天 ， 社 会 
宽松 环境 的 结束 ,” 千 万 不 要 志 记 阶级 斗争 ”的 战鼓 ， 越 擂 越 响 ， 他 们 的 生 
存 环境 ， 每 况 剑 下 。 

昔日 董 维 森 当 右派 政治 指导 员 ， 高 元 松 当中 队长 时 的 欢乐 气氛 ， 已 经 
不 复 存 在 〈 他 俩 前 后 调 离 了 三 会 庄 ) 。 当 然 ， 这 种 生活 的 无 常 变幻 ， 根 本 的 
问题 ， 在 于 大 气候 的 无 常 变化 ; 但 也 不 能 说 与 干部 的 更 迭 ， 没 有 任何 一 点 关 
联 。 记 得 在 董 和 高 主持 三 会 庄 的 工作 期 间 ， 有 一 个 来 自 公安 系统 的 右派 易 称 
祥 ， 他 在 劳动 之 余 ， 还 能 向 英语 尖子 刘 祖 慰 、 杜 友 恨 、 刘 乃 元 学 习 英 语 ， 董 
对 此 持 支 持 的 态度 。 表 如 ， 来 自 北京 师 院 中 文系 的 学 生 高 作 纯 (他 与 陈独秀 
的 孙女 陈 桢 年 ， 有 着 十 多 年 苦 汲 的 情爱 史 ) ， 在 这 一 段 时 间 内 ， 自 学 完了 大 
学 中 文系 的 全 部 课程 。 

之 后 ， 中 国 的 政治 生活 ， 随 着 季候 风 飘 忽 不 定 而 浓 云 翻 人 省 ， 闪 油 在 老 
右面 前 的 一 线 曙光 ， 便 在 中 国 的 地 平 线 上 消失 了 。 

因为 偶尔 还 能 与 三 低 庄 的 同类 们 ， 在 田 问 地 头 上 相遇 ， 便 陆续 得 到 以 
下 新 闻 : 一 些 同 类 到 了 三 年 的 劳教 期 限 ， 而 不 能 按期 解禁 。 按 着 法 律 规定 ， 
无 论 是 犯人 还 是 劳教 分 子 ， 延 长 刑期 和 劳教 期 ， 都 该 有 所 依据 ; 但 是 随 着 政 
治 季 候 风 的 转向 ， 刑 法 成 了 无 极 变数 ， 致 使 到 期 的 同类 ， 不 能 按时 成 为 农工 
(尽管 农工 也 并 非 真 正 意义 上 的 公民 )。 到 了 期 而 不 能 获得 解禁 的 老 右 自然 
产生 不 满 ， 并 由 不 满 而 提出 有 限度 的 质询 一 一 专政 干部 ， 不 但 作 不 出 合理 的 
解释 ， 反 而 采取 高 压 手 段 ， 对 其 进行 处 罚 性 的 禁闭 措施 。 在 这 些 日 子 里 ， 高 
作 纯 、 杨 路 、 李 泰 沦 等 十 多 位 同类 先后 遭 此 厄运 ( 杨 路 为 了 表示 抗议 ， 留 起 
了 络 腮 胡子 ) 一 一 他 们 被 送 到 犯人 区 的 禁闭 室 ， 去 接受 不 该 接受 的 制裁 。 早 
晚 一 碗 稀 粥 ， 中 午 两 个 窝 宫 头 ， 此 外 还 要 强行 让 他 们 自 认 罪 错 一 一 这 在 1962 
年 是 难以 想象 的 。 之 后 ， 随 着 政治 形势 的 不 断 左 转 ， 三 合 庄 便 开始 了 一 场 ) 
“ 打 技 ”运动 ， 让 同类 们 之 间 ， 互 相 揭 发 。 有 一 个 同类 ， 密 报 谭 天 荣 在 晚 学 
习 的 时 候 ， 不 知 在 涂抹 些 什 么 ， 于 是 后 来 接任 董 、 高 工作 的 干部 ， 便 以 清扫 
卫生 为 名 ， 对 谭 天 荣 进 行 了 搜查 。 结 果 从 他 的 笔记 本 上 ， 查 出 来 一 些 谁 也 看 
不 懂 的 符号 ， 便 开始 对 谭 进 行 审查 。 由 于 在 日 常生 活 中 ， 李 泰 伦 与 谭 天 荣 比 
较 接 近 ， 并 教 过 谭 天 荣 拉 二 胡 ， 中 队 便 组 织 了 一 批 同 类 从 李 泰 沦 开刀 : 让 李 
揭发 条 的 反动 秘密 。 李 泰 伦 知道 谭 天 东 学 的 是 速记 ， 但 他 怕 召 起 对 谭 的 更 大 
疑惑 ， 一 直 伴 作 不 知 一 一 事情 便 越 闹 越 大 ， 直 到 把 谭 天 荣 重 新 送 回 劳教 收容 
所 ， 又 回炉 炼 了 一 段 时 间 ， 才 重新 回 到 三 会 庄 来 。 如 此 这 般 ， 不 仅 昔 日 的 正 
常 改造 气氛 荡然 无 存 ， 还 使 得 同类 人 人 自 危 。 

还 有 一 桩 铝 案 ， 制 造 了 三 会 庄 的 ”莫须有 ”之 最 。 有 一 天 ， 同 类 郭 多 
德 在 一 个 烟 盒 纸 片上 ， 问 来 自 钢 铁 研 究 院 的 老 右 王 玉 琦 ， 钢 厂 轧钢 的 ” 轧 ” 
字 怎 么 写 ， 是 不 是 ” 磺 ” 字 ? 王 玉 琦 告诉 了 他 正确 的 汉字 是 ” 轧 ”。 本 来 这 
件 事 构 不 成 任何 政治 事件 ， 但 事情 十 分 凑巧 ， 郭 多 德 晚 学 习 时 在 烟 盒 纸 片上 
无 意 地 写 了 ”毛泽东 ”三 个 字 (〈 读 报 学 习 时 顺手 写 下 来 的 ) ， 之 后 他 顺手 将 
烟 盒 扔 在 了 地 上 。 第 二 天 ， 这 张 纸 片 被 一 个 姓 刘 的 同类 拾 到 了 ， 便 立刻 汇报 
到 了 中 队 队 部 ， 便 成 了 一 桩 反革命 事件 。 其 理由 是 : 那个 ” 古 ” 字 ， 与 ” 毛 
泽 东 ” 三 个 字 出 现在 同一 张 纸 片 上 。 

“打鬼 ”的 行动 开始 了 。 同 类 中 有 那么 几 个 急于 立功 的 人 ， 对 此 纸 片 开 


台 是 无 限 上 纲 ， 后 又 对 郭 允 德 大 打出 手 。 学 钢铁 的 王 玉 琦 ， 出 于 公道 与 良心 ， 
在 会 上 说 明 此 事 的 原委 ， 并 提请 中 队 能 实事 求 是 地 对 待 这 一 问题 ; 另 一 个 名 
叫 史 镇 华 的 同类 ， 也 在 会 上 提出 : 如 果 郭 允 德 真有 仇视 毛 主 席 之 心 ， 怎 么 会 
把 纸 片 随便 地 丢 在 地 上 ? 这 足以 证 明 郭 是 出 于 无 心 。 按 说 知识 分 子 ， 都 有 着 
绩 密 的 思维 ,这 其 中 的 蕊 唐 ， 是 谁 都 能 分 辨 清楚 的 一 一 但 是 中 国 知 识 分 子 ， 
富里 斗 的 劣 根 性 ， 当 严酷 环境 到 来 时 便 会 有 淋漓 尽 致 的 表演 : 一 群 同类 蜂拥 
而 上 ， 对 主张 实事 求 是 的 王 玉 琦 和 史 镇 华 ， 一 阵 拳 脚 相 加 ， 致 使 这 两 个 同类 
变 成 了 ” 乌 眼 青 "。 后 来 的 结果 ， 仿 人 心情 : 为 了 询问 ” 砸 ”与 ′ 轧 ”二 字 
之 区 别 的 郭 允 德 ， 被 押送 犯人 队 一 一 判 了 有 期 徒刑 (到 1979 年 之 后 才 得 以 
于 反 05 

到 了 ”文革 ”初期 ， 右 派 队 的 形势 ， 变 得 更 加 不 可 收拾 。 经 历 过 1962 
年 宽松 气氛 的 同类 们 ， 此 时 已 完全 绝望 。 清 华 大 学 化 学 系 来 的 高 地 生 陆浩 青 ， 
绰号 ”和 氯 化 氨 "。 他 之 所 以 有 了 这 个 外 号 ， 不 仅 因 为 他 的 名 字 与 这 个 化 学 名 
称 有 关 ， 还 因为 他 的 脸 上 缺少 血色 ， 使 人 想到 ” 和 氯化氢 ”的 色泽 。 文革 ” 
乍 起 之 时 ， 他 趁 同类 们 出 工 之 际 ， 在 仓库 内 悬 染 自尽 一 一 多 亏 被 同类 发 现 从 
梁 上 救 下 ， 才 算 活 了 下 来 〈 但 是 活 过 来 那 口 气 ， 不 等 于 解决 了 他 对 前 途 的 绝 
望 ; 后 来 重 返 茶 淀 后 ， 他 又 一 连 三 次 自杀 ， 后 文 和 好 有 叙述 )。 

另 一 个 使 我 心 惊 的 消息 ， 兮 我 悲伤 了 很 久 很 久 一 一 那 就 是 我 在 前 文 提 
及 的 ” 林 妹 妹 ” 郑 光 第 的 自杀 。 看 起 来 他 弱 不 茶 风 ， 但 是 他 的 根 根 瘦 骨 ， 都 
可 以 比 作 钢筋 ， 足 以 让 有 延 残 跨 的 我 及 我 的 同类 感到 汗颜 。 他 是 在 解 茶 之 后 
自 工 的 ， 谁 也 料想 不 到 这 个 温文 尔 雅 的 ”二 劳改 ”、 昔 日 北大 化 学 系 的 骄子 ， 
会 有 勇气 自 进 天 堂 : 在 一 大 公休 时 ， 他 去 了 市 内 。 在 游历 了 北海 和 故宫 之 后 ， 
他 中 足 在 什刹海 的 堤 边 。 当 天 色 渐 渐 黑 下 来 以 后 ， 他 在 一 个 十 分 幽静 的 角落 ， 
突然 一 头 扎 进 了 怕 色 的 波涛 之 中 。 直 到 几 天 之 后 ， 农 场 才 来 领 他 的 浮 成 。 他 
这 种 死亡 方式 的 选择 ， 使 我 的 灵魂 颤栗 了 很 信 ， 农 场 里 的 水 塘 不 少 ， 他 非 要 
到 星城 里 来 演出 这 场 与 世界 诀别 的 戏剧 ， 我 想 只 有 理性 思维 非常 发 达 的 人 ， 
才能 作出 这 种 地 域 性 的 选择 一 一 他 想 要 人 们 知道 ， 他 的 自杀 是 对 那个 时 代 的 
抗议 。 而 他 的 外 在 是 那么 柔弱 ， 这 种 外 在 形象 与 他 的 内 在 坚强 ， 反 差 之 大 ， 
如 南极 北极 。 

这 里 举 出 的 不 过 是 同类 们 在 那个 严酷 年 代 中 的 几 个 例证 。 在 某 种 意义 
上 讲 ， 他 们 是 同类 中 的 先知 先觉 ， 而 这 种 先知 先觉 ， 在 知识 分 子 中 是 绝对 少 
数 。 过 去 常见 书 中 对 自 牧 行为 冠 以 惨 弱 二 字 ， 这 其 实 是 软弱 者 掩饰 软弱 的 一 
种 手段 一 一 死亡 是 勇敢 者 寺 有 的 行为 ， 他 们 之 间 的 惟一 区 别 ， 就 看 这 种 勇敢 
的 选择 价值 博大 与 渺小 。 毛 泽 东 的 这 几 句 话 ， 还 是 有 着 它 不 可 取代 的 意义 的 : 
有 的 轻 如 鸿毛 ， 有 的 重 如 泰山 。 陆 浩 青 与 郑 光 第 之 自 辞 人 世 之 举 ， 显 然 是 那 
个 年 代 的 一 部 无 字 的 《 醒 世 恒 言 》。 

我 所 以 称 他 俩 为 先知 先觉 ， 是 对 比 同 类 而 言 。1964 年 的 春节 ， 毛 泽 东 
召开 了 多 方面 的 座谈 会 ， 整 个 知识 分 子 阶层 的 大 多 数 ， 再 次 被 定性 为 ”资产 
阶级 知识 分 子 ”,” 在 广大 知识 分 子 中 造成 草木 蕴 兵 。 人 人 的 紧张 气氛 .。” (3 引 
自 胡 强 的 《中 国共 产 党 七 十 年 》) 社会 上 尚且 如 此 ， 最 底层 劳改 队 中 的 知识 
分 子 ， 情 况 当 然 变 得 更 加 恶劣 。 历 经 了 七 年 多 改造 的 老 右 ， 自 然 失 望 之 极 一 
一 他 俩 意识 到 中 国 向 ” 左 ” 升 瘟 ， 还 没有 个 尽头 ， 只 有 像 鲁 迅 先生 说 的 。 

我 以 我 血 荐 轩辕 ” 那 般 ， 表 示 一 个 中 国 知识 分 子 的 血 祭 了 一 一 因而 我 
是 笔 写 ”桃花 源 ” 的 生活 回忆 时 ， 不 能 筷 却 对 我 的 这 两 个 同类 进行 笔 祭 。 
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文革” 的 昔 戏 正式 开锣 ， 我 的 母亲 脖子 上 被 挂 上 反革命 家 属 的 大 牌子 

因为 我 们 中 的 绝 大 多 数 ， 虽 然 己 梦 断 巫山 ， 但 是 因为 我 们 是 50 年 代 成 
长 起 来 的 知识 分 子 ， 那 无 法 去 掉 的 历史 胎记 ， 还 常常 使 我 们 对 生活 自作 多 情 ， 
与 已 不 复 存 在 的 名 梦 藕断丝连 。 

中 国 的 政治 运动 ， 几 乎 无 一 例外 地 从 文艺 开始 。1964 年 从 批 鬼 戏 《 李 
慧 娘 ) 开始 ， 之 后 ， 马 上 续 上 了 大 批 黑 戏 《 谢 瑶 环 六 《早春 二 月 六 《北国 江 
南 》…… 到 了 1965 年 11 月 姚文元 的 《 评 新 编 历 史 剧 《 海 瑞 罢官 )》 出 笼 ， 
实际 上 已 拉 开 了 ”文革 ”的 序幕 。 我 们 这 些 ” 二 劳改 "， 是 每 天 晚上 学 习 都 
要 读 报纸 的 ; 但 不 知 是 被 阶级 斗争 搞 得 神经 麻木 了 ， 还 是 我 们 在 ”桃花 源 ” 
有 时 也 能 自得 其 乐 之 故 ， 竟 然 没 有 从 报纸 的 字里行间 ， 嗅 出 中 国 的 一 场 血腥 
之 灾 ， 已 初 露 端倪 。 直 到 1966 年 的 夏天 ， 北 京 的 磺 烂 ”四 旧 ” 开 始 ， 我 们 
寺 如 梦 初 醒 。 我 们 桃园 班 首 先 家 里 出 了 问题 的 是 陈云 诚 ， 他 的 身份 不 是 右派 ， 
但 他 是 国民 党 在 台湾 高 官 的 儿子 ， 于 是 他 在 北京 六 中 教书 的 妻子 ， 被 红 卫 兵 
关 进 了 六 中 进行 暴力 批斗 。 夜 晚 ， 红 卫兵 又 恶作剧 地 从 窗外 ， 向 被 拘 于 教室 
水 泥 地 上 的 她 ， 泼 尿 抛 石 。 陈 本 来 是 有 家 可 回 的 一 一 此 时 他 变 成 了 不 敢 回 家 
的 人 。 

我 自然 联想 到 母亲 和 儿子 。 尽 管 我 的 父亲 死 在 了 国民 党 监狱 〈 因 要 奔 
往 延 安 ) ， 但 我 的 出 身 是 地 主 家 庭 ， 加 上 我 和 张 污 都 进 了 劳改 队 ,” 文革 ”将 
要 波及 到 他 们 是 必然 的 。 中 队 以 保护 我 们 的 安全 为 由 ， 采 取 了 双 周 休息 一 天 
的 办 法 ; 殊不知 这 使 我 及 我 的 同类 们 ， 更 加 心急 如 焚 。 终 于 盼 到 了 休息 的 那 
一 天 ， 我 不 敢 直 接 回 家 ， 而 是 先 骑 车 到 东 四 人 民 市 场 ， 找 到 同 院 在 那儿 当 售 
货 员 的 邻居 刘 嫂 ， 询 问 了 我 母亲 的 情况 。 

她 躲 开 别 的 售货员 ， 用 最 轻 的 声音 对 我 说 ”你 先 不 要 着 急 回 去 ， 等 天 
黑 了 你 再 回 也 不 迟 。 你 母亲 前 几 天 ， 已 经 被 红 卫 兵 挂 上 一 块 大 大 的 木 牌 。 我 
晚上 偷偷 去 屋 里 看 过 你 妈 ， 她 精神 还 不 错 。” 

“抄家 了 吗 ?” 

“ 搜 了 一 表 ， 好 在 你 家 也 没有 哈 东 西 了 。” 刘 嫂 说 ,让 你 妈 着 急 的 倒 不 
是 她 自己 ， 红 卫兵 扬言 要 去 农场 斗 你 哩 了 

' 刘 嫂 ， 身 在 公安 局 的 劳改 队 ， 已 经 是 接受 专政 了 。 您 可 以 放心 ， 那 儿 
目前 倒是 一 个 保险 箱 。,， 

' 那 就 好 了 。” 刘 嫂 说 ,” 这 是 你 妈 最 挂 心 的 问题 。 

我 不 敢 在 刘 嫂 身边 喜 留 ， 可 是 夏天 天 黑 得 又 比较 晚 ， 出 了 人 民 市 场 后 ， 

治 着 小 胡同 转 了 很 久 ， 待 天 大 黑 了 以 后 ， 我 寺 偷 偷 溜 进 院 子 。 屋 门 没有 关 ， 
我 轻 轻 一 推 ， 就 进 了 屋子 。 真 是 最 知道 儿子 的 莫 过 于 母亲 ， 她 听见 我 的 脚步 
声 ， 就 从 里 屋 走 了 出 来 。 直 到 今天 ， 我 还 记得 当时 我 对 母亲 的 第 一 印象 : 她 
手 上 没有 苏三 起 解 的 木 可 ， 身 上 没有 苏三 的 彩 衣 ; 但 是 垂 挂 在 她 膀子 上 的 那 
块 大 木 牌 子 ， 却 完全 与 内 徒 苏三 预 上 的 木材 一 样 。 特 别 使 我 心动 的 是 ， 那 块 
大 木 牌子 不 是 用 绳子 挫 系 着 的 ， 而 是 用 铁丝 挂 在 脖子 上 的 。 由 于 木 牌 又 大 又 


沉 ， 母 亲 的 脖子 被 铁丝 勒 成 一 道 深 深 的 沟 槽 一 一 因而 我 的 第 一 个 反应 ， 就 是 
用 手 去 摘 她 颈 上 的 牌子 。 母 杀 一 下 拨 开 我 的 手 说 “不行! 不行” 我 说 ”了 晚 
上 没有 人 来 ， 您 怕 个 喻 ” 

“ 陋 墙 的 街坊 就 是 红 了 卫兵， 说 来 就 来 。 你 还 是 少 惹 一 点 是 非 吧 『 

我 扶 不 过 母 条 ， 只 好 松 开 我 的 手 。 然 后 拿 来 一 块 布 片 ， 垫 在 了 母亲 的 
脖子 上 一 一 这 样 可 以 减轻 一 点 她 的 疼痛 。 母 亲 不 放心 地 听 了 听 窗 外 ， 惊 人 恐 地 
对 我 说 ” 没有 打 我 ， 就 算 阿弥陀 佛 了 一 一 你 听 ， 东 院 吴 家 正在 打 人 哩 了 

我 侧耳 听 了 听 ， 当 真是 一 片 鬼 尖 狼 嘎 。 刚 才 我 进 家 时 ， 精 神 太 紧张 了 ， 
竟然 没有 听见 这 令 人 毛骨悚然 的 声音 。 

' 我 看 你 还 是 连夜 回 农场 去 吧 ”和 母 采 央求 我 说 ,” 一 旦 他 们 知道 你 回来 
了 ， 是 会 来 抓 你 的 。 听 妈 的 话 ， 你 看 妈 疫 伤 着 胎 膊 断 了 腿 的 ， 你 也 就 放心 了 。 
圭 牌 子 就 挂牌 子 ， 扫 街 就 扫 街 ， 只 要 人 在 ， 比 什么 都 重要 。” 

这 时 我 地 发 现 ， 我 的 儿子 不 在 屋 里 。 和 母 灯 告 诉 我 ， 她 不 想 让 孙子 看 见 
奶奶 这 个 模样 ， 运 动 一 来 ， 她 就 把 孙 儿 送 到 姥 苑 家 中 去 了 。 和 母亲 能 如 此 从 容 
而 清醒 地 面 对 乱 世 ， 使 我 有 些 吃 惊 。 细 想起 来 ， 似 也 不 难 找到 生活 依据 : 我 
四 岁 丧 父 ， 母 亲 与 我 相依 为 命 (我 无 兄弟 姐妹 ， 是 独生子 )。 上 中 学 时 ， 有 
一 段 时 光 是 母 杀 靠 当 保姆 的 收入 ， 来 供 我 上 学 的 。 可 以 说 她 从 年 轻 时 ， 就 受 
着 生活 的 项 熬 ; 1955 年 我 闻 从 河北 老家 把 母亲 接 到 北京 ， 她 没 过 上 两 天 好 
日 子 ,五 七 年 的 反 右 就 开始 了 。 我 和 张 汽 双 双 被 送 往 劳改 队 ， 家 中 护 下 了 不 
满 一 岁 的 孩子 一 一 到 1966 年 ， 她 带 着 孙子 ， 已 经 苦 度 了 7 个 年 头 了 。 也 许 
只 有 在 苦水 中 泗 渡 过 的 人 ， 才 有 对 各 种 突 发 苦难 的 应 变 能 力 。 我 木 采 地 望 着 
震 命 的 母 条， 泪水 立刻 一 上 了 眼眶 ， 我 真 想 把 她 颈 上 的 那 块 反革命 家 属 的 大 
牌子 ， 取 下 来 挂 在 自己 的 膀子 上 。 但 是 ， 感 伤 解决 不 了 实际 问题 一 一 我 只 好 
安慰 她 说 * 妈 ， 我 一 定 要 陪 您 过 一 夜 ， 这 人 么 晚 了 ， 没 有 人 会 来 找 我 。 

“你 进 院 时 ， 有 人 看 见 你 没有 ? ”她 神色 不 安 地 盯 着 我 的 双眼 ， 似 乎 是 
想 从 我 的 回答 中 ， 判 断 我 的 话 是 否 诚实 ” 外 院 的 一 家 人 里 ， 有 个 中 学 生 当 
了 红 卫 兵 一 一 红 卫 兵 来 咱 家 搜查 时 ， 她 是 跟着 一 块 儿 来 的 。 

我 继续 宽慰 着 母 采 说 ” 我 是 悄 展 瘤 进门 来 的 ， 没 有 人 看 见 。 

这 是 一 个 不 眠 之 夜 ， 不 要 说 隔 墙 的 吴 家 ， 武 斗 声 声 使 人 不 能 安眠 ; 就 
是 没有 任何 声音 ， 我 也 不 会 产生 一 丝 睡意 了 。 当 我 和 妈妈 贺 回 个儿 稚 在 床上 
之 前 ， 我 母亲 死活 不 肯 摘 下 她 膀子 上 的 那 块 木 牌 ， 我 硬是 从 母亲 的 颈 上 取 了 
下 来 ， 答 应 她 只 要 听见 人 声 ， 立 刻 再 套 在 她 的 脖子 上 一 一 母亲 这 寺 上 了 木 床 。 

母 杀 说 ” 造反 的 红 卫 兵 说 了 ， 反 革命 家 属 兼 地 主 姿 ， 是 不 能 住 在 这 个 
院子 里 的 一 一 要 换 城 里 的 无 产 阶级 来 住 。” 

我 说 ” 妈 ， 您 一 切 听 他 们 的 ， 不 然 会 吃亏 的 。” 

“总 不 会 送 我 回 乡 吧 ? ” 妈 说 ,“ 我 一 个 人 回 乡 还 没 喻 ， 可 是 我 走 了 小 众 
怎么 办 ? 他 姥姥 、 姥 苑 都 有 病 ， 孩 子 又 正 上 小 学 ， 这 不 是 悉 死 人 么 ? 

“ 汗 一 步 说 一 步 吧 。” 我 满腹 愁 肠 他 说 ,” 实 在 不 行 ， 跟 着 我 去 劳改 队 。” 

' 那 可 不 行 ， 他 还 是 个 小 娃 儿 。” 

我 说 ” 在 茶 演 有 融 着 儿子 ， 女 儿 进 来 的 一 一 他 是 北大 的 助教 。 

“宁可 我 带 着 他 去 要 饭 ， 也 不 能 让 他 去 你 们 那儿 。” 母 杀 的 口气 非常 坚决 ， 
“你 们 俩 就 这 么 个 孩子 ， 到 里 边 学 不 了 好 。 我 舍 出 老 命 ， 也 要 让 他 成 人 。” 

直到 凌晨 3 点 ， 我 和 母 杀 的 主要 话题 ， 就 是 一 旦 发 生 什么 不 测 ， 我 小 
儿子 的 去 向 问题 。 


其 间 ， 我 母 采 还 不 断 地 打开 手电 简 ， 看 着 桌子 上 的 闲 钟 一 一 她 不 敢 开 
灯 ， 怕 惊动 周围 的 四 邻 。 大 概 是 到 了 4 点 钟 左右 ， 母 亲 催 我 立刻 回 场 。 昨 天 
夜里 回 家 时 ， 我 疫 敢 把 自行 车 推进 院 门 ， 为 了 不 把 自行 车 竺 了， 我 颇 费 了 一 
番 脑 筋 。 治 胡同 走 来 走 去 的 时 候 ， 我 看 见 一 个 夜里 也 开 着 小 窗口 的 药店 一 一 
只 好 跳河 一 闭 眼 ， 把 自行 车 放 在 了 那 家 药店 的 和 门口 。 音 日 我 回 家 时 ， 母 亲 早 
晨 要 给 我 做 饭 ; 此 时 此 刻 ， 再 没有 这 种 可 能 了 一 一 我 像 一 个 离开 黑店 的 贼 ， 
失 魂 落魄 地 匆匆 溜 出 宅院 ， 直 奔 我 放 车 的 那个 药店 。 老 天 还 算 有 眼 ， 没 有 让 
我 坐车 返 场 一 一 那 是 会 迟到 的 。 我 骑 上 自行 车 ， 离 开 了 东 四 北大 街 。 

在 穿 过 两 长 街 的 时 候 ， 我 见 到 了 惨不忍睹 的 一 幕 : 此 时 天 刚 微 亮 ， 一 
群 红 卫 兵 在 斗争 一 个 躺 倒 在 街心 的 老 太 太 。 瞧 那 阵 式 ， 是 连夜 的 批斗 会 ， 无 
论 是 斗 人 者 还 是 被 斗 者 ， 神 态 都 已 走 形 。 皮 带 、 链 条 虽然 还 在 对 那 老 太太 不 
停 地 抽打 ， 但 已 显得 有 和 气 无 力 。 当 然 那 被 打 的 老 太 大 ， 此 时 若 同一 只 死 狗 一 
般 ， 我 看 不 清 她 到 底 还 有 没有 呼吸 一 一 我 猜想 她 还 活着 ， 不 然 那 些 红 卫兵 应 
该 早已 散 去 。 大 概 是 为 了 提高 斗志 ， 有 一 个 男 红 卫 兵 突然 喊 了 一 嗓子 : 

' 嘿 ! 该 你 们 长 头发 的 发 挥 威力 了 ,” 半边 天 ”不 能 只 是 站 脚 助威 呀 ! 给 
我 上 一 一 ” 

几 个 原本 站 在 外 围 的 女 红 卫兵 ， 便 一 起 挤 上 前 去 。 她 们 没有 打 那 个 老 
太 大 ， 但 是 却 比 那些 用 皮带 和 链条 抽打 ， 更 为 刺激 人 的 中 枢 神 经 一 一 她 们 中 
间 里 的 一 个 勇敢 者 ， 竟 然 跳 到 那 老 大 太 腾 胖 的 肚皮 上 ， 像 是 跳 踢 踏 舞 似 地 ， 
在 上 面 踩 个 不 停 。 她 一 边 踩 ， 一 边 对 那 老 人 喊叫 着 ”你 这 死 兢 固 ， 看 你 交 
不 交 出 房 契 ? 不 交 出 来 就 踩 死 你 这 资本 家 了 

我 大 着 胆子 探头 看 了 那 老 太太 一 眼 . 原来 那个 被 斗 的 老人 手 里 死 死 拱 
着 一 张 纸 条 一 一 那 可 能 就 是 红 卫 兵 索 要 的 房 净 。 她 或 许 已 经 死 了 ， 不 然 的 话 ， 
为 什么 那些 皮带 、 链 条 就 是 不 能 让 她 松 开 手掌 呢 ? 当然 也 不 排除 那个 老 太 太 
是 个 饮 妆 台 ” 般 的 有 产 者 ， 宁 舍命 也 不 舍 那 张 房 契 一 一 我 不 忍 再 多 看 一 眼 ， 
跳 上 自行 车 便 悍 尾 而 去 。 

一 路 上 ， 我 想 得 很 多 很 多 : 那个 不 管 是 不 是 属于 ” 葛 衣 台 ” 型 的 老人 ， 
要 去 她 应 去 的 ”天 堂 ” 是 无 疑 的 了 ; 可 是 那个 女孩 ， 怎 么 会 想起 在 老 太 太 肚 
皮 上 足 踩 这 一 手段 呢 ? ! 按 年 纪 算 ， 她 不 过 十 六 七 岁 ， 刚 开始 步 入 人 生花 季 ， 
老师 不 会 教 给 她 ， 她 的 父母 也 不 会 告诉 她 一 一 那么 她 所 以 会 有 这 种 惊人 的 表 
演 ， 是 不 是 历史 扮演 了 教唆 犯 的 角色 ? 潜藏 在 人 类 自身 中 的 善 与 恶 ， 在 正常 
的 情况 下 ， 是 很 难 有 十 分 出 格 的 行为 的 。 据 《第 三 帝国 的 兴亡 》 一 书 中 记载 ， 
那些 以 杀人 取乐 的 德国 土 兵 ， 原 本 都 是 十 分 善良 的 孩子 一 一 但 是 ， 希 特 勒 这 
个 恶魔 掀起 了 罪恶 的 战争 ,” 大 日 耳 曼 ”的 民族 狂热 情绪 ， 被 诱发 出 来 之 后 ， 
德国 人 自身 中 恶 的 潜能 ， 便 被 发 挥 到 了 极 至 和 畸形 的 地 步 一 一 踏 在 老人 肚皮 
上 跳舞 的 那 位 姑娘 的 表现 ， 能 不 能 从 二 战 的 德国 历史 中 ， 找 到 一 点 局 迪 呢 ! 

不 知 为 什么 ， 一 路 上 在 我 的 头脑 中 ， 总 是 盘旋 着 那 位 女 红 卫兵 的 影子 。 
她 有 母 条 ， 她 将 来 也 要 做 母亲 一 一 如 果 没 有 这 场 ” 文化 大 革命 ， 在 公共 汽 
车 上 ， 她 很 可 能 给 那 位 老 太 太 让 座 ， 或 者 顺口 叫 一 声 奶 奶 一 一 此 时 此 刻 ， 她 
心灵 中 的 善良 完全 披 收 恶 占有 ， 原 始 的 野 亦 便 不 唤 自 至 ; 而 她 的 这 种 精神 错 
位 ， 既 是 人 性 的 ， 又 是 历史 的 一 一 一 个 本 来 很 伟大 、 但 是 后 来 被 神化 了 的 人 
物 ， 在 这 个 特定 年 代 ， 诱 发 出 来 的 民族 狂热 的 能 量 之 大 ， 可 以 呼风唤雨 ， 点 
豆 成 兵 了 。 这 位 姑娘 的 才 间 表演 ， 可 谓 是 人 妖 杂 变 的 一 个 典型 。 真 的 ， 从 见 
到 这 一 幕 开始 ， 我 再 不 仅仅 为 我 自己 的 母 洒 悲哀 一 一 而 是 为 全 中 国 的 母亲 们 


感到 悲 嘉 了 。 

回 到 农场 ， 我 浑身 大 汗 淋漓 。 空 着 肚子 到 桃园 上 班 ， 承 受 的 是 精神 和 
肉体 的 双重 藤 熬 。 

陆丰 年 君 匆 匆 过 来 找 我 ， 他 说 ” 恐怕 杨 家 要 受 我 的 牵连 了 ， 你 说 我 该 
怎么 办 ?” 

我 说 ”我 自己 的 坟 头 都 器 不 过 来 ， 我 们 的 家 属 怕 是 没有 例外 。” 

“这 是 什么 世道 ! 我 感到 有 点 对 不 住人 家 了 。” 

“ 间 题 决定 于 杨 春 美 ， 她 的 态度 怎么 样 ? ”我 自身 虽然 已 陷入 泥潭 而 不 
能 自拔 ， 但 同类 的 命运 仍然 本 能 地 引起 我 的 不 安 。 

“她 挺 爱 我 ， 不 会 发 生 什么 变故 ”陆丰 年 说 ,” 可 是 她 还 上 有 父母 哩 ， 
我 总 不 能 不 考虑 人 家 的 生存 呀 了 

我 无 言 以 答 一 一 因为 我 拿 不 出 一 条 好 的 生活 方程 式 来 。 不 仅 我 拿 不 出 
来 ， 就 是 孙悟空 在 世 ， 他 的 分 身 术 恐怕 也 会 在 这 乱世 中 失灵 。 

“前 两 大 听 人 说 ， 场 里 从 大 西北 来 了 一 些 人 ， 想 动员 我 们 到 那儿 去 支边 。 
你 听 说 了 没有 ? ” 陆 说 ,” 据说， 到 了 那儿 ， 可 以 完全 改变 身份 ， 成 为 真正 
的 公民 。” 

这 事情 我 是 早 有 耳闻 了 ， 但 我 根本 没有 动心 。 道 理 十 分 简单 ， 我 的 家 
中 一 老 一 小 和 还 留 在 茶 淀 的 张 沪 ， 是 我 生活 的 全 部 内 容 了 。 如 果 没有 这 些 骨 
肉 相连 的 因素 在 内 ， 我 可 能 愿意 做 一 水 四 海 云游 的 浦 公 瑞 一 一 我 与 陆丰 年 的 
情况 不 同 ， 想 法 自然 不 尽 一 样 ; 我 是 了 可 在 北京 当 ” 二 劳改 "， 也 不 愿意 到 
遥远 的 边疆 去 当 什 么 合法 公民 。 

如 果 我 的 记忆 没有 错误 的 话 ， 那 是 1966 年 8 月 中 旬 的 一 天 ， 除 去 南 区 
犯人 和 北 区 三 会 庄 没 有 解禁 的 老 右 之 外 ， 其 他 所 有 的 ”农工 ”， 停 产 开 会 。 
那天 早上 起 来 ， 地 处 农工 大 队 队 部 的 广场 上 ， 就 响起 了 大 喇叭 的 声响 。 这 个 
有 线 的 广播 喇叭 ， 过 去 每 天 广播 的 是 有 关 文 化 大 革命 的 新 闻 ， 诸 如 ， 毛 主席 
在 天 安 门 接见 红 卫 兵 ， 以 及 《人 民 日 报 》 的 社论 等 等 ; 这 天 早上 ， 我 们 正在 
排队 打 饭 的 时 候 ， 大 喇叭 突然 一 反常 态 地 播放 开 了 《我 们 新 疆 好 地 方 》 这 支 
歌 ， 这 说 明 大 西北 来 招募 农工 的 工作 ， 将 于 今天 开始 。 

那 大 的 会 议 开 得 十 分 隆重 。 场 里 的 头头 们 几乎 都 出 现在 临时 搭 起 的 主 
席 台 上 ， 除 此 之 外 ， 有 几 个 身 着 绿色 军 衣 、 但 是 不 配 戴 红 帆 微 和 红 领 章 的 陌 
生 人 ， 同 时 就 座 于 场 长 身边 。 会 议 开门 见 山 ， 号 召 有 志 于 开拓 边疆 的 男儿 ， 
去 支援 边疆 建设 。 其 条 件 是 在 农场 表现 优秀 的 农工 ， 经 过 自愿 申请 和 场 部 审 
查 ， 合 格 者 寺 有 可 能 奔赴 边疆 。 凡 是 被 批准 的 农工 ， 到 了 那儿 一 律 改变 身份 
和 政治 待遇 。 上 午 开 大 会 ， 下 午 开 小 会 一 一 各 个 班组 分 头 开 会 讨论 ， 递 交 报 
名 名 单 。 

在 我 的 记忆 中 ， 当 大 会 散会 之 前 ， 就 有 了 上 台 发 言 表态 的 积极 分 子 ， 
除了 一 两 个 解禁 的 刑事 罪犯 之 外 ， 当 场 表 态 愿意 去 支边 的 几乎 是 清一色 的 摘 
帽 右派 。 对 刑事 犯 中 的 表态 者 ， 我 不 熟悉 ， 但 是 老 右 之 中 表态 的 人 ， 我 则 比 
较 了 解 一 一 他 们 几乎 都 是 家 在 外 地 的 同类 。 我 想 ， 他 们 之 所 以 自愿 去 支边 ， 
一 是 对 祖国 的 热情 ， 还 没有 被 冷酷 的 现实 冻结 成 冰 ; 二 是 面 对 ′ 文化 大 革命 ” 
的 混沌 局 面 ， 想 尽 可 能 逃离 得 远 一 些 ; 三 是 最 为 根本 的 原因 一 一 在 北京 皇 城 
脚下 ， 无 法 改变 自己 的 政治 面 貌 ， 也 许 远 走高 飞 是 最 好 的 选择 。 

当天 下 午 ， 在 我 们 的 班组 会 上 ， 首 先 表 态 的 是 陆丰 年 君 。 他 有 着 十 分 
好 的 口才 ， 洋 洋酒 酒 他 说 了 许多 革命 的 壮烈 言词 一 一 但 是 能 知 他 内 心 世 界 的 


非 我 莫 属 ， 他 是 急于 改变 自己 的 政治 处 境 ， 才 有 了 这 一 番 壮 怀 激烈 的 ; 他 是 
因为 十 分 珍惜 他 的 密度 富 ， 并 千方百计 想 保护 好 这 个 在 ”文化 大 革命 ”中 风 
雨 束 摇 的 爱 策 ， 寺 有 了 并 非 他 完全 情愿 的 申请 一 一 用 远离 开 爱 业 来 表示 一 个 
人 对 爱巢 之 不 舍 ， 这 真是 时 代 翡 愉 的 生活 颤音 。 我 当时 就 为 我 的 这 位 朋友 ， 
而 感到 了 无 限 的 忧伤 。 

散会 之 后 ， 我 特意 把 他 找到 监 舍 后 边 的 一 个 无 人 的 角落 ， 对 他 进行 了 
一 次 规劝 。 我 说 ” 天 下 只 有 一 个 政策 ， 那 就 是 党 的 政策 一 一 在 北京 是 一 ， 
到 了 边疆 不 可 能 改 为 一 加 一 等 于 二 ， 或 者 一 减 一 等 于 雪 的 事情 。 你 要 三 思 
行 。” 

“ 撞 大 运 吧 ， 我 觉得 我 必须 这 样 做 ， 才 对 得 起 杨 家 的 一 片 真 情 。” 他 说 ， 
“我 这 个 牵连 因素 不 在 了 ， 红 卫兵 也 许 不 会 再 找 杨 家 的 麻烦 了 。” 

“你 的 心情 ， 我 非常 理解 ; 可 是 你 考虑 过 你 走 了 以 后 ， 你 和 杨 春 英 的 感 


“她 不 会 变心 。” 

“如果 受 形势 所 迫 ， 非 分 手 不 可 ， 你 将 怎么 办 ?” 

“你 不 是 听见 我 常常 唱 的 那 支 歌 吗 ,” 若 有 知心 人 ， 尽 管 嫁 给 他 。 人 的 
命运 谁 也 无 法 预测 ， 但 不 老 天 有 眼 ， 能 够 成 全 我 和 她 。 当 然 ， 我 去 了 那儿 以 


后 ， 经 济 上 要 勒 紧 自己 的 腰带 ， 给 她 按 月 寄 点 钱 来 ; 一 年 总 还 要 争取 探 业 一 
趟 一 一 那 大 西北 来 的 人 ， 不 是 说 了 么 ， 到 了 那儿 各 种 待遇 ， 都 要 比 这 儿 强 上 
一 占 也 


觉得 丰年 君 去 意 已 定 ， 再 说 什么 都 属于 多 余 。 也 许 我 的 看 法 是 错误 
的 ， 谈 心 只 好 到 此 为 止 。 当 天 晚上 ， 我 记得 还 有 班 里 的 其 他 同类 ， 也 鲁 对 他 
的 这 个 决定 ， 提 出 过 疑虑 ， 但 是 丰年 像 当年 吃 ” 五 毒 ”那么 果敢 一 一 他 递 上 
了 支边 的 申请 书 。 由 于 一 大 批 ” 二 劳改 ”即将 奔赴 边疆 ， 那 几 天 我 们 在 桃园 
干 活 时 闲谈 ， 无 一 例外 地 围绕 这 个 话题 。 到 了 8 月 17 日 的 上 午 ， 杨 春 英 第 
一 次 在 桃园 露面 一 一 她 是 为 陆丰 年 来 送行 的 ， 下 午 4 点 各 队 去 边疆 的 人 ， 将 
在 这 里 集中 登 车 ， 奔 往 北 京 火车 站 。 支 边 的 火车 终点 站 ， 为 新 疆 的 吐鲁番 。 

杨 春 贡 所 以 来 到 桃园 ， 不 外 是 找 个 幽静 的 地 方 与 陆 告 别 。 本 来 陆 是 在 
监 号 里 准备 行 吉 的 ， 但 是 准备 远 行 的 人 大 多 ,与 其 在 那儿 告别 ， 还 不 如 有 桃 
花 源 ” 来 话 别 。 记 忆 中 ， 那 是 一 个 骄阳 似 火 的 天 气 ， 我 们 正在 水 泵 旁边 的 冷 
水 池 中 洗澡 ， 不 知道 是 谁 先 听见 有 女人 说 话 的 声音 ， 便 一 个 个 向 到 水 泵 房 的 
后 边 ， 忙 着 擦 身 穿 衣 。 因 为 还 没 轮 到 我 洗 ， 我 有 机 会 看 见 陆 和 杨 来 桃园 时 的 
形象 : 陆 还 是 那 一 身 农 装 ， 用 不 着 多 费 笔 墨 ， 但 是 杨 当 天 留 在 我 头脑 中 的 印 
象 极 深 。 她 虽然 并 非 红 卫兵 ， 不 知 是 否 出 于 保护 自己 的 本 能 ， 她 穿 了 一 身 当 
时 流行 的 绿色 衣 裤 。 与 其 时 代 保 护 色 极 不 协调 的 是 ， 她 的 用 膊 穹 里 ， 挎 着 一 
个 蓝 花 花 的 小 包 右 ， 当 时 墨镜 也 被 划 入 ”四 旧 ” 之 列 ， 她 不 能 再 以 墨镜 遮 眼 ， 
因而 外 露 着 她 那 只 失明 的 眼睛 。 尽 管 如 此 ， 她 的 身材 之 社 宪 ， 肤 色 之 白嫩 ， 
仍然 让 男儿 国 里 的 ”亚当 ” 们 吃惊 。 
陆 君 向 准备 收工 去 喂 肚子 的 我 们 ， 介 绍 了 杨 以 后 ， 便 对 桃园 看 守 武 芳 
说 道 : 
“要 借 你 这 间 看 守 房 用 一 下 唆 ， 我 们 保险 丢 不 了 桃子 。 
还 用 说 吗 ， 我 们 都 知道 这 种 话 别 的 含义 。 武 芳 用 水 泵 刚刚 抽 上 来 的 冷 
水 ， 为 他 和 她 洗 了 几 个 最 大 的 蜜 桃 ， 弟 到 他 俩 的 手 里 ” 我们 没有 别 的 为 你 
们 钱 行 ， 送 这 桃子 也 正 合适 一 一 祝 你 们 永远 心心 相连 。” 


杨 春 贡 眼 圈 顿 时 红 了 ， 低 下 头 来 。 陆 君 丰年 强 作 笑颜 ， 连 声 对 同班 的 
成 员 ， 表 示 即 将 离别 前 的 谢意 。 我 没有 多 说 什么 一 一 尽管 我 当 过 他 和 她 之 间 
的 红娘 ， 但 我 内 心 充满 着 的 是 一 种 悲凉 的 心绪 。 再 过 几 个 小 时 ， 她 的 他 就 要 
走 了 ， 谁 能 预 卜 他 和 她 的 未 来 ， 究 竟 是 什么 样 的 结局 呢 ? ! 待 等 我 们 下 午 出 
工 来 到 桃园 ， 他 和 她 与 我 们 握手 告别 时 ， 我 握 着 陆 君 的 手 说 : 

“让 诚 地 祝愿 你 好 梦 成 真 了 

ek 他 号 咽 住 了 喉 ， 有 眼泪 却 滴 落 下 来 。 

我 们 就 这 样 分 手 了 一 一 因为 我 们 有 劳动 任务 在 身 ， 不 能 前 往 送 行 (这 
一 别 就 是 13 年 ， 当 1979 年 他 平反 从 新 疆 回来 路 过 北京 时 ， 便 到 我 家 小 坐 。 
他 十 分 悲愤 地 告诉 我 ， 他 不 该 头脑 发 热 去 往 边 障 。 他 的 爱巢 早 在 前 几 年 已 然 
自焚 一 一 因为 他 并 没有 因为 去 了 那儿 ， 而 改变 任何 东西 。 待 他 归来 时 ， 他 便 
ts A i 
车 。 悲 乎 ) 。 

当天 下 午 4 点 ， 我 的 同类 中 ,与 陆丰 年 同时 奔赴 新 疆 的 人 ， 有 几 十 名 
之 多 ， 其 中 的 大 多 数 是 来 自 各 大 学 、 家 在 外 城市 的 解禁 右派 。 其 中 我 熟悉 的 
有 于 立 仁 、 卓 景 星 、 刘 士 康 、 郭 眉 权 、 哈 长 林 、 吴 怀 祖 …… 后 来 在 1970 年 ， 
被 枪决 于 南京 的 姚 和 祖 其、 王 同 竹 、 孙 本 桥 、 陆 人 鲁 山 ， 其 中 的 孙 本 桥 和 王 同 竹 ， 
也 是 随 着 这 次 列车 ， 去 往 边疆 的 一 一 属于 老 革 命 身份 的 很 少 ， 似 乎 只 有 原 中 
国 青年 报 的 陈 野 ， 不 知 出 于 什么 原因 ， 他 也 浑 浑 亚 异地 登 上 了 这 次 北 行 的 列 
车 〈 后 来 他 发 现 受 了 欺骗 ， 到 了 那儿 并 没有 改变 政治 身份 ， 鲁 从 边疆 逃 往 内 
地 ， 被 捕 后 被 吊 在 树 上 毒打 ， 后 文 另 有 叙述 ) 。 

他 们 走 了 没有 几 天 ， 在 一 天 的 中 午 ， 董 维和 森 把 我 叫 到 了 队 部 办 公 室 : 

“你 的 家 是 不 是 受到 了 冲击 ?” 

我 说 ”是 ， 我 母 采 脖子 上 挂 起 了 ′ 反革命 家 属 ” 的 木 牌 。 

他 沉默 了 很 久 ， 问 我 ”你 老家 还 有 没有 亲人 ? ” 

我 告诉 他 没有 ， 但 是 还 有 杀 威 。 他 这 才 告 诉 我 ， 当 地 派出 所 ， 有 电话 
打 过 来 ， 半 命 群众 要 求 迁 返 我 母亲 还 乡 。 面 对 这 么 大 的 一 场 群众 运动 ， 董 尽 
管 很 惜 地， 也 无 恨 策 可 寻 。 我 很 快 答应 去 办 这 件 事 ， 并 把 事情 做 好 。 他 叮 吓 
我 说 * 回 家 之 后 ， 不 能 感情 用 事 ; 你 也 知道 当前 的 形势 ， 感 情 用 事 只 能 更 
激化 矛盾 。 那 对 你 和 你 母亲 都 没 任何 好 处 一 一 走 一 步 是 一 步 吧 ， 什 么 事 都 要 
往 远 处 看 。 你 下 午 就 回 家 处 理 这 件 事 去 吧 『 

母 条 被 挂 上 大 大 的 木 牌 ， 原 来 并 不 是 终点 一 一 我 走出 办 公 室 时 ， 心 都 
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我 记忆 中 ， 当 时 已 是 8 月 的 末尾 一 一 农历 已 快 到 中 秋 团 圆 佳节 。 

天 上 的 月 亮 不 知人 间 的 翡 楚 ， 依 然 像 个 银 盘 那样 挂 在 天 空 。 但 是 那 一 
年 的 中 秋 ， 是 中 国人 感情 的 缺 圆 的 时 日 。 北 京 郊 区 的 火葬 场 己 满 为 患 一 一 我 
的 一 个 表 弟 工作 在 八宝山 附近 的 一 座 工厂 ， 他 告诉 我 那儿 尸体 排队 ， 奥 气 冲 
天 ; 分 不 清 张 三 李 四 ， 文 革 中 的 膨 魂 集体 火化 。 更 为 严重 的 是 ， 武 斗 还 在 继 
续 向 北京 的 每 一 条 街 巷 延 伸 ， 我 儿子 上 学 的 南 吉祥 胡同 小 学 校长 ， 学 生硬 是 


向 她 嘴 里 塞 土 丈 一 一 自古 被 称 之 为 人 师表 的 教师 ， 活 活 被 一 些 无 知 的 孩子 折 
磨 死 了 。 

在 这 种 乱世 中 ， 我 母亲 没有 遵 受 武 斗 的 洗礼 ， 没 有 被 红 卫 兵 打 死 ， 已 
然 算 是 造化 不 小 了 。 还 乡 就 还 乡 吧 ， 躲 开 这 乱世 中 的 皇 城 ， 对 我 母亲 来 说 ， 
或 许 不 是 什么 坏事 。 母 对 对 此 原本 忧心 虱 刷 , 但 是 北京 每 天 从 肉体 上 消 灾 五 
类 分 子 ”及 其 家 属 的 新 闻 ， 不 断 传 进 她 的 耳 杀 ， 使 母亲 每 天 在 提心吊胆 中 生 
活 ， 与 其 这 样 每 天 承受 秀 熬 ， 回 乡 躲 躲 台风 眼 ， 也 是 无 路 可 走 的 另 一 条 路 一 
一 她 惟一 的 牵挂 就 是 她 的 宝贝 孙 儿 ， 不 知 往 哪 儿 放 寺 好 。 形 势 已 然 到 了 这 一 
步 ， 姥 姥 、 姥 和 他 虽然 身体 有 病 ， 也 只 能 把 外 孙 接 了 过 去 一 一 因为 无 论 如 何 ， 
让 孩子 跟着 我 进 劳 改 队 ， 总 不 是 个 办 法 。 

我 去 派出 所 开 转 移 户 口 证 明 ， 必 须 去 找 民 警 小 刘 。 这 之 前 我 和 他 便 有 
过 一 次 路 遇 ， 至 少 还 没有 见 到 他 歧视 的 目光 。 我 不 知道 在 风声 鹤 呈 的 血腥 日 
子 中 ， 他 的 心绪 有 没有 变化 一 一 我 之 所 以 对 此 担心 ， 并 非 空 穴 来 风 。 我 母亲 
刚 进 北京 城 时 ， 是 参加 了 普选 的 公民 ; 时 至 今日 ， 她 已 然 成 了 ”文革 ”对 和 象 ， 
等 于 是 从 北京 被 扫地 出 门 的 反革命 家 属 一 一 她 一 旦 没有 了 选民 权 ， 回 到 乡里 
也 难 预料 处 境 如 何 。 我 老家 的 六 姨 ， 因 为 是 没有 选民 权 的 地 主 家 属 ,” 文革 ” 
刚刚 开始 时 ， 就 被 批斗 得 跳 了 并 ， 折 断 了 一 条 腿 一 一 我 母亲 从 城市 被 麦 回 农 
村 ， 如 果 没 有 人 公民权， 到底 是 福 是 祸 ， 还 是 很 难 捉摸 的 事 儿 。 

进 了 景山 派出 所 我 才 知 道 ， 被 革命 群众 勒 分 还 乡 的 人 非常 之 多 。 在 乱 
哄 哄 的 人 群 中 ， 我 好 不 容易 找到 了 民警 小 刘 。 他 从 抽 懂 里 拿 出 早已 准备 好 了 
的 返 乡 证 明 ， 并 没 急 于 交 给 我 ， 而 是 把 我 叫 到 一 个 影 碑 背后 ， 用 十 分 简练 的 
语言 对 我 说 : 

“现在 革命 群众 说 了 算 ， 这 你 一 定 非 常 清楚 ; 我 们 民警 能 做 的 事 ， 几 乎 
是 零 。 我 能 依照 宪法 做 的 ， 我 都 做 了 。 这 是 第 一 句 话 。 第 二 句 话 ， 如 果 …… 
如 果 …… (他 紧张 地 朝 影 碑 周 围 看 了 看 ) 你 的 老家 拒 收 ， 让 你 母亲 带 着 证 明 
信 再 回来 一 一 千 万 要 带 着 ”证 明 回 来 。 

言 罢 ， 他 匆匆 而 去 。 我 没有 动 地 方 ， 首 先 打 开户 口 转移 单据 ， 两 只 眼 
睛 急于 搜索 公民 权 一 栏 。 我 的 天 ! 在 有 无 选民 权 一 栏 里 ， 竟 然 签 署 着 ”有 选 
民权 ”四 个 泡 眼 的 黑 字 。 这 是 我 最 为 关心 的 一 件 事情 ， 想 不 到 在 这 样 的 乱世 
之 中 ， 我 们 管 界 的 民警 ， 竟 然 没 有 失去 法 律 的 良心 在 我 平反 回 京 之 后 ， 我 
鲁 寻 找 过 这 位 可 敬 的 民警 ， 但 是 事 隔 十 多 年 ， 他 已 不 知 调 到 哪儿 去 了 )。 我 
当真 安心 多 了 ， 人 至 少 母 采 在 农村 不 会 有 我 六 姨 那 样 的 遭遇 一 一 如 果 她 有 个 三 
长 两 短 ， 我 可 能 会 失去 生活 下 去 的 勇气 ， 她 为 我 和 我 的 家 庭 付出 的 太 多 太 多 
了 一 一 她 是 一 个 目 不 识 丁 。 但 又 比 知识 妇女 还 要 坚韧 的 母亲 。 

送 她 上 长 途 汽车 的 那天 早晨 ， 马 圈 长 途 汽车 站 ， 有 一 群 胎 膊 上 配 戴 着 
红袖 章 的 红 卫 兵 ， 在 挨个 儿 询 问 上 车 的 人 中 间 ， 有 没有 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ， 
有 一 个 老头 儿 ， 因 为 他 属于 没有 公民 权 的 还 乡 者 ， 当 场 被 揪 到 车 站 旁边 的 空 
地 里 ， 先 把 他 的 脸 勾 画 成 鬼脸 ， 然 后 在 狂热 的 革命 口号 声 中 ， 这 位 和 白 发 老者 
被 绑 到 一 棵 树 上 ， 活 活用 石 块 以 及 砖头 磺 死 了 。 季 运 的 是 ， 那 些 红 卫 兵 光 顾 
拿 老 人 取乐 了 ， 没 顾 得 上 察看 我 的 证 明 一 一 我 是 带 着 劳改 队 送 母 返 乡 的 请 假 
纸 条 来 的 ， 在 这 种 场合 ， 如 果 被 发 现 ， 其 后 果 是 不 堪 设 想 的 。 也 许 那些 音 命 
小 将 们 ， 会 比 对 待 那 位 老人 还 要 闻 残 十 倍 ， 把 我 和 我 的 母亲 一 块 儿 送 进 天 堂 。 

大 概 过 了 有 一 个 月 左右 的 时 间 ， 我 接 到 来 自 老家 的 第 一 封 信 。 我 母亲 
不 会 写字 ， 为 她 代笔 的 是 我 老家 的 堂 妹 ， 并 附 寄 来 大 队 的 证 明 ， 大 意 如 下 : 


我 母亲 是 个 丧失 劳动 力 的 老人 ， 返 回老家 不 仅 不 能 自食其力 ， 反 而 增加 了 村 
里 的 负担 ， 村 里 决定 最 近 就 要 派 人 把 我 母亲 送 回 北 京 云云 。 我 没有 权利 复 信 
对 此 事 表 态 ， 尽 管 我 去 派出 所 转 我 母亲 的 户口 时 ， 民 警 对 我 母亲 的 问题 有 过 
暗示 ， 但 是 解 铃 还 需 系 铃 人 ， 我 只 好 将 此 信和 转 寄 给 我 家 原来 所 在 地 的 派出 所 。 
之 后 ， 我 焦急 地 等 待 着 回音 一 一 我 着 实 太 愚 春 了 ， 乱 世 中 的 派出 所 ， 怎 么 能 
下 命令 把 我 母亲 接 回 来 呢 ? ! 

当时 的 心绪 坏 透 了 ， 在 马 圈 看 见 的 那 一 幕 ， 始 终 像 影子 般 地 跟随 着 我 。 
连夜 里 做 梦 ， 都 梦 见 我 和 母亲 被 那些 红 卫 兵 画 成 不 同 的 鬼脸 ， 用 绳子 绑 在 一 
起 游街 ; 然后 ， 如 同 《 三 国 演义 》 中 草 舱 借 箭 场景 中 描写 的 那 般 ， 无 数 支 飞 
箭 向 我 和 母 采 的 身上 射 来 。 我 一 边 用 身子 挡住 母亲 ， 一 边 高 喊 ” 妈 一 一 你 
快 跑 一 一 你 快 跑 一 一 ” 梦 断 残 更 之 后 。 便 再 也 不 能 入 睡 了 ， 想 到 我 这 四 口 人 
之 家 ， 有 三 口 成 了 人 间 办 徒 ， 并 且 分 为 四 个 地 方 生活 ， 我 们 到 底 都 犯 下 了 什 
么 大 罪 ? 现在 母亲 又 成 了 大 庙 不 收 ， 小 庙 不 留 的 野 鬼 一 一 她 将 到 哪儿 去 安身 
立 命 呢 ? 

有 一 天 ， 我 正在 桃园 给 桃 树 勇 村 时 ， 董 拍 人 来 工地 找 我 。 我 不 知 在 此 
动乱 之 秋 ， 又 发 生 了 什么 事情 。 在 此 之 前 ， 出 于 理智 的 考虑 ， 我 已 经 处 理 了 
可 能 引发 事端 的 一 切 事情 。 比 如 : 我 埋葬 了 我 手 里 存 有 的 一 切 友 人 的 信件 。 
由 于 母 漆 一 走 ， 家 中 成 了 空 业 ， 我 担心 有 造反 派 ， 再 去 抄 我 的 家 ， 有 些 信件 
是 会 连累 到 朋友 的 一 一 我 把 这 些 情 义 无 价 的 信 了 本， 一 起 带 到 了 桃园 。 监 舍 不 
仅 人 多 眼 杂 ， 随 着 ”文革 ”的 紧张 气氛 火药 味 也 越 来 越 浓 ， 同 类 与 非 同类 的 
关系 ， 都 变 得 比 过 去 复杂 多 了 ， 这 些 信 件 放 在 被 往 之 下 仍然 觉得 不 是 地 方 。 
无 奈 之 际 ， 忽 然 记 起 了 《红楼 梦 》 中 集 玉 葬 人 花 的 故事 ， 便 觉得 为 这 些 友 人 的 
信 丁 ， 找 到 了 一 个 好 的 去 处 。 在 一 天 出 工 之 际 ， 我 把 它们 揣 在 怀 里 ， 到 了 干 
活 的 地 点 ， 先 用 铁 钠 在 树 下 控 一 个 坑 ， 然 后 在 纷纷 的 落叶 中 ， 一 封 封地 撕 碎 ， 
撒 落 到 土 坑 里 。 好 在 桃园 方圆 二 百 多 盏 ， 树 与 树 之 间 又 相互 障 目 ， 没 有 人 会 
发 现 我 的 仿古 行为 。 直 到 今天 ， 我 仍然 记得 我 首先 撕 碎 的 第 一 封 信 ， 是 《中 
国 妇女 》 杂 志 的 那 封 退 稿 信 ， 我 边 撕 边 反省 自己 对 时 代 的 纯真 和 无 知 。 之 后 ， 
我 又 撕 绍 党 写 给 我 的 便签 ， 心 中 充满 了 感伤 之 情 一 一 我 进 了 劳改 队 也 就 罢 
了 ， 绍 党 这 个 50 年 代 的 天 之 骄子 ， 并 没有 被 关 进 签 子 里 来 ， 怎 么 也 表 失 了 
发 表 作品 的 权利 了 呢 ? ! 最 后 撕 的 是 陈 燕 慈 瑟 给 我 的 信 ， 自 从 我 去 信托 商店 
买 自行 车 ， 碰 到 她 以 后 ， 我 除去 为 陆丰 年 找 她 借 过 《 金 著 散 》， 还 谈 了 我 们 
彼此 这 么 多 年 来 的 情况 。 她 有 着 不 大 和 谐 的 婚姻 ， 生 了 一 男 一 女 : 男孩 名 叫 
陈 果 〈 小 名 苹果 ) ， 女 孩 名 叫 陈 染 〈 小 名 葡萄 ) ， 她 说 她 的 先生 是 个 很 好 的 人 
一 一 但 是 好 人 和 与 好 人 ， 由 于 双方 个 性 的 距离 ， 不 一 定 能 够 组 成 一 个 美好 的 的 
家 庭 。 

我 对 她 的 不 幸 ， 完 全 能 够 理解 一 一 在 学 校 时 她 就 是 一 个 极 有 个 性 的 少 
女 ， 使 我 望而生畏 ， 这 可 能 是 我 们 不 能 走 到 一 块 儿 的 原因 。 我 和 她 偶然 相遇 ， 
当然 都 回忆 起 昔日 十 分 珍贵 的 学 校 时 光 。 后 来 因 我 每 次 返 场 ， 都 要 经 过 南城 
她 的 住家 附近 ， 其 中 有 两 次 ， 她 特意 在 她 的 住家 路 口 等 我 ， 并 骑 上 自行 车 送 
我 一 程 。 在 ”文革 ”的 血腥 岁月 ， 一 个 女 布尔 什 维 克 ， 送 一 个 反 党 反 社 会 主 
义 的 男 内 ， 这 一 幕 十 分 罕见 的 时 代 戏 剧 ， 使 我 终生 难忘 。 因 而 我 对 她 豆 给 我 
的 信 ， 上 比 其 他 的 信件 更 为 珍重 。 但 是 这 又 是 必须 撕 掉 的 ， 一 旦 革命 群众 找 我 
的 麻烦 ， 波 及 到 我 这 位 真挚 的 朋友 ， 我 的 腿 知 将 永远 戴 上 柳 锁 而 不 能 解脱 。 
我 把 她 的 信 撕 碎 ， 并 用 手 捧 了 几 捧 落叶 一 一 秋 时 无 花 可 伴 ， 就 让 这 些 在 秋风 


中 飘落 的 桃 树叶 片 ， 伴 随 着 往日 的 情 恢 ， 一 起 埋葬 在 这 ”桃花 源 ” 的 泥土 中 
吧 (今天 回忆 起 来 ， 我 埋葬 于 桃园 的 纸 片 ， 都 是 无 法 追 回 的 可 贵 史 料 ) ! 

至 此 ， 我 内 心 已 无 任何 可 怕 的 东西 了 ， 因 此 当 董 派 人 来 叫 我 回去 时 ， 
我 一 路 心绪 坦然 一 一 即使 是 祸 起 萧 墙 ， 我 也 牵连 不 到 任何 一 位 朋友 了 。 

到 了 队 部 ， 我 闻 发 现 我 的 神经 ， 被 可 怕 的 ”文革 ”和 弄 得 有 些 失 常 了 。 
董 告诉 我 的 不 是 什么 坏事 ， 而 是 我 梦 轩 以 求 的 好 事 。 我 外 院 住 着 的 迟 家 邻居 
来 这 儿 找 我 ， 她 是 专 为 送 口 信 到 团 河 农场 来 的 一 一 我 的 母亲 被 老家 的 人 送 回 
到 北京 来 了 。 董 让 那 位 送信 的 邻居 先 回 去 了 ， 因 为 大 院 里 没有 接见 室 。 

“我 还 以 为 是 革命 群众 ， 来 农场 抓 我 来 了 呢 ? ”我 魂 不 守 舍 他 说 。 

董 维和 森 笑 了 笑 ”在 这 儿 改 造 没有 别 的 好 处 ， 优 越 性 只 有 一 条 ， 公 安 局 
劳改 农场 的 人 ， 红 卫兵 无 权 从 这 儿 带 走 。 不 是 没有 来 过 提 人 的 ， 都 被 我 们 给 
挡 了 回去 。 

“来 要 过 我 吗 ? ”我 看 队 部 办 公 室 没有 别人 ， 大 着 胆子 问 了 一 句 。 

董 没有 回答 我 ， 只 是 对 我 说 ” 你 快 点 回 家 吧 ， 处 理 一 下 你 母亲 回来 的 
事 ， 再 回 场子 。” 我 没有 顾 得 上 换 衣服 ， 穿 着 一 身 劳动 服 ， 就 骑 上 了 我 的 那 
辆 自行 车 。 可 以 想象 我 是 以 最 快 的 速度 返回 市 内 的 ， 在 路 上 ， 一 个 昔日 我 从 
来 没有 想到 过 的 问题 ， 突 然 盘 桓 在 脑海 中 : 古人 说 的 ' 物 伤 其 类 ， 免 死 狐 悲 ” 
这 两 名 成语， 真是 准确 至 极 。 外 院 迟 家 的 孩子 ， 之 所 以 能 跑 几 十 里 路 ， 特 意 
给 我 送 口 信 来 ， 因 为 她 的 爸爸 迟 家 庆 ， 也 是 一 个 在 边疆 改造 的 劳改 犯 。 我 们 
外 院 紧 挨 着 迟 家 住 的 还 有 王家 ， 他 家 的 长 子 王 金 柱 ， 在 茶 尝 改造 ; 如 果 再 加 
上 张 汽 的 话 ， 一 共有 四 个 之 多 了 。 后 来 我 地 知道 ， 我 母亲 在 刚刚 受到 冲击 ， 
红 卫 兵 第 一 次 给 我 母 采 人 颈 上 挂 上 大 牌子 的 时 候 ， 我 母亲 便当 场 倒 在 地 上 ， 是 
外 院 迟 家 的 迟 蜀 机， 王家 王 金 柱 的 兄弟 和 内 院 刘 嫂 的 儿子 小 胖 送 我 母亲 到 医 
院 抢 救 的 〈 此 事 我 母亲 一 直 没 有 对 我 提 及 ， 是 怕 我 为 她 挂 心 )。 毛 泽 东 的 阶 
级 分 析 ， 到 了 ”文革 ”年 代 ， 我 村 有 了 进一步 的 理解 一 一 这 是 生活 告诉 我 的 ， 
而 非 书本 的 局 示 。 

这 次 回 家 ， 我 没有 再 像 做 贼 那 般 ， 而 是 推 着 自行 车 ， 走 进 院子 的 。 

进 屋 之 后 ， 我 首先 看 见 了 我 的 儿子 ， 又 看 见 了 我 的 母亲 一 一 尽管 不 过 
是 一 个 多 月 的 光景 ， 却 忧 知 隔世 。 

我 的 可 恰 的 母亲 ! 

我 的 可 恰 的 儿子 ! 

命运 没有 太 苛 刻 我 们 这 个 早 就 被 强 台风 吹 散 了 骨架 的 家 庭 一 一 派出 所 
同意 接纳 户口 ， 老 母 和 幼子 可 以 在 北京 安身 了 。 世 界 上 失而复得 的 东西 ， 比 
原 有 的 存在 还 要 珍贵 。 这 是 ”文革 ”中 的 心路 历程 ， 给 我 的 认 知 。 


第 4 节 远 行 者 在 大 沙漠 的 足音 


行文 至 此 ， 我 不 能 志 却 对 我 的 另 一 部 分 同类 的 追踪 报导 一 一 因为 他 们 
是 50 年 代 受 难 者 的 一 个 组 成 部 分 。 在 某 种 意义 上 讲 ， 他 们 是 那个 年 代 的 更 
大 的 牺牲 品 。 在 时 代 的 祭坛 上 ， 他 们 上 比 留 在 团 河 农场 的 我 们 ， 承 受 了 更 大 的 
不 幸 。 


那 挂 列车 ， 还 没有 开 到 吐鲁番 车 站 的 时 候 ， 已然 有 人 跳 车 逃 跑 。 攀 跑 
的 人 中 ， 多 属 流 呢 。 小 偷 之 类 。 老 右 们 是 安 分 的 ， 他 们 并 没有 因为 从 ”桃花 
源 ” 步 人 苦 我 充 凉 的 沙漠 而 改变 初衷 一 一 道理 十 分 简单 ， 他 们 是 为 改变 自身 
的 政治 面目 而 来 的 ， 只 要 是 按照 招募 时 的 承诺 ， 给 予 他 们 一 点 政治 上 的 温暖， 
他 们 会 拿 出 全 部 的 力量 ， 成 为 屯垦 大 沙漠 的 一 支 可 以 信赖 的 队伍 。 他 们 不 仅 
能 武 ， 而 且 能 文 一 一 来 自 北京 各 大 学 院 的 学 生 和 部 分 教师 (包括 一 部 分 家 在 
北京 的 ) ， 几 乎 都 登 上 了 那 挂 北 行 的 列车 。 

记得 ， 在 那天 的 大 会 现场 ， 我 遇 到 了 我 昔日 的 同行 一 一 原 中 国 青 年 报 
的 记者 陈 野 ， 我 和 他 有 过 如 下 的 一 段 对 话 : 


“你 为 什么 要 走 ?” 
“在 这 儿 呆 下 去 ， 有 啥子 前 途 ? ”他 老家 四 川 ，1947 年 秋天 在 上 海参 加 
的 地 下 党 。 


“去 了 那儿 ， 你 就 能 保证 身份 会 有 变化 吗 ? ”我 说 ,” 你 是 我 党 的 老 同志 
了 ， 你 确信 这 一 切 都 是 真 的 ?” 

“他 妈 的 ， 我 就 再 信 这 一 次 吧 ! 那儿 比 这 儿 艰 苦 ， 也 许 能 从 艰苦 中 获得 
一 点 回报 。” 他 说 ,” 留 在 北京 有 喻 子 意思 ， 天 子 脚下 都 乱 成 了 这 个 样子 ， 走 
这 一 点 儿 眼 不 见 为 当 。 只 当 是 人 生 的 又 一 次 赌博 ， 如 果 发 现 受 驴 上 当 ， 我 腿 
下 还 长 着 两 只 脚 ， 去 当 流 浪 汉 么 ? 

他 就 这 么 走 了 。 在 此 之 前 ， 他 也 和 我 一 样 鲁 经 有 过 梦幻 ， 他 是 以 老 党 
员 、 老 记者 的 双重 身份 ， 走 进 《 中 国 青年 报 》 大 门 的 。 报 社 头头 ， 鲁 答应 他 
等 环境 再 宽松 一 点 时 ， 调 他 回来 先 当 纸 库 的 管理 员 ， 然 后 看 形势 发 展 再 另行 
安排 。 但 是 越 来 越 紧 的 政治 空气 ， 把 他 这 一 点 点 希望 化 为 泡影 ， 他 心 厌 意 冷 
之 后 ， 便 有 了 远 走 高 飞 的 念头 。 

到 了 边疆 不 久 ， 他 就 发 现 原来 允 诡 的 条 件 ， 没 有 兑现 任何 一 条 一 一 同 
类 们 每 天 在 沙漠 中 修 公 路 ， 于 是 怨言 四 起 。 特 别 是 随 着 文革 ” 武 斗 的 升级 ， 
那里 严酷 的 阶级 斗争 的 戏 开锣 ， 老 右 重新 成 为 射击 的 靶 牌 。 加 上 当时 一 些 同 
类 与 非 同类 ， 在 1967 年 春天 ， 逃 离开 沙漠 的 人 越 来 越 多 一 一 陈 野 便 滋 生 了 
逃离 无 边 无 际 大 沙漠 的 念头 。 

1968 年 的 8 月 1 日， 他 所 在 的 劳改 中 队 全 体 整 体 。 陈 野 借口 前 一 天 把 
铁 铀 丢 在 了 工地 上 ， 他 要 去 工地 把 铁 铀 找 回来 。 管 理 他 的 队长 姓 金 ， 觉 得 平 
日 埋头 干 活 的 陈 野 ， 不 会 出 什么 问题 ， 便 对 他 开 了 绿灯 。 他 顺利 地 通过 了 和 警 
卫 的 岗 哨 之 后 ， 便 匆匆 奔 向 了 他 藏 衣服 的 地 方 〈 前 一 天 他 已 经 把 衣服 藏 在 了 
工地 上 ) ， 他 埋 起 了 换 下 来 的 衣 党 ， 穿 上 新 衣 就 朝 叶 城 方 向 跑 去 。 叶 城 即 古 
代 的 碎 叶 ， 是 唐 代 大 诗人 李白 落 生 的 地 方 一 一 他 不 敢 走 公路 ， 也 不 敢 坐 长 途 
汽车 。 天 黑 了 在 维吾尔 族 老乡 家 中 借 宿 了 一 夜 ， 人 家 不 知道 他 是 个 边 隆 劳 改 
队 中 的 逃犯 ， 还 给 了 他 两 条 羊 腿 吃 。 第 二 天 早晨 3 点 ， 他 就 不 套 而 别 上 路 了 。 

当时 他 心里 很 不 是 滋味 ， 觉 得 对 不 起 这 家 维吾尔 老乡 ; 但 是 一 个 逃犯 ， 
无 法 对 人 家 解释 清楚 ， 他 只 好 在 临 行 时 ， 对 着 那 间 少 数 民 族 土 房 ， 鞠 了 三 个 
大 射 。 之 后 ， 他 不 敢 在 原 地 久 留 ， 悍 悍 不 安 地 踏 上 行程 。 他 治 着 沙丘 小 路 ， 
步行 了 约 有 一 百 多 华里 ， 才 到 了 叶 城 。 他 摸 摸 衣 袋 ， 里 面 的 二 百 多 元 钱 和 百 
十 斤 粮 票 还 在 (这 是 他 积累 下 来 ， 准 备 外 逃 时 用 的 ) ， 便 开始 了 他 的 流浪 生 
活 。 他 原 计 划 是 一 路 南 行 的 ， 但 是 汽车 站 有 红 卫 兵 盘 查 ， 他 只 好 在 叶 城 的 三 
条 小 街 上 转 来 转 去 。 头 一 夜 ， 他 是 在 麦秸 志 里 度 过 的 ; 第 二 天 ， 他 还 是 没 能 
登 上 汽车 ， 新 疆 夜里 很 凉 ， 他 想 找 一 个 暖和 一 点 儿 的 地 方 过 夜 。 就 在 他 蹄 路 


于 一 家 茶馆 旁边 时 ， 叶 城 的 警察 见 他 行 迹 可 疑 ， 把 他 叫 到 派出 所 ， 对 他 进行 
了 审问 。 

陈 野 最 初 告 诉 和 警察， 他 是 四 川 来 的 记者 一 一 因为 他 有 着 浓重 的 四 川口 
音 


“你 到 这 儿 来 干什么 ?” 


“采访 什么 地 方 ?” 

陈 野 胡乱 说 了 一 个 地 方 的 名 称 一 一 他 来 新 疆 一 年 多 ， 知 道 一 些 新 疆 的 
情况 。 

“有 记者 证 吗 ? 拿 出 来 了 

陈 野 本 想 不 亮 自己 的 原来 身份 ， 但 是 此 时 他 已 无 法 从 这 儿 脱 身 ， 他 在 
无 奈 之 际 ， 只 好 把 昔日 的 《中 国 青 年 报 》 的 记者 证 ， 当 作 护身符 部 ， 递 给 了 
和 警察。 如 果 他 事先 不 说 是 四 川 来 的 记者 ， 这 张 护身符 驶 ， 还 可 能 起 一 点 作用 
一 一 尽管 那 是 50 年 代 发 的 ， 外 壳 已 然 破 旧 ; 但 是 上 面 印 有 报社 公章 ， 那 位 
边疆 警察 可 能 把 他 一 放 了 事 。 可 是 他 偏偏 说 他 是 四 川 来 的 记者 ， 和 与 记者 证 单 
位 相 异 一 一 他 被 带 到 了 收容 所 。 

当天 晚上 ， 对 他 的 问讯 升级 了 ” 我 们 问 过 《中 国 青年 报 》 了 ， 没 有 你 
这 么 个 人 。” 

陈 野 想 了 想 ， 如 果 他 们 真 的 问 过 北京 ， 那 方面 不 可 能 回答 没有 陈 野 这 
么 一 个 人 ; 北京 只 能 回答 ， 他 是 个 右派 。 因 而 他 壮 着 胆子 反问 说 你 把 电 
话 记录 拿 给 我 看 看 。” 

“我 们 给 你 的 四 川 老家 打 过 电话 了 ， 也 没 你 这 么 一 个 人 。” 

陈 野 知道 这 一 切 都 是 为 了 他 们 审讯 方便 ， 而 对 他 进行 的 欺诈 。 便 胆子 
大 了 起 来 ” 难道 我 是 从 石头 缝 里 蹦 出 来 的 孙 猴 儿 ? 你 们 根本 没有 打 过 电 
话 。” 

当夜 审讯 ， 到 此 结束 。 

之 后 ， 他 被 闲置 于 收容 所 ， 每 天 吃 着 收容 所 里 的 褒 头 ， 喝 着 收容 所 的 
菜 汤 。 这 几 天 是 他 最 难过 的 日 子 ， 因 为 他 在 无 事 可 干 的 日 子 蜂 ， 忽 然 想 起 再 
过 上 多 半 个 月 ， 就 是 他 在 上 海参 加 地 下 党 21 周年 纪念 日 了 一 一 那 时 候 ， 国 
民 党 到 处 抓 捕 共产 党 人 ， 抓 到 就 要 枪决 ; 自己 当年 没有 被 敌人 抓 住 ， 而 今 却 
在 这 边 障 收容 所 里 为 了 活 下 去 ， 不 得 不 自欺欺人 地 编织 谎言 ， 以 求 自 保 …… 
陈 野 到 底 何 罪 之 有 ? ! 

有 一 天 ， 那 位 审讯 他 的 警察 又 来 到 了 拘留 室 ， 跟 随 他 来 的 还 有 一 个 《新 
疆 日 报 》 驻 本 地 区 的 记者 。 无 能 的 警察 不 再 开口 ， 而 是 让 那个 记者 对 他 提问 : 

“你 说 说 看 , 《人 民 日 报 》 第 一 任 社 长 是 谁 ?” 


- 范 长 江 。” 
“新 华 社 的 第 一 任 负责 人 呢 ?” 
"里 冷 西 。” 


这 位 记者 又 问 了 他 一 些 有 关 新 闻 工 作 的 问题 ， 陈 野 对 答 如 流 。 在 没有 
破绽 可 寻 的 情况 下 ， 那 位 代 审 的 记者 只 好 告诉 那 位 警察 ， 他 是 一 个 真 记 者 。 
审讯 草草 收兵 ， 可 是 并 没有 把 他 放出 收容 所 。 陈 野 这 时 才 意 识 到 ， 在 这 混乱 
的 年 月 ， 各 地 都 在 忙 着 武 斗 ， 这 么 一 个 非常 容易 查 清 的 问题 ， 硬 是 查 不 清楚 
一 一 这 倒 也 好 ， 他 反而 有 希望 被 放出 去 了 。 但 是 他 一 天 一 天 地 等 ， 一 直 等 了 
46 天 〈 他 是 在 收容 所 里 度 过 他 的 入 党 21 周年 纪念 日 的 ) ， 终 于 等 来 了 结果 


一 一 这 个 结果 不 是 喜剧 ， 而 是 出 乎 他 意料 的 又 一 个 悲剧 的 开端 。 

非常 不 垃 ， 劳 改 队 里 的 又 一 个 名 叫 奇 行 忠 的 逃 号 ， 被 抓 进来 了 。 昌 然 
没有 与 陈 野 关 在 同一 个 号 房 ， 但 是 陈 野 隔 着 窗子 看 见 了 他 。 和 警察 对 他 不 像 对 
待 陈 野 那 么 文明 ， 第 一 次 审讯 ， 就 对 他 进行 了 拳 打 脚 跑 ， 这 个 逃 号 被 打 得 鼻 
青 脸 肿 之 后 、 跪 在 地 上 自 供出 他 的 劳改 身份 。 这 已 使 陈 野 心中 七 上 和 八 下 , 他 
万 万 没有 想到 的 是 ， 第 二 天 劳改 队 的 干部 到 收容 所 来 领 奇 行 忠 时 ， 提 出 要 到 
各 号 房 里 看 看 ， 有 没有 别 的 逃 号 被 这 里 收容 一 一 因为 自 ” 文 革 ”开始 之 后 ， 
逃 号 的 人 数 与 日 俱 增 。 

陈 野 的 命运 ， 就 这 么 被 决定 了 一 一 他 与 那个 新 逃 号 ， 同 时 被 戴 上 手 铸 ， 
押 上 了 返回 劳改 队 的 解放 牌 大 卡车 。 当 卡车 穿行 在 劳改 工地 时 ， 同 类 中 的 于 
立 仁 、 刘 士 康 、 哈 长 林 、 张 着 甲 …… 无 不 对 他 投 以 忧心 的 目光 。 陈 野 则 朝 他 
们 笑 笑 ， 他 已 经 作 好 挨 整 的 准备 ， 一 切 听天由命 了 。 

他 被 据 进 了 荣 闭 室 。 

当天 夜里 ， 一 个 蒙 面 大 汉 走 了 进来 〈 那 是 不 露面 孔 的 警卫 ) ， 先 用 绳子 
捆 住 他 ， 然 后 把 他 吊 在 了 房 当 上。 对 他 施 刑 的 刑 具 ， 是 皮革 和 木 棍 ， 那 蒙 面 
人 一 边 抽 打 ， 一 边 狠 狠 地 骂 着 : 

“右派 反革命 ， 我 叫 你 跑 一 一 ” 

“你 跑 到 天 边 去 ， 我 们 也 能 把 你 抓 回 来 了 

驾 声 与 棍棒 声 交 织 ， 不 一 会 儿 陈 野 的 裤子 就 被 打 烂 了 。 

因为 在 叶 城 收 容 所 ， 陈 野 得 了 肠炎 ， 几 棍子 下 去 ， 稀 屎 疡 子 就 从 肛门 
中 喷 了 出 来 。 

这 一 下 ， 更 招 起 了 那个 打手 的 火气 ， 一 会 儿 用 鞭子 抽 ， 一 会 儿 用 木 棍 
打 一 一 直到 把 陈 野 穿 的 那 条 屎 裤 祝 也 打 烂 了 ， 才 把 他 从 木 梁 上 放下 来 。 此 时 
的 陈 野 ， 已 然 浑 身 赤裸 一 一 加 上 尿 汤 流 了 两 腿 ， 禁 闭 室 充满 了 血腥 和 尿 自 味 。 

已 然 陷入 疆 迷 状态 的 陈 野 ， 躺 在 地 上 听见 了 几 声 训令 : 

“ 别 躺 在 地 上 装 死 ， 起 来 收拾 卫生 了 了 

“ 穿 上 长 裤 ， 别 露 着 你 的 鸡巴 了 

“发 量 当 不 了 死 ， 你 听见 没有 ? ” 

门 响 了 一 一 打手 走 了 出 去 。 

陈 野 在 地 上 躺 了 一 夜 ， 第 二 天 对 他 的 肉体 折磨 还 在 继续 。 他 拖 着 血迹 
斑斑 的 身子 ， 收 拾 完了 屎 臭 以 后 ， 队 长 把 他 叫 出 茶 闭 室 ， 让 他 承受 另 一 种 酷 
刑 : 在 撤 满 了 新 疆 沙漠 骆驼 刺 的 地 上 ， 队 长 责 倒 他 赤 着 双 脚 一 边 在 骆驼 刺 上 
转圈 ， 一 边 捧 读 《 毛 主席 语录 )。 陪 同 他 的 是 与 他 一 起 被 抓 回 来 的 奇 行 忠 一 
一 奇 不 是 右派 反革命 ， 走 三 圈 ; 陈 野 是 地 地 道道 的 ” 政 矛 "”， 在 骆驼 刺 上 走 
五 圈 。 五 图 走 了 下 来 ， 陈 野 两 脚 被 扎 得 失去 了 知觉 ， 不 要 说 劳动 ， 连 路 都 走 
不 了 了 一 一 所 以 把 他 送 进 严 班 后 ， 他 首先 干 的 就 是 在 血肉 模糊 的 双 脚 上 挑刺 
一 一 他 自己 无 法 看 到 自己 的 脚心 ， 也 是 因 逃 跑 而 被 关 在 严 管 班 的 同类 王 继 
祖 、 周 世 资 ， 便 为 他 细心 地 拔 出 脚 上 的 毛刺 。 然 后 ， 陈 野 与 王 继 祖 (平反 后 
回 到 北京 公安 局 西城 分 局 工作 ) 和 周 世 资 (平反 后 回 了 武汉 ) ， 一 起 对 ” 文 
化 大 半 命 ”进行 评说 一 一 抛 开 个 人 遭遇 不 谈 , 国家 也 被 这 祸 国 玖 民 的 文革 ”， 
拖 到 了 十 分 危险 的 边缘 。 陈 野 的 态度 最 为 激烈 ， 他 说 他 准备 在 严 管 班 采 下 去 
了 ， 一 直 采 到 ”文革 ”法 西 斯 死亡 为 止 。 

到 了 1969 年 初 ， 王 继 祖 和 周 世 资 先 后 离开 了 严 管 班 ， 空 沪 荡 的 地 帘子 

( 严 管 班 设 在 地 窝 子 里 ) ， 只 剩 下 陈 野 一 个 人 了 ， 他 拒 不 回 队 。 不 过 这 些 日 


子 ， 他 也 没有 闲 着 一 一 先后 有 27 个 外 调 组 的 外 调 人 员 ， 来 到 这 儿 找 他 调查 
原 上 海地 下 党 同志 的 情况 ， 陈 野 在 这 段 时 间 内 ， 一 共 写 了 二 百 多 份 外 调 材料 
一 一 证 明 张 三 不 是 敌 徒 ， 证 明 李 四 在 对 敌 斗 争 中 十 分 坚定 。 

这 些 材料 完全 可 反 证 陈 野 是 个 好 的 布尔 什 维 克 一 一 但 是 ， 他 却 在 地 离 
子 中 被 关 了 两 年 雾 十 五 天 。 

面 对 黑 暗 ， 他 已 经 准备 ”把 牢 底 坐 穿 ” 了。 其 间 ， 发 生 过 这 么 一 件 兮 
同类 难 志 的 事 : 有 一 大 ， 一 个 来 自 上 海 的 姓 范 的 成 员 ， 被 关 进 严 管 班 ， 仅 仅 


饭 吃 。 陈 野 见 他 实在 可 恰 ， 便 端 过 去 一 砚 水 ， 给 他 解渴 。 管 理 他 们 的 人 员 ， 
上 去 就 给 范 一 枪 托 ， 同 时 骂 道 ” 我 日 你 妈 一 一 ” 

陈 野 被 激 起 了 火 性 ， 反 骂 那 个 管理 人 员 道 ” 他 妈 在 上 海 ， 你 怎么 骂人 
家 老人 呢 ! 谁 给 你 骂人 的 权力 ?” 

“我 还 打 你 这 个 反革命 呢 ”说 着 ， 照 着 陈 野 腿 上 就 是 两 枪 托 。 

十 分 凑巧 ， 正 着 当 时 有 来 自 上 海外 调 的 工作 人 员 来 找 陈 野 ， 把 这 一 切 
都 看 在 了 眼 里 。 出 于 公心 ， 外 调 人 员 当 场 对 这 种 野 斌 的 打 人 行为 ， 表 示 了 有 
限度 的 不 满 。 当 外 调 人 员 走 了 以 后 ， 陈 野 可 就 倒 了 大 霉 。 他 们 捆 起 他 的 手 反 
吊 在 树 上 ， 用 鞭子 狠 狠 地 抽 他 一 一 一 直 打 了 40 分 钟 ， 直 到 打 人 的 人 累 了 ， 
才 罢 了 手 。 在 此 其 问 ， 陈 野 反 背 着 的 手 ， 被 勒 得 柴 青 紫 青 ; 他 的 身子 随 着 皮 
著 的 节奏 ， 像 钟 摆 一 样 在 树 上 摆 来 摆 去 。 

我 打 死 你 这 个 反革命 了 

“你 打 我 已 经 证 明 你 比 那些 国民 党 的 特务 坏 不 少 了 。” 陈 野 不 屈 地 喊 道 ， 
“你 要 是 打 死 我 ， 更 证 明 你 是 与 共产 党 为 敌 到 底 的 坏蛋 了 ? 

“你 还 嘴硬 ? ”只 只 又 是 几 闭 子 。 

陈 野 被 放下 来 的 时 候 ， 已 经 成 了 血 人 。 管 理 人 员 为 了 证 明 自 己 的 行为 ， 
是 属于 革命 行为 ， 待 陈 野 醒 来 之 后 ， 让 他 在 地 窝 子 中 写 认 罪 书 ， 并 引用 了 红 
宝 书 中 ”世界 上 没有 无 缘 无 故 的 爱 ， 也 没有 无 缘 无 故 的 恨 *， 让 他 承认 为 姓 
范 送 去 的 那 碗 水 ， 是 阶级 感情 和 阶级 仇恨 问题 。 陈 野 声 言 ， 我 不 离开 地 帘子 
了 ， 除 非 打 人 者 向 他 认错 一 一 就 这 样 ， 陈 野 成 了 ”和 死 不 悔改 的 ” 花岗岩"”， 
当然 也 就 真 成 了 在 地 帘子 里 生活 的 野人 。 寺 到 后 来 ， 劳 改 队 强 行 用 车 把 他 拉 
了 出 来 一 一 那 时 ， 他 已 然 皮 包 骨 头 ， 像 一 具 出 土 的 木 力 伊 。 

他 和 他 的 同类 ， 去 新 疆 是 自愿 的 。 中 国 知识 分 子 ， 从 来 不 怕 艰 苦 ， 说 
得 形象 一 点 ， 就 像 是 过 去 卖 故 衣 的 小 贩 们 唱 的 绕口令 : 

这 个 由 我 的 卖 

三 年 也 穿 不 坏 

它 经 湿 又 经 晒 

它 经 蹄 又 经 蹦 

陈 野 与 他 的 同类 ， 不 是 姑 惧 大 沙漠 的 艰辛 而 逃跑 的 一 一 他 和 王 继 祖 、 
周 世 资 以 及 孙 本 桥 、 王 同 竹 (后 两 者 和 陆 鲁 山 、 姚 祖 莱 同时 被 枪决 于 南京 ) ， 
何以 来 而 复 去 ? 怕 是 政治 上 的 重 压 超过 了 他 们 所 能 承受 的 生命 负荷 。 特 别 是 
像 陈 野 这 样 的 老 革 命 ， 他 出 逃 的 内 酒 十 分 丰 晤 。 平 反之 后 ， 他 来 北京 看 我 ， 
讲 起 这 一 段 往事 时 ， 仍 然 对 他 离开 ”桃花 源 ” 无 她 无 悔 一 一 他 惟一 惜 恨 的 是 
那 血 腥 的 ”文革 ”上 暗夜 。 他 认为 ”文革 ”之 所 以 来 势 测 测 ， 都 是 出 自 于 党 内 
“ 左 ” 祸 根深 蒂 固 。 一 线 草 火 ， 便 燃 起 了 熊熊 烈 炮 ， 致 使 许多 开国 将 籼 死 于 
自己 的 屠刀 之 下 。 


陈 野 的 感悟 是 深刻 而 理性 的 一 一 因为 他 的 生命 ， 也 险些 埋 在 大 西北 的 
沙漠 之 中 …… 


第 5 节 ”安身立命 于 阴山 背后 的 小 屋 


在 ”桃花 产 ” 中 的 我 及 我 的 同类 ， 没 有 经 受 陈 野 等 人 去 了 新 疆 后 的 血 
肉 之 灾 ; 但 是 不 等 于 我 们 对 那 一 段 历史 ， 只 有 表层 的 开掘 。 

当时 引起 我 们 最 大 震动 的 有 一 件 事 : 园艺 队 有 个 名 叫 符 星 勋 的 农工 技 
术 员 ， 把 他 爱人 王 月 娥 的 妹妹 ， 介 绍 给 农场 司机 陈 长 勤 。 两 个 人 到 了 快要 结 
婚 的 程度 时 ， 王 月 娥 的 妹妹 到 农场 里 来 ， 符 挽留 她 当天 住 在 农场 ， 她 说 回 家 
准备 一 下 婚前 的 杂事 ， 没 有 在 农场 过 夜 ， 符 技术 员 以 及 他 的 妻子 一 一 包括 陈 
长 勤 在 内 ， 谁 也 没有 料 到 当天 夜里 ， 发 生 了 使 他 们 一 生 也 无 法 弥补 的 憾事 。 

王家 住 在 大 兴 县 大 笠 庄 公社 黎明 大 队 ， 家 庭 成 份 不 属于 红 五 类 ， 她 和 
姐姐 大 不 了 属于 地 、 富 子女 。 就 在 她 回 家 的 当天 人 夜里， 大 队 的 一 个 造反 派头 
头 以 磺 烂 旧 世 界 为 名 ， 与 无 知 农民 勾 联 在 一 起 ， 干 了 一 件 震 惊 全 国 的 惨 绝 人 
寰 的 事件 。 在 8 月 31 日 的 晚上 ， 王 月 娥 一 家 六 口 (她 本 人 在 农场 除外 ) ， 以 
及 生产 队 中 所 有 成 份 不 好 的 人 ， 被 勒令 不 许 出 屋 ， 在 家 中 静 候 。 这 些 农民 分 
别 被 叫 到 队 部 办 公 室 去 ， 便 再 也 没有 回来 。 进 门 一 个 ， 便 有 人 用 细 铁 丝 从 后 
边 勒 住 脖子 ， 直 到 窄 息 为 止 。 王 月 娥 的 妹妹 ， 见 父母 兄弟 都 不 回来 ， 知 道 凶 
多 吉 少 ， 便 一 头 钻 进 迷 洞 里 躲藏 起 来 。 假 如 她 能 借 着 月 黑 风 高 ， 想 办 法 逃脱 
动 难 ， 也 许 还 会 有 一 条 活路 ; 但 是 没有 想到 “文革” 邮 手 ， 会 如 此 灭绝 人 性 。 
第 二 天 ， 她 从 迷 洞 中 朴 了 出 来 ， 想 寻找 她 的 父母 和 家 人 。 被 造反 派发 现 了 ， 
当即 被 处 死 ， 与 她 家 中 的 另外 五 口 ， 一 起 填 了 她 家 院 中 的 一 口 枯 井 。 

就 在 这 三 两 天 之 内 ， 整 个 大 辛 庄 公社 一 共处 死 了 百 十 口 黑 五 类 (包括 
他 们 的 子女 及 隔 代 子 女 ) ， 最 老 的 年 过 八 旬 ， 最 小 的 出 生 仅 有 三 个 月 ， 开 创 
了 ”文革 ”暗夜 之 最 。 

一 夜 之 间 ， 王 月 娥 没 了 妹妹 ， 司 机 陈 长 勤 ， 死 了 未 婚 妻 。 这 么 重大 的 
消息 ， 是 没有 办 法 保密 的 一 一 特别 是 来 农场 要 人 的 事情 ， 使 我 们 感到 人 人 自 
危 。 为 了 防止 类 似 的 事件 再 一 次 发 生 ， 农 场 各 队 都 传达 了 万 一 红 卫 兵 来 农场 
要 人 ， 不 许 与 他 们 发 生 冲 突 。 但 是 三 会 庄 没 有 解禁 的 老 右 中 ， 已 经 未 失 了 耐 
心 的 人 ， 说 自己 已 然 活 到 头 了 ， 来 了 就 打 ， 打 死 一 个 够 本 ， 打 死 两 个 赚 一 个 。 
王 月 娥 还 是 个 家 属 ， 不 过 是 成 份 不 好 ， 若 老 右 被 要 出 去 ， 就 更 没有 活路 可 寻 
了 。 

在 半 个 月 后 的 一 次 休息 回 家 时 ， 我 把 这 件 事 告诉 了 我 母亲 。 她 连连 表 
示 感 谢 上 苑 ， 因 为 与 那些 锅 死 鬼 相 比 ， 我 们 这 个 家 虽然 散落 为 三 ， 但 是 每 个 
人 都 还 全 须 全 尾 地 活着 。 在 旁边 听 到 我 和 母亲 对 话 的 儿子 ， 吓 得 面色 如 土 。 
他 年 纪 只 有 10 岁 ， 按 正常 的 情况 推论 ， 他 正 是 每 天 与 小 伙伴 嬉戏 的 年 纪 ; 
但 是 在 特殊 的 历史 时 期 ， 他 也 开始 关心 这 个 家 庭 的 安危 了 (这 是 不 应 有 的 早 
熟 )。 他 说 : 

“ 爸 ， 前 两 天 街道 来 人 了 ， 说 我 们 不 能 再 住 这 个 院子 和 这 三 问 大 房子 了 。 
您 看 ， 早 晚 我 们 是 要 搬家 的 ; 与 其 等 着 让 人 家 育 走 ， 还 不 如 自 个 儿 提 出 来 ， 
搬 到 能 住 下 奶奶 和 我 的 地 方 去 。 


我 母亲 有 些 恋 旧 一 一 因为 我 们 已 然 住 在 这 儿 十 多 年 了 ， 邻 居中 除 个 别 
一 半 户 之 外 ， 可 以 说 都 是 一 棵 秧 子 上 的 苦瓜 。 院 子 里 的 邻居 不 愿意 我 家 搬 走 
一 一 因为 我 们 一 走 ， 不 知道 进来 一 个 什么 户 。 根 据 阶级 斗争 的 学 问 ， 来 的 肯 
定 是 一 户 无 产 阶级 ; 那么 全 院 会 因此 而 失去 和 谐 ， 一 鸟 入 林 ， 百 鸟 压 音 ， 那 
日 子 也 不 好 过 。 

我 有 限度 地 支持 了 儿子 的 意见 ” 妈 ， 能 重新 上 了 户口 ， 说 明 您 在 这 儿 
没有 民怨， 全 是 受 了 我 和 您 儿媳 的 牵连 。 主 动 提出 换 一 间 小 房 ， 虽 然 能 落 一 
个 态度 好 ， 到 了 这 个 份 上 ， 态 度 已 经 不 是 什么 护身符 咒 了 。 小 众 提 的 全 对 ， 
但 是 当前 最 好 是 老 老实 实 听 喝 ， 让 走 就 走 ， 上 哪儿 都 行 ， 表态 表 的 不 是 地 方 ， 
还 会 蕉 起 别 的 麻烦 。 

我 母亲 同意 我 的 意见 ， 她 说 她 时 刻 做 好 搬家 的 准备 。 

儿子 又 说 ” 和 爸 ， 现 在 我 常 在 屋 里 猫 着 ， 一 上 街 就 有 孩子 喊 我 ” 反 半 命 
趾 子 ',′ 地 主 串 子 ”…… ”孩子 两 眼 合 着 委屈 的 泪水 。 

“ 别 惹 他 们 ， 只 当 他 们 是 在 骂 别 人 。” 

孩子 还 想 说 什么 ， 我 说 ”你 想 想 ， 你 要 是 在 那个 大 辛 庄 的 话 ， 你 和 奶 
奶 都 被 勒 死 了 。” 孩 子 被 吓 坏 了 ， 这 之 后 ， 他 夜里 常 做 恶 梦 。 和 母 杀 告 诉 我 ， 
她 有 时 被 孙 儿 的 喊叫 声 惊 醒 ， 不 得 不 把 孙 儿 的 手 ， 拉 进 自己 的 被 视 ， 告 诉 他 
奶奶 在 他 身 旁 ， 让 他 安心 睡觉 一 一 每 闪 这 时 ， 一 老 一 小 便 谁 也 不 能 入 睡 了 。 
母 采 为 哄 他 入 睡 ， 有 时 情不自禁 地 了 哼 唱 起 小 时 候 哄 我 入 睡 的 儿歌 : 

狼 来 了 

虎 来 了 

马 猴 背 着 鼓 来 了 


马 猴 锅 里 煮 锋 针 

我 一 直 后 悔 ， 不 该 当 着 孩子 的 面 ， 谈 起 那 百 十 口 人 的 腕 魂 归 西 的 事情 ， 
因为 这 对 孩子 的 刺激 太 深 了 ; 但 在 它 的 负面 价值 中 ， 也 有 积极 的 因素 一 一 那 
就 是 使 他 从 小 学 会 了 忍耐 ， 以 应 付 那个 年 代 的 一 切 恶 行 。 

不 久 ， 换 房 搬 家 的 命 仿 下 来 了 一 一 我 没有 到 大 周 周末 ， 不 能 回去 帮 有 他 
们 搬家 ， 是 街坊 的 几 个 同 命运 的 孩子 ， 帮 着 一 老 一 小 ， 把 家 搬 过 去 的 。 待 我 
再 一 次 公休 ， 已 然 不 用 再 去 原来 的 院子 了 一 一 这 一 老 一 小 ， 搬 进 了 南 吉祥 胡 
同 十 七 号 一 个 大 杂 院 里 的 一 间 10 平米 的 小 屋 。 那 是 一 间 低 矮 、 一 年 四 季 也 
见 不 到 阳光 的 房子 。 前 面 进 立 着 一 座高 高 的 青 砖 楼 ， 原 本 为 著名 京剧 演员 杜 
近 芳 的 家 宅 。 文革 ”开始 以 后 ， 其 家 受到 了 冲击 ， 不 知 被 返 到 了 什么 地 方 
栖身 去 了 。 我 家 的 那 间 小 屋 ， 若 日 住 着 杜 近 芳 的 保姆 一 一 自从 杜 近 芳 (其 先 
生 家 姓 吴 ) 一 家 搬 走 ， 派 出 所 搬 了 进来 以 后 ， 在 青楼 与 大 杂 院 之 间 ， 砌 了 一 
面 高 墙 ， 以 示 楚 河 汉 界 。 由 于 地 下 水 道 不 通 ， 到 了 冬季 ， 那 一 排 低 矮 的 房屋 
之 前 ， 成 了 一 个 冰 古 堆 成 的 滑冰 场 。 母 杀 又 是 两 只 小 脚 ， 鲁 经 被 滑 倒 过 几 次 ， 
不 过 这 对 于 经 历 过 ”文革 ”洗礼 的 母亲 来 说 ， 构 不 成 活 不 下 去 的 问题 。 

当时 ， 张 守 仁 《十 月 》 杂 志 副 主编 ) 住 在 十 七 号 的 对 面 ， 便 看 见 我 母 
杀 每 天 在 吉祥 胡同 扫 街 ; 孙 儿 怕 奶奶 紧 着 ， 有 时 争 抢 着 奶奶 手 里 的 那 把 扫 姑 ， 
替 奶 奶 赎罪 。 由 于 街坊 都 是 陌生 人 ， 一 老 一 小 的 生存 状态 ， 不 如 在 原来 的 地 
方 是 意料 之 中 的 事 儿 。 但 是 意 想 不 到 的 是 ， 尽 管 儿子 从 众 像 只 怕 猫 的 小 耗子 ， 
还 是 无 法 逃脱 各 种 其 辱 一 一 住 在 张 守 仁 院子 里 一 个 颜 姓 家 中 的 大 小 伙 子 ， 有 


一 天 ， 疫 有 任何 原因 ， 在 小 巷 里 打 了 从 众 一 个 耳光 。 

因此 ， 尽 管 我 没有 承受 陈 野 的 皮肉 之 苦 ， 但 对 中 国 社会 在 那 段 暗夜 的 
理解 ， 也 称 得 上 入 木 三 分 。 昔 日 ， 我 读 过 美国 记者 写 的 一 部 名 叫 《 第 三 帝国 
的 兴亡 》 的 书 ， 似 从 其 中 找到 了 潜伏 在 人 类 灵魂 中 的 弱点 一 一 他 们 极 易 被 一 
种 类 似 于 神 示 的 东西 断 情 ， 而 一 旦 这 种 心绪 涌 动 起 来 ， 人 性 中 的 恶 就 会 首先 
扼杀 善 恨 一 一 先 扼杀 掉 自 己 的 ， 然 后 再 扼杀 别人 的 一 一 最 后 变 得 一 发 而 不 可 
收 ， 此 时 的 人 ， 会 在 不 可 知 的 本 能 驱使 下 ， 返 祖 回 归 成 为 非 人 的 某 种 动物 。 

如 那 位 姑娘 站 在 老 妇 身上 跳舞 ; 那个 监管 人 员 让 陈 野 跑 骆驼 刺 ; 大 六 
庄 的 一 百 多 口 人 集体 死亡 …… 在 这 种 时 代 黑 潮 的 冲击 下 ， 我 们 在 团 河 的 同 
类 ， 不 仅 欧 碎 ' 桃花 源 ” 一 一 而 且 无 资格 再 在 皇 城 脚下 驻足 ， 因 为 ”水 晶 城 ” 
郊 ， 是 容 不 得 阔 尘 的 。 所 以 我 们 一 行 一 一 无 论 是 解禁 的 还 是 未 解禁 的 同类 ， 
都 于 1968 年 11 月 8 日 从 黄村 上 了 火车 ， 重 新 回 到 老巢 茶 深 农 场 。 
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火车 上 已 全 无 来 团 河 时 的 情 致 ， 自 不 必 多 说 。 更 使 同类 们 心 导 的 ， 这 
支 回 梨 的 鸦 群 中 ， 除 去 少 了 去 新 疆 的 部 分 老 右 之 外 ， 还 少 了 几 个 昔日 同窗 。 
其 中 的 ” 林 妹 妹 ” 郑 光 第 ， 因 绝望 自 投了 什刹海 ， 这 在 前 文中 已 经 提 及 ， 我 
发 现 ， 同 类 中 还 少 了 一 位 来 自 老 北洋 大 学 的 学 子 韩 大 钧 。 

我 之 所 以 对 他 的 不 在 格外 敏感 ， 因 为 他 是 北 师 的 物理 老师 一 一 我 离 校 
时 他 正 进 校 ， 头 一 年 的 返 校 节 时 ， 我 便 与 他 有 过 一 面 之 区 。 后 来 被 天 在 一 个 
笼子 里 ， 自 然 是 不 会 斥 却 的 。 他 与 我 同时 解 蔡 ， 没 有 去 新 疆 ， 又 没有 自 绝 于 
人 民 一 一 这 位 总 是 戴 着 一 副 眼 镜 的 老师 ， 到 哪儿 去 了 呢 ， 经 同类 告知 ， 才 知 
道 他 已 于 ”文革 ”初期 ， 就 被 当 作 不 安定 分 子 之 一 ， 押 迭 回 茶 淀 来 了 一 一 比 
我 们 早 回 老 巢 近 两 年 。 

在 我 的 记忆 中 ， 韩 大 钧 是 个 非常 乐观 的 人 。 在 三 舍 庄 的 时 候 ， 他 与 我 
虽然 不 在 一 个 小 队 ， 但 却 只 有 一 墙 之 隔 。 他 嗓门 洪 宛 ， 笑 起 来 其 声 可 以 震 响 
人 的 耳 鼓 ， 我 无 论 如 何 也 难 将 ”不 安定 分 子 ” 的 概念 与 他 联系 在 一 起 。 气 我 
所 知 ， 他 在 解放 前 就 是 个 爱国 的 学 生 ，1947 年 发 生 了 美国 兵 强 奸 北大 女 学 
生 沈 崇 事 件 后 ， 他 担任 了 北洋 大 学 北平 部 示威 游行 队伍 领 从 ， 因 此 便 以 共产 
党 嫌疑 犯 ， 被 国民 党 五 花 大 绑 地 抓 捕 入 狱 。 入 狱 后 脚 验 七 斤 半 的 脚 久 ， 经 受 
了 多 日 的 皮肉 之 苗 ， 后 发 现 他 不 是 共产 党 ， 才 把 他 放 了 出 来 。 北 京 解放 前 夕 ， 
他 又 出 任 了 北大 工学 院 的 护 校 队 队长 (当时 北洋 大 学 北平 部 与 北 工大 合并 )。 
这 样 的 一 个 爱国 者 ， 在 五 七 年 被 划 成 右派 后 送 来 劳改 队 ， 己 然 是 免 案 一 柱 了 ， 
何以 此 时 又 成 了 ”不 安定 分 子 ”? 

在 隆隆 东 去 的 火车 上 ， 我 知道 了 这 位 长 者 的 不 笠 ” 文革 ”风暴 乍 起 之 
时 ， 他 与 我 一 样 ， 也 十 分 关心 老母 采 的 安危 《他 一 岁 多 未 父 ， 母 亲 一 直 没 有 
再 婚 ， 和 母子 相依 为 命 )。 但 是 当时 农场 已 开始 限制 家 在 市 内 的 老 右 进 城 ， 当 
时 正好 有 一 位 同类 魏 峙 〈 原 北大 法 律 系 学 生 ) ， 因 牙 疼 病 进 城 到 公安 医院 看 
病 ， 韩 便 托 这 位 同类 借 进 城 的 机 会 ， 顺 便 去 看 一 下 他 的 母亲 。 傍 晚 ， 同 类 魏 
齐 带 回来 的 消息 ， 使 韩 大 钓 不 塞 而 栗 : 他 的 家 被 抄 了 两 次 ， 老 母 杀 被 打 得 通 


体 鳞 伤 不 说 ， 还 被 龙 到 一 间 只 有 4 平米 的 危房 中 去 了 。 韩 大 钧 心急 如 焚 ， 但 
是 队 部 就 是 不 允许 其 回 家 一 一 直到 有 一 天 ， 韩 大 钧 的 母 条 ， 被 折磨 成 胃 穿 孔 ， 
医院 把 电话 打 到 了 团 河 农 场 ， 农 场地 派 一 位 姓 姚 的 劳改 队长 ， 跟 随 他 一 起 进 
城 。 到 医院 时 ， 正 炸 医 生 给 他 的 母 采 手术 完毕 ， 急 需 输血 。 作 为 儿子 ， 韩 大 
钧 立刻 挽 起 有 拘 膊 ， 为 母亲 输 了 200cc 的 鲜血 ; 然后 去 母 灯 住 的 危房 (解放 前 
为 一 座 小 武道 庙 ) 看 了 看 ， 为 母亲 倒 掉 了 鲍 子 里 的 尿 尿 ， 才 返回 农场 。 

一 路 上 ， 他 越 想 心中 越 窝 火 。 和 母 杀 年 轻 时 形 夫 ， 在 上 海 从 事 慈 善事 业 ， 
可 以 说 是 个 标准 的 爱国 主义 者 一 一 1933 年 ， 共 产 党 创始 人 之 一 的 邓 中 夏 ( 当 
时 化 名 施 谊 ) ， 因 为 躲避 国民 党 的 追捕 ， 便 一 度 藏 身 于 上 海 法 租界 。 后 来 法 
租界 因 怀疑 其 居留 于 其 境内 的 合法 性 ， 想 将 其 驱逐 出 界 ， 在 此 紧急 关头 ， 当 
时 的 女 地 下 党 员 唐 罕 ， 便 来 找 她 求 她 帮助 寻求 法 租界 律师 顾 守 申 的 帮助 ( 顾 
为 昔日 她 先生 的 朋友 ) ， 她 找到 了 顾 ， 并 从 法 律 上 解决 了 邓 中 夏 的 合法 居留 
问题 。 能 拯救 一 个 共产 党 创始 人 于 危难 中 的 爱国 女性 ， 怎 么 会 遭 这 么 大 的 罪 
呢 ? 他 觉得 如 鳄 在 喉 ， 不 吐 不 快 。 

于 是 在 有 一 次 回 家 探望 出 院 的 母亲 时 ， 他 怒 冲 冲 地 找到 北 师 幼儿 园 ( 韩 
的 母亲 在 这 里 工作 ) ， 与 勾 来 红 卫兵 斗争 她 母 末 的 曹 桂 林 和 冯 风 风 老 师 讲 理 。 
那 两 位 老师 本 来 出 身 不 好 ， 为 了 自 保 而 把 韩 的 母亲 推出 去 当 挡 箭 牌 一 一 此 时 
此 刻 ， 被 韩 大 均 质 问 得 无 言 以 答 。 本 来 事情 到 此 结束 ， 也 许 不 会 惹 火烧 身 ， 
但 是 韩 大 钧 是 个 孝子 ， 这 个 老 书 采 子 在 场 内 继续 给 有 关 部 门 写 信 ， 想 让 斗争 
他 母亲 的 红 卫兵 ， 把 他 母亲 送 回 到 原来 的 住处 去 。 在 根本 没有 道理 可 讲 的 年 
代 ， 他 硬 要 讲理 ， 其 后 果 可 想 而 知 : 在 1966 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 队 部 突然 
通知 韩 大 钧 与 另外 几 个 “ 不 安定 分 子 ” 准 备 第 二 天 离开 团 河 前 往 茶 淀 。 当 时 
韩 的 母 洒 的 病 还 没有 痊 您 ， 街 道上 有 同情 心 的 老 太 太 ， 特 意 去 告诉 她 ， 儿 子 
从 农场 打 来 电话 ， 说 明天 就 要 离开 团 河 。 

这 是 一 个 母子 双方 都 失眠 的 冬 夜 。 第 二 天 早上 ， 韩 大 钧 打点 行 装 的 时 
候 ， 他 的 母亲 拖 着 带 病 的 身子 踏 上 了 开 往 南郊 的 汽车 。 韩 大 钧 心情 失去 了 平 
静 ， 他 料 到 母亲 会 闻 讯 赶 来 ， 而 他 此 时 业已 被 勒 分 登 上 了 解放 牌 大 卡车 。 好 
在 南 来 北 往 的 车 都 走 同 一 条 公路 ， 韩 大 钓 擦 当 了 有 眼镜 片 ， 睁 大 了 双眼 紧 紧 盯 
着 南 来 的 公共 汽车 车 厢 。 真 是 无 巧 不 成 书 ， 第 一 辆 汽车 开 过 去 了 ， 他 没有 看 
见 他 的 母 采 ; 待 第 二 辆 汽车 与 卡车 探 肩 而 过 的 时 候 ， 他 当真 看 见 了 他 的 母亲 。 

他 大 喊 了 一 声 ” 妈妈 一 一 ” 

汽车 飞驰 而 过 。 

这 个 老 北 洋 大 学 的 学 子 ， 不 顾 一 切 地 跳 下 车 去 ， 一边 高 举 着 双手 ， 连 
连 呼喊 着 ” 妈妈 一 一 我 在 这 儿 一 一 我 在 这 儿 一 一 ” 

明知 自己 的 两 条 腿 难 以 妃 上 汽车 轮子 ， 他 还 像 是 疯 了 一 般 在 后 边 紧 紧 
追赶 。 

四 辆 押送 ”不 安定 分 子 ” 的 卡车 ， 因 发 生 了 韩 大 钧 的 跳 车 事件 ， 都 停 
在 了 马路 上 。 几 名 身 穿 警 服 的 筋 改 队长 ， 都 从 车 上 下 来 追赶 韩 大 钧 。 这 连环 
追 的 戏剧 ， 使 马路 两 侧 的 行人 都 停 下 了 脚步 。 

追 在 最 前 边 的 一 位 劳改 队长 ， 眼 看 已 经 揪 着 韩 大 钧 的 棉衣 衣 衬 了 ， 一 
失足 跌 了 一 个 大 跟头 。 他 把 起 来 高 声 喊 道 ” 抓 坏 人 一 一 抓 坏 人 一 一 ” 

韩 大 钧 的 命运 可 想 而 知 ,” 文革 ” 筑 起 来 的 阶级 斗争 的 大 网 ， 一 下 子 把 
他 给 网 住 了 。 革 命 群 众 与 公安 人 员 ， 把 高 高 大 大 的 韩 大 钧 还 住 了 。 没 有 什么 
客气 的 ， 给 他 戴 上 一 副手 尔 ， 然 后 把 他 往 车 上 一 扔 ， 他 寻 母 之 梦 到 此 终结 。 


一 个 没有 学 过 武术 的 知识 分 子 ， 何 以 会 在 来 茶 淀 的 卡车 上 ， 演 出 了 像 动 作 片 
里 的 跳 车 镜头 ? 多 年 之 后 ， 韩 大 钧 已 是 大 百科 全 书 的 编审 时 ， 我 便 询 及 他 这 
一 问题 ， 他 的 回答 非常 简单 : 人 性 使 然 。 除 了 和 母子 情 深 之 外 ， 有 一 件 事 ， 使 
韩 大 钓 终 生 难 志 : 那 还 是 在 60 年 代 初 的 饥饿 岁月 ， 他 当时 已 是 二 级 浮肿 号 。 
在 一 个 冬季 的 雪 天 ， 他 母 采 下 了 开 往 茶 淀 的 火车 ， 踏 着 半 尺 深 的 大 雪 ， 步 行 
了 几 十 里 路 ， 来 给 他 送 食品 。 待 到 了 接见 的 地 点 ， 他 母亲 的 两 只 棉 鞋 ， 已 经 
全 部 湿 透 。 接 见 室 里 有 一 盆 炭 火 ， 他 母亲 脱 下 滴水 的 棉 鞋 放 在 火 盆 旁边 烤 干 
时 ， 韩 大 钧 发 现 母亲 的 一 只 鞋 ， 鞋 底 与 鞋 帮 有 已然 分 离 ; 另 一 只 鞋 ， 底 帮 倒 是 
没有 分 家 ， 但 是 鞋 奈 上 磨 出 了 一 个 圆 洞 。 韩 大 钧 的 眼泪 ， 顿 时 流 了 下 来 …… 
为 了 送 两 斤 食品 ， 老 母亲 走 了 这 么 多 路 ， 已 经 使 他 觉得 愧 对 了 和 母 杀 ， 而 这 双 
已 无 法 再 穿 的 棉 鞋 ， 怎 么 再 走 这 几 十 里 的 雪 路 ? ! 他 母 杀 用 细 绳 捆 了 捆 那 只 
分 了 家 的 棉 鞋 ， 又 把 那 只 透 了 底 的 棉 鞋 ， 塞 上 了 一 点 儿 从 棉衣 上 扯 出 来 的 棉 
架 ， 就 又 踏 上 归程 的 雪 路 了 一 一 后 来 他 寺 知 道 ， 他 母亲 没 走 多 远 ， 那 鞋底 鞋 
帮 有 就 又 分 家 了 ; 他 母亲 等 于 是 亦 着 脚板 ， 趟 着 雪 路 回 到 火车 站 的 一 一 想 想 母 
亲 的 付出 ， 他 也 就 有 了 跳 车 的 勇气 (我 便 对 他 建议 ， 将 他 的 这 一 段 往 事 ， 编 
进 中 国 大 百科 全 书 的 “ 文革 ”与 知识 分 子 耸 ”) 。 

两 年 多 前 ， 四 卡车 ”不 安定 分 子 ” 重 来 茶 淀 。 

两 年 多 后 ， 我 们 这 些 ” 安定 分 子 ” 也 到 这 块 故土 上 来 了 。 不 同 于 他 们 
的 是 ， 他 们 是 坐 汽 车 来 的 ， 而 我 们 是 坐 火 车 来 的 。 至 此 ，” 桃花源 ” 变 成 了 
我 们 生命 中 旋 而 即 逝 的 幻影 ， 翡 歌咏 叹 中 的 一 个 飘然 远 去 的 欢乐 音符 。 


第 2 节 在 西 荒地 “ 五 八 二 ” 


我 和 我 的 这 些 同类 还 原 于 ”582” 分 场 。 回 想起 来 ， 顾 有 点 黑色 了 幽默 的 意 
味 。 与 我 同 来 ”582” 的 原 新 华 社 记者 戴 煌 ， 便 对 我 做 过 一 个 比喻 : 我 们 可 以 
比 作 猴 子 ， 马 戏 团 给 我 们 穿 上 几 天 衣裳 ， 让 我 们 串 演 了 几 天 半 人 半 猴 的 怪物 
一 一 现在 马戏 结束 了 ， 一 切 都 还 原 回 了 原始 状态 。 

我 也 以 苦 淫 的 幽默 回答 我 的 这 位 同类 ” 好 一 点 儿 了 ， 这 儿 离 埋 死 人 的 
′ 586’， 上 比 我 原来 呆 过 的 583’、 584’， 要 远 一 些 。” 

“你 不 要 净 挑 坏 的 说 么 。” 戴 煌 说 ,” 也 有 好 的 一 面 ， 这 上 比 你 过 去 呆 过 的 
地 方 ， 距 离 张 污 不 是 近 了 一 点 儿 吗 ” 

是 的 ， 回 到 老巢 来 了 ， 又 与 张 汽 到 了 同一 块 地 皮 上 来 了 。 仔 细 想 想 ， 
去 团 河 只 是 给 了 我 一 个 海 市 看 楼 般 的 梦 一 一 除了 与 家 人 的 一 半 相 聚 了 几 年 ， 
一 切 都 和 当初 一 样 。 摘 了 右派 铁 帽 和 没 摘 一 样 ， 我 与 同 组 的 成 员 ， 又 回 到 了 
五 毒 俱全 的 群体 中 。 我 的 组 长 名 叫 平 克 贤 ， 原 本 是 昔日 八大 胡同 里 的 一 个 妓 
院 老 鹅 ; 还 有 一 个 我 终生 难以 忘记 的 惯 窃 ” 何 大 拿 ” (名 字 我 记 不 清 了 ) ; 另 
外 有 几 个 因 流 呢 罪 进来 的 成 员 和 一 个 过 去 当 过 法 国 传教 士 的 高 学 海 。 主 管 我 
们 的 队长 姓 鹤 ， 我 初 到 那儿 的 第 一 天 ， 就 听见 ”二 劳改 ” 们 在 背后 叫 他 ” 窄 
阁 王 ”， 另 一 个 队长 姓 稚 ， 背 驼 得 像 个 标点 符号 中 的 %? ” 

我 在 万 念 俱 灰 中 与 这 几 位 睡 在 一 条 大 贷 上 ， 情 绪 之 烦躁 可 想 而 知 。 临 
离开 团 河 之 前 ， 我 把 《北京 日 报 》 退 还 给 我 的 书 ， 运 到 了 家 里 : 重 返 茶 演 时 ， 


我 选 了 几 本 ， 塞 到 行李 之 中 一 一 这 绝 不 是 为 读书 ， 纯 粹 是 为 打发 时 间 。 当 然 ， 
在 那个 天 地 一 片 红 的 年 代 ， 我 要 带 的 书 ， 都 是 革命 的 书籍 ， 除 了 法 国 作家 雨 
果 的 小 说 《悲惨 世界 》， 有 点 不 合 时 尚 以 外 ， 其 他 如 高 尔 基 的 《和 母亲 》， 方志 
敏 烈士 的 《可 爱 的 中 国 》， 在 那个 年 月 政治 上 都 无 可 挑 吻 。 此 外 ， 我 还 把 我 
在 50 年 代 中 期 出 版 的 三 本 书 ， 也 装 到 一 只 破 纸箱 的 底层 一 一 那 是 我 怕 自 己 
随波逐流 ， 在 劳改 队 菁 藻 下去， 而 为 自己 准备 下 的 三 把 戒 尺 : 我 鲁 是 个 有 抱 
负 的 年 轻 人 ， 昌 然 命 运 还 在 不 断 恶 化 ， 梦 已 破 寿 成 为 天 边 一 缕 游 丝 ; 但 是 人 
往 下 走 是 非常 容易 的 ， 我 不 想 让 自己 一 背 而 不 可 收 。 

我 的 更 多 的 同类 ,分 在 了 三 中 队 。 因 而 我 为 了 寻找 知音 ， 一 有 空 闪 时 
闻 ， 除 了 翻 看 高 尔 基 的 《母亲 》 之 外 ， 便 离开 我 所 在 的 四 队 到 三 队 去 找 同 类 
聊天 。 那 儿 有 戴 煌 、 阮 祖 狂 (来 自 商业 部 )、 李 建 源 (来 自 新 华 社 )、 裴 连 振 
( 原 机 电 部 工程 师 ) 等 十 多 个 老 右 。 大 家 展 声 谈论 最 多 的 话题 ， 不 外 是 祸 国 
殴 民 的 ”文化 大 革命 "。 大 概 在 我 们 到 ” 582" 两 个 多 月 的 时 候 ， 同 类 阮 祖 镁 
与 李 建 产 之 间 ， 因 开玩笑 ， 引 发 了 一 场 祸 事 : 当时 全 国正 流行 着 戴 伟大 领袖 
的 像 章 ， 阮 祖 狂 的 家 里 ， 不 知 出 于 什么 原因 ， 给 他 寄 来 了 一 枚 毛 主 席 的 像 章 。 
按 着 正常 的 邮政 规定 ， 信 中 夹 寄 任 何 物品 都 是 不 可 以 的 ; 但 是 那 封 信 居 然 邮 
到 了 农场 。 

拿 信 来 的 是 李 建 源 ， 他 用 手 捍 了 捏 信 皮 ， 鼓 鼓 圳 囊 的 一 块 ， 不 知 里 边 
是 什么 东西 ， 顺 口 对 阮 祖 狂 说 了 一 名 ” 喂 ! 你 的 信里 有 鬼 ! 拆 开 让 我 们 看 
看 了 

阮 祖 狂 接 过 信 来 捏 了 捏 ， 里 面 硬 材 材 的 ， 也 觉得 有 点 奇怪 ， 便 应 和 着 
说 ” 是 他 妈 的 有 鬼 ， 是 什么 东西 呢 ?” 

信 撕 开 了 一 看 ， 是 一 枚 毛 主 席 纪念 章 。 在 劳改 队 是 不 许 戴 伟大 领袖 的 
像 章 的 ， 那 意味 着 对 领袖 的 歼 读 一 一 因而 阮 祖 狂 ， 赶 紧 把 像 章 收 好 ， 怕 有 和 罪 
于 伟大 领袖 。 但 是 他 万 万 想不到 ， 他 的 弥 天 大 罪 已 然 犯 下 了 : 两 个 老 右 居然 
敢 把 毛 主席 比 作为 抱 ， 他 俩 说 者 无 心 ， 旁 边 的 人 听 者 有 意 一 一 而 把 这 件 事 捅 
上 去 的 ， 正 是 同类 中 的 一 个 。 此 人 把 事件 的 性 质 ， 向 中 队长 作 了 分 析 ， 这 在 
那个 年 代 就 成 了 天 大 的 事情 。 

据说 ， 中 队 指导 员 姓 白 ， 还 是 个 知道 爱护 知识 分 子 的 人 ; 但 队 里 不 止 
一 个 队长 ， 别 的 队长 认为 这 是 恶毒 攻击 伟大 统帅 的 反革命 行为 。 于 是 对 一 场 
由 好 奇 说 出 的 笑话 ， 无 限 上 纲 的 大 批判 开始 了 。 

“低头 一 一 ” 

“老实 交代 一 一 ” 

“你 俩 胆 大 包 天 ， 竟 敢 把 伟大 领袖 比 成 咱 ， 真 是 反动 至 极 一 一 ” 

“你 们 背后 的 主子 是 谁 ?” 

风风火火 的 斗争 大 会 ， 着 实 进 行 了 好 几 天 ， 到 后 来 还 是 那 位 白 指导 员 ， 
没有 让 事态 继续 扩大 ， 把 事情 缓 缓 地 压 了 下 来 ， 才 算 告 一 段落 。 值 得 深思 的 
是 ， 在 那个 疯狂 的 历史 暗夜 ， 一 个 执行 专政 的 干部 ， 倒 比 那 个 无 事 生 非 的 同 
类 显得 清醒 ， 这 是 十 分 反常 的 现象 。 那 个 自 食 同类 的 甘 类 ， 何 尝 不 知道 阮 、 
李 二 人 并 无 询 读 毛泽东 之 意 ! 他 所 以 要 这 样 做 ， 不 过 是 要 讨 个 积极 罢了 一 一 
而 在 那个 年 代 ， 许 多 开国 元 勋 都 成 了 阶 下 之 办 ， 他 所 讨 的 所 谓 积极 ， 究 竟 还 
有 什么 价值 ? 鬼才 知道 ! 在 这 一 点 上 ， 这 个 同类 中 的 基 角 ， 还 不 如 刑事 犯 清 
醒 一 一 刑事 犯 中 流传 着 两 名 顺口 溜 ， 倒 是 极 富 哲理 。 他 们 说 : 任 你 千 变 万 变 ， 


不 如 政策 一 变 ; 任 你 千 好 万 好 ， 不 如 政策 一 好 。 文革 ”已 然 把 中 国 拖 入 了 
黑暗 的 深 测 ， 你 一 个 老 右 就 是 表现 得 再 积极 ， 也 不 过 是 臭 狗 屎 一 堆 而 已 。 

中 国人 历来 有 窝 里 斗 的 传统 陋习 ， 知 识 分 子 是 这 块 历史 积淀 物 上 的 一 
个 细胞 ， 当 然 概 莫 能 外 。 前 文 已 经 提 到 过 在 三 会 庄 的 ″ 打鬼 会 ” ， 充 当 打 手 
的 并 非 红 卫兵 ， 而 是 知识 分 子 自身 一 一 远 溯 到 五 七 年 反 右 斗争 ， 以 及 我 在 本 
书 第 一 部 中 写 到 的 那 位 ” 头 人 ”， 都 是 知识 分 子 自 只 的 例证 (80 年 代 末 期 ， 
姜文 因 《 走 向 混沌 》 第 一 部 来 访 ， 他 认为 该 书 除 了 历史 的 真实 之 外 ， 使 他 动 
了 真情 的 是 ， 笔 锋 也 直接 触及 了 文化 人 自身 灵魂 的 霉 斑 ， 最 典型 的 就 是 那 位 
“ 头 人 ”。 他 想 有 机 会 时 将 其 搬 上 银幕 )。 当 然 ， 相 对 而 言 ， 读 书 人 明达 事理 ， 
知晓 礼 义 ; 以 坑害 同类 以 自拔 的 人 ， 毕 竟 为 数 不 多 。 仅 以 三 中 队 的 老 电 机 工 
程 师 裴 连 振 为 例 ， 就 代表 了 另 一 类 知识 分 子 的 刚直 不 阿 。 裴 在 同类 中 ， 算 是 
年 纪 最 大 的 老 右 了 ， 我 们 还 是 满 头 黑 发 ， 他 头 上 已 然 出 现 了 缕 线 银 丝 。 他 对 
我 说 : 

“你 过 去 是 个 记者 、 作 家 ， 要 好 好 记 住 这 一 段 历史 。 如 果 有 一 天 ， 你 能 
动笔 的 时 候 ， 要 不 挫 假 地 把 它 写 出 来 一 一 这 不 是 为 了 揭 短 ， 而 是 为 了 中 国 的 
明天 。” 

当时 ， 我 的 文学 梦 早 已 被 时 代 风 暴 撕 为 碎片 ， 因 而 不 以 为 然 。 他 举 出 
司马 迁 著 《 史 记 》 的 古事 ， 来 唤醒 我 厅 木 的 神经 ， 但 是 没 能 奏效 。 我 说 我 只 
要 求 我 自己 尽 可 能 不 随波逐流 , 仅 此 而 已 。 但 就 是 这 位 电机 工程 师 , 到 了 1979 
年 中 央 为 老 右 落实 政策 时 ， 也 演出 了 合同 类 们 叹为观止 的 一 幕 : 当初 陷 他 于 
图 图 的 人 事 干部 ， 来 劳改 驿站 对 他 表示 友好 时 ， 向 他 伸 出 了 一 只 手 ， 他 却 扬 
起 了 他 的 一 只 脚 去 握 他 的 手 一 一 裴 公 以 脚 代 手 ， 意 在 表明 当初 诬陷 他 的 那个 
人 的 手 ， 比 自己 的 脚 还 脏 。 

另 一 个 代表 人 物 ， 是 我 的 朋友 戴 煌 。 他 在 劳改 队 的 生活 处 境 ， 可 以 说 
是 最 困难 中 的 一 个 。 这 位 来 自 苏 北 新 四 军 的 老 记 者 ， 被 送 进 劳 改 队 后 ， 妻 子 
小 潘 是 个 收入 低微 的 油漆 工 ， 没 有 钱 给 他 买 ″^ 进口 货 ” 送 来 ， 他 以 十 分 坚 裔 
的 态度 对 竺 饥饿 的 煎 熬 。 他 当时 有 一 句 同类 们 无 人 不 晓 的 口头 禅 : 宁可 暴 己 
芒 地 ， 也 不 吃 救 济 粮 。 救 济 粮 的 合 义 ， 不 是 指 政府 而 言 ， 因 为 每 人 每 月 就 那 
么 多 粮食 定量 ; 它 的 含义 是 指 同类 们 的 相助 。 他 身体 高 大 ， 身 体 需 要 的 热量 ， 
本 来 就 比 别 人 要 多 ; 加 上 劳动 中 从 不 惜 力 ， 其 饥 钱 的 程度 可 想 而 知 。 据 李 建 
源 告诉 我 ， 同 类 们 如 果 都 有 这 种 精神 ， 知 识 分 子 的 形象 会 更 加 凉 然 一 一 这 可 
以 视 为 与 那个 泥 灭 良知 、 陷 害 同 类 于 水 火 之 中 的 乔 类 ， 遥 相对 立 的 另 一 种 知 
识 分 子 的 品格 吧 ? ! 


第 3 节 “ 高 尔 基 ”"“ 低 尔 基 ” 与 一 个 女 盲 流 


因为 我 在 的 中 队 ， 同 类 不 多 ; 虽然 也 有 三 两 个 老 右 ， 因 为 没有 三 会 庄 
的 相聚 有 缘分 ， 因 而 往来 不 多 。 组 里 的 几 个 成 员 ， 除 了 那个 法 国 传教 士 以 外 ， 
更 难 找到 一 个 知音 了 。 

这 并 非 是 我 有 多 么 清高 一 一 ”清高 ”二 字 ， 已 早 在 我 的 灵 肉 中 消亡 。 
时 间 像 个 磨盘 ， 磨 碎 了 知识 分 子 的 自尊 ， 连 同 知识 欲求 也 一 块 儿 被 磨 得 粉碎 。 


这 儿 离 北京 较 远 ， 在 茶 淀 小 站 登 上 火车 ， 回 城 也 要 有 多 半天 的 时 间 ; 并 且 农 
场 言明 ”文革 ”中 回 家 必须 请 假 ， 所 以 等 于 取消 了 返 京 探 家 的 自由 。 

百般 无 奈 之 际 ， 只 好 以 看 书 打发 劳动 之 余 的 光 荫 。 历 经 近 十 年 的 劳改 ， 
我 的 手 党 已 粗 得 如 同 挫 刀 ， 以 致 手指 翻动 书页 时 ， 都 发 出 哗 哗 的 声响 。 大 概 
是 快 到 1968 年 国庆 节 了 ， 有 一 天 公休 时 ， 我 正身 在 床上 看 书 ， 驼 背 的 翟 队 
长 ， 走 了 进来 。 

“你 在 看 什么 书 ? ”他 突然 问 道 。 

他 进来 时 我 面 朝 墙 ， 因 而 没有 看 见 ， 听 见 他 的 声音 ， 我 忙 从 迷 上 谎 了 
起 来 ”我 在 看 高 尔 基 的 书 。” 我 把 书 递 给 他 ， 表 示 我 没 看 什么 不 好 的 书 。 

他 用 眼角 的 余 光 肯 了 一 眼 那 本 书 ， 把 书 往 蚁 上 一 扔 ”什么 ”高 尔 基 : 
”′ 低 尔 基 '” 的， 除了 毛 主 席 的 著作 ， 什 么 书 也 不 许 看 。 

我 不 禁 血 涌 心 头 ， 说 了 句 :” 这 是 过 去 列宁 喜欢 看 的 书 《 母 亲 》， 是 革 
命 书籍 。 

“我 说 过 了 、 你 听 清 楚 没 有 ?” 

我 还 想 说 些 什么 ， 但 是 想到 他 是 个 半 文 言 ， 便 把 嘴巴 闭 上 了 。 在 专政 
机 构 对 这 样 的 干部 讲 高 尔 基 ， 等 于 是 对 牛 弹琴 。 

劳改 队 中 有 一 批 这 种 类 型 的 干部 ， 他 们 因为 没有 文化 ， 本 能 地 仇视 文 
化 ;加 上 “文革 ”一 来 ， 知 识 分子 沦 为 自 老 九 ， 他 们 就 更 以 没有 文化 为 攻 。 
像 三 会 庄 的 董 维 森 和 高 元 松 那 样 深 知 文 化 价值 的 干部 ， 在 劳改 系统 占 的 比例 
极 小 。 但 是 他 们 也 要 管理 人 ， 还 要 管理 知识 分 子 。 

好 在 他 们 有 ”文革 ”的 大 棒 在 手 ， 你 在 其 中 是 说 不 清道 不 明 的 。 秀 地 
遇 着 兵 ， 有 理 说 不 清 ， 这 虽然 是 一 句 古 话 ， 但 也 是 ”文革 ”年 代 ， 一 幅 到 真 
的 立体 全 景 画面 一 一 社会 上 如 此 ， 在 社会 最 底层 的 劳改 队 ， 则 表现 得 更 加 突 
出 。 

“罗锅 ” 走 了 ， 同 组 因 打 架 斗 殴 进 来 的 成 员 希 中 信 对 我 襄 ， 他 也 看 过 高 
尔 基 的 书 ， 他 劝 我 来 个 ”狸猫 换 太 子 ”， 省 得 以 后 找 采 烦 。 我 理解 他 的 意思 ， 
是 让 我 包 上 书 皮 ， 以 应 付 形势 一 一 从 那天 之 后 ， 我 每 拿 出 一 本 书 来 翻 看 ， 都 
把 它 先 包 上 《毛泽东 选集 》 的 书 皮 ， 加 以 伪装 。 这 倒 也 真 成 全 了 我 ， 连 雨 果 
的 《悲惨 世界 》， 在 这 种 红色 的 包装 下 ， 读 起 来 也 安然 无 状 了 。 

后 来 ， 我 渐渐 地 知道 了 ”罗锅 ”队长 的 一 点 家 事 : 他 活 得 也 挺 可 怜 的 ， 
因为 他 近乎 于 文言 ， 加 上 驼背 ， 起 始 连 个 对 象 也 找 不 到 ; 到 了 大 饥饿 年 代 ， 
一 个 女 言 流 讨 吃 讨 到 了 这 个 地 方 ， 他 算是 有 了 个 媳妇 。 由 于 这 种 畸形 的 婚姻 
并 非 女 方 自愿 ， 婚 后 他 成 了 受气 包 一 一 所 以 一 些 能 钻 空子 的 ”二 劳改 "， 要 
外 出 去 附近 的 怀 淀 或 汉沽 买 什么 东西 ， 党 常 躲 开 ”罗锅 ”队长 而 去 找 他 的 嫂 
妇 请 假 一 一 虽然 她 并 非 劳改 干部 ， 但 她 经 受过 生活 的 煎熬 ， 因 而 对 一 切 劳改 
成 员 有 着 强烈 的 同情 ， 便 有 求 必 应 。 几 十 年 来 我 走 过 多 少 劳改 驿站 ， 只 有 在 
这 里 才 有 这 种 奇遇 和 奇观 。 事 情 不 大 ， 但 却 给 了 我 极 深 的 影响 ， 我 懂得 了 只 
有 走 过 雪 路 炭 途 的 人 ， 才 最 具有 人 类 的 同情 之 心 (我 很 崇敬 那个 女 盲 流 ， 后 
来 ， 我 便 把 她 当 作 中 篇 小 说 《 风 泪 眼 》 中 的 一 个 典型 ) 。 


第 4 节 ” 夜 宿 “ 北 砖 审 ” 的 停 尸 房 


国庆 节 后 的 第 一 个 公休 ， 我 请 假 去 看 我 的 妻子 张 汽 。 在 我 离开 茶 泥 这 
几 年 中 ， 张 汽 鲁 获准 过 一 次 回 北 京 探亲 的 机 会 ， 也 便 顺便 到 团 河 去 看 过 我 们 
的 劳改 环境 。 她 看 了 以 后 ， 鲁 愤愤 不 平地 对 我 说 ” 为 什么 单 把 我 们 女 右派 ， 
殷 在 那 块 地 方 ? ” 言 外 之 意 ， 她 觉得 我 们 的 所 在 地 ， 比 她 们 的 生活 条 件 强 多 


了 。 她 请 假 回 家 的 时 候 ， 正 是 “ 文革” 前夜， 忽然 有 一 天 ， 派 出 所 民警 把 她 
找 走 了 ， 再 也 没有 回来 。 我 找到 派出 所 去 询问 ， 才 知道 是 场 里 找 她 回去 ， 理 
由 不 详 。 


我 从 北京 给 她 写 过 信 ， 询 及 这 一 情况 。 她 在 回信 中 没有 回答 。 我 想 她 
们 女 号 每 一 封 信 都 要 检查 ， 她 可 能 苦于 在 信 中 无 法 说 明 。 作 为 一 个 革命 家 庭 
出 身 。 昔 日 的 上 海地 下 党 员 ， 她 不 仅 没有 摘 掉 帽子 ， 连 解除 劳教 这 一 关 也 没 
过 ， 这 已 使 人 十 分 费解 ; 此 时 又 出 了 这 么 一 个 问题 ， 当 然 在 我 心中 如 同 火 上 
淫 油 。 为 此 ， 我 到 582 不久， 就 便 向 队长 请 假 去 看 望 她 ， 但 一 直 没 获 批准 。 
是 国庆 节 的 恩典 ? 还 是 翟 队 长 一 时 高 兴 ? 我 到 现在 也 疫 找到 个 中 缘由 一 一 反 
正 那天 他 批准 我 去 探望 她 了 。 临 行 前 ， 锥 对 我 说 的 话 使 我 终生 难 志 ” 休假 
两 天 ， 明 天 你 必须 返回 中 队 。 你 要 不 遵守 纪律 ,” 文 化 大 革命 ”的 铁拳 ， 对 
你 们 这 一 对 儿 反 革命 右派 ， 是 不 会 手软 的 。” 

我 刚刚 要 走 ， 他 忽然 对 我 说 道 ” 你 下 午 再 走 吧 ， 上 午 先 好 好 学 习 毛 主 
席 语录 。” 

我 简直 无 以 对 答 ， 因 为 学 ”语录 ”是 压倒 一 切 的 重 中 之 重 ， 让 我 去 看 
望 她 ， 已 经 是 他 的 恩典 了 。 我 怕 万 一 说 多 了 ， 他 改口 说 不 让 我 去 了 ， 只 好 听 
pno 

好 在 生活 中 几乎 没有 让 人 快乐 的 事 儿 ， 在 失意 中 生活 惯 了 ,” 虱子 多 了 
不 咬 ， 账 多 了 不 愁 "”， 否 则 我 该 怎么 办 呢 ? 跟 ′ 罗锅 ”队长 争辩 我 已 然 摘 了 
右 帽 ， 不 属于 反革命 的 范畴 ， 那 不 是 自 找 没 趣 吗 ? 说 我 和 妻子 有 许多 话 要 说 ， 
按 着 革命 的 人 道 主义 ， 也 应 多 给 我 一 点 时 间 ， 他 能 听 懂 这 些 话 吗 ? 一 个 连 高 
尔 基 是 谁 都 不 知道 的 人 ， 你 与 他 还 有 什么 道理 可 讲 ? ! 

记得 ， 那 是 个 秋高气爽 的 下 午 ， 蓝 天 上 南 《的 雁 阵 ， 排 成 人 字形 从 我 
头 上 飞 唱 而 过 。 我 不 时 抬头 遥望 苑 宠 ， 感 到 那个 ”人 ” 字 的 可 蓉 。 可 是 我 是 
个 人 吗 ， 虽 然 我 有 着 人 的 身体， 人 的 思维 ， 人 的 感知 ; 但 是 我 早已 经 是 倒 着 
于 的 ”人 ”了 , 不 要 说 别 的 ， 仪 以 ”罗锅 ”队长 那 段 训话 ， 我 就 不 属于 万 物 
之 灵 的 人 了 。 我 不 是 人 ， 我 是 个 什么 一 一 我 是 个 什么 一 一 空 我 的 田野 上 ， 疫 
有 任何 生灵 能 回答 我 。 

张 汽 原来 的 改造 地 点 ， 紧 挨 着 总 场 的 葡萄 园 ， 我 不 知道 女 队 的 新 址 北 
砖 窗 在 什么 地 方 。 

直到 我 走 到 总 场 附 近 ， 才 从 一 个 ”二 劳改 ”的 嘴 里 得 知 ， 它 在 农场 的 
最 东北 角 ， 那 儿 是 东区 埋 死 人 的 地 方 。 听 他 一 说 ， 又 增加 了 我 的 快 快 不 快 之 
情 ， 我 已 经 走 了 近 20 里 路 了 ， 目 标 还 在 北方 一 一 那儿 是 乱 坟 岗子 。 好 不 容 
易 走 到 终点 ， 天 人 色 已 近 黄 看 ， 女 值班 员 向 她 们 队 部 课 报 了 我 来 探视 ， 不 一 会 
儿 走 出 来 一 个 身材 瘦 瘦 的 男 劳 改 干部 。 他 领 我 走 进 一 问 铁 丝 网 里 的 房子 ， 开 
门 见 山地 对 我 说 ” 我 是 女 队 的 指导 员 ， 姓 杨 。 你 是 张 污 的 什么 人 ?” 

我 答 ”我 是 她 的 丈夫 。” 

“你 叫 什么 名 字 ? ” 

我 自 报 了 姓名 。 

他 上 上 下 下 打量 了 我 好 一 阵子 ， 大 概 确认 了 我 不 是 冒充 张 沪 丈 夫 的 人 ， 


才 让 我 坐 在 一 条 木 使 上。 接着 我 的 神经 便 一 阵 紧 似 一 阵 ， 这 位 干部 告诉 我 ， 
她 在 这 里 改造 得 不 好 ， 一 股 知识 分 子 的 傲气 ， 始 终 没 有 去 掉 。 这 儿 是 什么 地 
方 ， 是 让 反动 知识 分 子 脱胎 换 骨 的 地 方 。 是 龙 你 也 得 卷 起来， 是 虎 你 也 得 趴 


我 的 心 顿时 乱 成 一 团 。 因 为 前 两 次 来 一 一 尽管 那 时 我 还 没有 解禁 ， 她 
们 的 女 队 长 从 来 没有 对 我 说 过 类 似 的 话 。 他 态度 严峻 ， 对 我 说 话 时 两 只 眼睛 ， 
闪 炼 出 喘 吊 允 人 的 光芒 。 我 拼命 镇 静 着 自己 狂 跳 的 心 ， 大 着 胆子 问 道 : 

指导员， 她 有 什么 县 体 的 反 改造 的 事情 吗 ?” 

“她 跟 女 队 中 的 一 个 反革命 关系 密切 。 至 于 更 具体 的 东西 ， 你 无 需 知道 。 

我 问 了 等 于 白 问 。 

他 说 了 等 于 没 说 。 

说 这 些 话 时 ， 屋 子 里 的 电灯 已 然 亮 了 起 来 。 看 见 灯 光 ， 我 的 心 反 而 安 
定 下 来 ， 有 反正 过 一 会 儿 ， 张 沪 一 到 我 什么 情况 都 会 弄 清楚 的 。 但 是 我 想 错 了 ， 
那 位 杨 指导 员 与 我 谈 了 谈 要 我 对 张 汽 进 行 帮助 之 类 的 话 ， 便 对 我 之 不 合 糊 他 
说 道 ”这 次 你 们 不 能 见面 ， 她 正在 反省 号 里 有 反省。 你 么 ， 天 黑 了 , 今天 也 
就 不 用 回 你 们 ′ 582 了， 明天 一 早 你 再 走 吧 。” 宦 轻 ， 他 竟 自 走 了 。 我 追 出 
去 两 步 ， 见 他 正 与 女 值班 员 交 代 着 什么 事情 一 一 然后 ， 那 女 值 班 员 走 了 过 来 ， 
把 我 带 到 一 排 碎 砖 头 垒 起 的 房子 里 ， 告 诉 我 今夜 就 住 在 这 里 。 

我 看 了 看 ， 那 是 一 面 土 搞 ， 已 然 散 了 骨 架 的 迷 席 上 ， 有 几 床 被 子 摊 开 
着 。 从 色泽 上 看 ， 至 少 有 几 年 没有 拆洗 过 了 。 

“指导 员 说 让 你 等 一 下 ， 我 去 给 你 到 女 号 食堂 打 晚饭 。” 

我 说 不 必 了 ， 我 可 以 赶 回 我 们 分 场 去 。 

她 说 * 那 可 不 行 ， 指 导 员 让 你 住 在 这 儿 的 。 你 走 了 ， 我 担 不 起 责任 。” 

我 知道 她 也 是 一 个 ”二 劳改 "， 我 当真 拔 起 腿 来 就 走 ， 她 就 要 去 重新 请 
示 ; 再 加 上 我 也 确实 感到 办 了 ， 在 这 儿 过 一 夜 就 过 一 夜 吧 ， 这 是 命运 的 安排 。 

她 要 给 我 去 打上 晚饭 ， 我 请 她 留 步 ， 并 奶 求 她 说 ”有 一 件 事 ， 还 得 麻烦 
你 一 下 ， 这 儿 有 两 包 点 心 ， 是 我 们 同 组 的 人 去 汉沽 时 买 来 的 ， 你 能 不 能 转 给 
张 汽 ?” 

这 位 积极 分 子 对 我 板 起 了 脸 :刚才 你 为 什么 不 直接 交 给 队长 ? 你 不 是 
不 知道 这 里 的 纪律 ， 一 个 反省 号 是 不 能 接受 家 属 任何 东西 的 了 

我 面红耳赤 地 站 在 她 的 面前 ， 尴 炊 之 后 ， 我 告诉 她 不 要 为 我 打 晚饭 了 ， 
带 给 张 污 的 东西 就 够 我 吃 的 了 。 但 是 她 还 是 不 折 不 扣 地 执行 指导 员 的 指示 一 
一 给 我 端 来 一 硕 希 和 两 个 禄 窝头 。 我 浑 浑 下 于 地 坐 在 迷 治 上 ， 如 同 木偶 一 般 、 
采 坐 了 很 长 一 段 时 间 。 先 是 后 悔 不 该 来 跑 这 赵 铝 枉 路 ， 继 而 为 张 污 的 命运 忱 
虑 起 来 。 进 了 劳改 队 ， 我 被 生活 这 把 雕刻 刀 ， 已 雕刻 成 了 非 我 ; 而 张 沪 则 像 
是 一 块 水 晶 石 ， 任 时 代 塑 来 塑 去 ， 似 乎 没有 多 大 的 变化 。 我 在 对 她 崇敬 之 中 
常常 感到 悲凉 ， 因 为 这 是 要 付出 代价 的 一 一 她 已 然 自杀 过 一 次 的 病弱 身体 ， 
经 受 得 住 这 么 折腾 吗 ? 

潭 早 就 六 了 。 我 打开 点 心包 ， 一 边 喝 着 冷 新 ， 一 边 奢 食 着 硬 得 如 同 石 
头 一 样 的 点 心 。 从 墙 洞 中 钻 出 来 的 几 只 红眼 耗子 ， 抢 食 着 落 在 地 上 的 点 心 湘 
子 一 一 后 来 我 索性 把 吃 不 下 的 宽 富 头 ， 夺 开 揉 碎 让 那 几 只 饥 鼠 吃 个 够 。 待 我 
感到 心力 交 阅 ， 贺 回 个 儿 躺 在 土 蚁 上 时 ， 才 发 现 有 一 股 冷风 吹 了 进来 。 仰 头 
看 看 ， 原 来 后 墙 墙角 ， 有 一 个 大 大 的 圆 洞 。 根 据 我 劳改 多 年 的 经 验 ， 这 洞 并 
非 自然 塌 藻 ， 而 是 用 久 头 特意 蚀 出 来 的 。 在 房子 里 刨 一 个 洞 干什么 ， 我 想来 


想 去 ， 判 断 出 这 是 一 间 停 尸 房 一 一 我 身上 的 被 子 ， 是 死亡 号 留 下 来 的 。 想 到 
这 里 我 一 跃 而 起 ， 走 出 房间 溜 到 房 后 ， 借 着 月 光 : 朝 四 周 看 了 看 ， 房 后 是 一 
片 枯草 ， 但 是 在 上 紧 贴 着 圆 洞 的 地 方 ， 被 车 轮 压 成 一 道道 车 沟 。 我 不 是 福 尔 摩 
斯 ， 但 是 根据 劳改 生活 的 局 示 ， 我 揣 摸 出 那个 圆 洞 ， 是 为 了 从 房 里 向 房 后 顺 
死人 的 一 一 生 者 把 死者 顺 着 墙 洞 推 出 来 ， 往 大 车 上 一 扔 ， 就 奔 往 北 砖 审 的 坟 
场 了 〈 后 来 ， 我 从 张 污 嘴 里 确 知 ， 一 切 都 与 我 的 推断 一 模 一 样 ) 。 

我 一 夜 无 眠 ， 第 二 天 早上 打道 回 府 。 

我 满怀 希望 而 去 。 

又 塞 满 收发 而 归 。 
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从 女 队 归来 以 后 ， 我 心情 的 凄 迷 到 了 顶峰。 记得 在 返程 途中 ， 我 坐 在 
离 ”582" 不 远 的 一 座 小 桥 上 ， 流 下 了 一 个 男人 不 该 流 消 的 眼泪 。 时 代 对 我 们 
是 不 是 太 苛刻 了 一 一 特别 是 对 于 人 鲁 被 国民 党 拉 上 过 特 刑 厅 的 女 共产 党 员 ， 现 
在 让 其 反省 与 反革命 分 子 的 关系 问题 ， 这 是 她 一 个 人 的 悲剧 ， 还 是 历史 的 翡 
剧 ? 我 太 了 解 她 了 ， 她 是 不 会 向 压力 低头 的 ， 这 会 不 会 又 酿 成 她 的 另 一 个 新 
的 不 王子 

回 到 监 号 ， 几 个 同 组 成 员 开 我 的 玩笑 道 : 

“久别 胜 新 婚 ， 夜 里 干 了 几 回 ?” 

“他 妈 的 ， 你 比 我 们 强 多 了 ， 一 抬 腿 就 能 去 天 河 配 了 

惟有 那 位 法 国 的 传教 士 高 学 海 ， 似 乎 看 出 我 的 情绪 并 不 太 好 ， 用 同情 
的 目光 看 着 我 。 他 自 言 自 语 了 几 句 谁 也 听 不 懂 的 法 语 ， 抒 发 他 自己 的 心绪 一 
一 他 究竟 在 说 什么 ， 没 有 人 知道 ， 也 没有 人 想 知 道 一 一 我 给 他 起 了 个 ”高 老 
夫子 ”的 绰号 ， 在 组 里 除了 我 对 他 十 分 尊敬 之 外 ， 几 个 解 茶 的 流 虑 罪犯 ， 
际 上 把 他 看 成 是 一 个 影子 般 的 人 物 。 

我 只 好 把 泪 往 肚子 里 流 。 在 劳改 生活 中 ， 我 不 能 过 多 地 流露 真情 ， 
为 这 里 的 队长 已 然 不 是 董 维 森 的 类 型 ， 他 们 两 只 眼睛 时 刻 在 盯 着 思想 犯 。 
旦 哪个 地 方 出 了 问题 ， 那 可 是 不 得 了 的 事情 。 过 了 10 月 ， 接 近 了 年 天 ， 
改 队 要 例 行 文艺 演出 。 有 一 天 ， 崔 指导 员 把 我 找到 他 办 公 室 : 

“你 把 你 们 组 学 毛 著 后 ， 立 刻 见 行动 的 好 人 好 事 写 一 下 。” 

“您 看 ， 我 该 导 谁 呢 ?” 

他 说 ”你 们 组 里 何 X x (我 已 忘记 他 的 名 字 了 ) ， 因 为 是 个 惯 宅 ， 才 
有 个 ” 何 大 拿 ”的 外 号 。 这 你 知道 吗 ?” 

“知道 。” 

“他 学 了 毛 选中 的 老 三 篇 以 后 ， 可 以 说 是 立竿见影 有 了 变化 。 前 两 天 ， 
他 在 收工 的 路 上 ， 拾 到 了 五 毛 钱 ， 交 到 中 队 来 了 。 你 就 写 写 他 这 一 段 吧 ?” 

我 只 能 点 头 称 是 一 一 尽管 我 明白 并 不 是 那么 一 回 事 ， 我 还 是 应 了 下 来 。 
之 所 以 如 此 ， 当 时 我 们 组 正 干 着 刨 冻 土 的 活 儿 ， 每 天 抢 铁 久 刨 冻 土 的 活 畸 我 
倒是 不 怕 ; 怕 的 是 那 漫天 漫 地 的 白 毛 旋风 ， 吹 得 人 睁 不 开眼 睛 。 前 文 已 经 说 
过 ， 这 儿 是 个 大 盐 碱 浴 ， 七 八 级 的 大 风 一 刮 ， 一 片 白 黄色 的 沙 侍 吹 在 脸 上 ， 
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苦 戌 苦 成 。 冻 土 有 三 四 十 公分 厚 ， 手 上 震 裂 的 口子 虽然 贴 满 了 胶布 ， 还 是 照 
常 开 裂 。 留 在 监 号 写 点 顺口 溜 一 类 的 东西 ， 可 以 少 受 点 风沙 之 苦 ， 这 是 原因 
之 一 。 之 二 ， 让 你 写 你 就 得 写 ， 否 则 是 个 政治 态度 问题 一 一 与 其 如 此 ， 何 乐 
而 不 为 ? ! 

进 劳 改 队 以 后 ， 我 已 经 多 次 干 过 这 种 差事 。 但 是 每 每 充当 这 种 角色 时 ， 
常常 义 起 我 死去 了 的 文学 的 梦幻 ， 实 在 有 愧 于 心 。 同 组 的 人 都 知道 ,“ 何 大 
拿 ” 不 过 是 变 了 个 小 小 的 戏法 : 他 自己 先 把 五 毛 钱 丢 在 什么 地 方 ， 再 当 着 别 
人 的 面 ， 把 钱 从 那 地 方 拾 起 来 ， 然 后 把 钱 送 到 队 部 办 公 室 一 一 戏法 就 这 么 简 
单 ， 一 下 就 成 了 学 习 老 三 篇 的 积极 分 子 了 。 写 ! 我 还 得 把 假 的 当成 真 的 写 ! 

整个 的 时 代 ， 都 跳 起 了 假 面 的 忠 字 舞 ， 一 个 ”二 劳改 ”， 还 要 什么 自我 
清高 ? 

到 了 新 年 ， 我 写 的 《 何 大 拿 ” 学 毛 著 》， 是 以 山东 和 琶 书 的 形式 演出 的 。 
我 们 全 组 人 员 ， 一 起 上 阵 。 为 此 ， 我 们 全 组 得 了 个 集体 学 老 三 篇 的 优秀 奖 。 
竺 台 下 听 着 队长 表扬 我 们 的 时 候 ， 我 的 心 在 暗暗 发 笑 : 好 一 个 ″ 何 大 拿 ”， 
一 个 小 小 的 把 戏 ， 不 但 给 自己 的 脸 上 贴 了 金粉 ， 还 给 我 们 全 组 画 上 了 红脸 。 

可 笑 ? 

可 翡 3 

可 耻 ? 

可 乐 ? 

时 代 既 然 充 满 了 荒唐 ， 荒 唐 多 了 ， 也 就 不 觉 荡 唐 。 

但 这 一 切 ， 都 只 是 过 眼 烟 云 。 当 我 的 良知 苏醒 的 时 候 ， 内 心 一 片 苔 凉 ， 
正 是 因为 醉 中 有 醒 ， 到 了 年 节 的 晚上 队 里 破例 允许 喝酒 时 ， 于 是 就 有 了 “《 与 
贼 同 醉 》 这 场 正 剧 。 那 天 队 里 吃 的 饺子 ， 饭 间 ， 其 他 成 员 都 去 各 找 各 的 朋友 ， 
摆 龙 门 阵 去 了 。 我 本 来 是 想 去 三 队 找 李 建 源 和 阮 祖 狂 两 个 同类 去 谈心 的 一 一 
从 探视 张 汽 未 果 而 归 ， 我 的 心情 一 直 不 好 ， 与 同类 中 的 友好 聊 聊 ， 不 外 想 排 
解 一 下 不 佳 的 心绪 。 但 是 ^ 何 大 拿 ” 把 我 拦 在 了 门口 ， 他 说 他 感谢 我 于 了 他 
的 事 ， 要 对 我 表示 一 下 谢意 ， 说 着 举 起 了 他 手中 的 那个 酒 碗 。 

同 在 一 个 组 里 生活 ， 我 不 好 推荐 ， 便 拿 出 我 腰 里 揣 着 的 酒 瓶 ， 并 拧 开 
瓶 盖 说 : 

“ 喝 我 的 吧 ， 你 的 酒 是 白薯 干 做 的 ， 我 的 酒 是 北京 的 正宗 ′ 二 钢 头 ? 。” 

他 把 我 倒 在 他 碗 里 的 酒 ， 一 扬 脖 儿 喝 了 下 去 ， 连 连 称 赞 着 * 还 是 北京 
的 酒 香 。” 

我 再 次 要 走 ， 他 拉 着 我 的 胎 膊 ， 不 让 我 走 。 我 只 好 坐 了 下 来 ， 与 他 一 
边 吃 着 饺子 ， 一 边 端 起 酒 砚 。 

来， 干 了 它 了 

在 我 和 他 频频 磁 碗 之 后 ， 一 开始 是 心 发 热 ， 然 后 便 是 头发 景 。 青 年 时 
代 的 我 是 有 点 酒量 的 ， 但 在 劳改 队 只 有 着 年 过 节 ， 才 能 沾 酒 ， 所 以 很 快 进入 
了 半 醉 状态 。 喜 酒 的 人 酒 后 的 醉 态 是 不 一 样 的 : 有 的 人 发 酒 疯 手 舞 足 距 ， 有 
的 人 沉默 无 声 一 一 我 属于 后 者 ， 特 别 是 进 了 劳改 队 以 后 ， 由 于 生存 环境 的 亚 
淄 ， 每 每 在 节日 放纵 自己 狂 饮 之 后 ， 话 就 变 得 更 少 了 。 我 仰 面 朝天 往 上 一 
躺 ， 秋 思 便 潮涌 般 地 塞 满心 屡 。 

“ 何 大 拿 ”无 忧 无 虑 ， 他 喝 够 了 酒 以 后 ， 便 在 狂放 不 霸 中 口 吐 真言 * 谁 
他 妈 的 有 病 ， 捡 了 钱 还 交 公 ? 我 还 嫌 钱 不 够 花呢 ! 一 个 月 就 这 点 鸡巴 钱 ， 还 
不 够 我 省 和 大 炮 皮 ” 抽 呢 ” 


“你 是 怎么 玩 的 花 活 ? ”我 半 醉 半 醒 地 问 道 。 

' 那 不 是 大 容易 了 吗 ， 出 工 的 时 候 我 走 在 队伍 的 后 边 ， 把 五 毛 钱 扔 在 那 
儿 ; 收工 的 时 候 ， 我 走 在 队伍 的 前 面 ， 当 着 大 家 的 面 ， 再 把 钱 拾 起 来 区 公 一 
一 就 这 么 简单 。 你 想 想 ， 在 这 块 兔子 也 不 拉 屎 的 地 方 ， 连 个 人 烟 也 没有 ， 谁 
能 把 钱 丢 在 那儿 ? 嘻 哮 …… 这 戏法 还 真 灵 验 ， 我 成 了 场 里 的 标杆 了 

我 笑 了 ， 笑 他 的 鬼 把 戏 ， 叫 我 们 猜 了 个 准 ; 但 是 却 把 劳改 干部 ， 骗 了 
个 底 儿 朝天 。 如 果 事 情 到 此 判 车 ， 下 面 的 事情 也 许 就 不 会 发 生 了 一 一 可 他 把 
酒 瓶 喝 了 个 底 朝 天 上 以后， 又 对 我 哆 起 他 神偷 的 本 事 来 了 ” 我 在 年 前 回 家 探 
亲 ， 在 回来 的 火车 上 碰见 一 个 老 太 太 ， 她 挨 着 我 坐 着 ， 怀 里 还 抱 着 她 的 小 孙 
孙 。 我 以 为 她 的 包容 里 有 什么 值钱 的 东西 呢 ， 便 顺手 牵 羊 地 拿 了 回来 。 可 是 
回 到 场 里 打开 一 看 ， 净 是 些 尿 布 片 片 和 虽 奶 的 奶瓶 一 类 的 玩 艺 。 里 边 还 有 一 
个 纸 片 片 ， 那 是 一 张 选民 证 ， 我 记 住 了 那 老 太太 的 名 儿 ， 她 叫 窗 风 莲 。 吃 
大 轮 " 〈 在 火车 上 行窃 ) 的 碰 上 穷 光 蛋 ， 算 是 打 雁 的 叫 雁 给 咏 了 眼 ， 不 过 ， 
这 时 候 倒 也 算 有 了 它 的 用 项 。 ”说 着 ， 他 把 藏 在 迷 洞 里 的 小 包 包 ， 拿 到 娄 上 
拌 落 开 来 ， 从 中 拉 出 来 几 片 白白 的 尿布 ， 像 是 扭 秧 歌 似 地 ， 在 地 上 扭 动 起 来 。 

是 好 奇 ? 

是 诱惑 ? 

当时 我 也 说 不 清楚 ， 他 究竟 触动 了 我 的 哪 一 根 神经 ， 反 正 我 一 个 鲤鱼 
打 挺 ， 从 上 跳 了 下 来 。 我 拿 起 那 张 选民 证 看 了 看 ， 那 个 被 开 的 老人 63 岁 ， 
正好 与 我 母亲 同 庚 。 我 母亲 昔日 来 看 我 。 坐 的 也 是 这 趟 火车 ， 在 冬季 的 大 雪 
天 ， 肩 上 不 仅 背 着 给 我 和 张 污 送 来 的 东西 ， 手 里 还 要 拉 着 她 的 孙子 一 一 那 两 
只 小 脚 走 在 逗 地 此 白 的 雪 路 上 ， 一 走 一 滑 。 要 历尽 艰 伴 ， 才 能 把 她 那 份 老母 
亲 的 心 ， 送 到 我 和 张 汽 面前 。 而 ″” 何 大 拿 ”真是 未 尽 天 良 ， 居 然 在 ”大 轮 ” 
上 ， 偷 一 个 老人 一 一 甚至 把 老人 喂 孙 子 的 奶瓶 奶嘴 和 尿布 ， 都 给 扒 寞 来 了 一 
一 而 我 却 与 他 同 饮 同 醉 ， 我 还 算是 个 两 条 腿 的 人 吗 ! 

此 时 ,” 何 大 拿 ”已 然 更 换 了 那 几 片 尿布 的 用 法 。 他 从 扭 大 秧歌 ， 变 为 
反串 《西厢记 》 中 的 红娘 。 他 一 边 扭 动 着 腰 肢 ， 一 边 唱 道 : 

叫 张 生 

你 莫 担 惊 莫 害 怕 

我 慢 慢 地 走 

你 慢 慢 地 把 

“ 何 大 拿 ”” 我 突然 喊 了 一 声 。 

他 没有 理 妹 我 ， 继 续 在 半 醉 半 醒 中 得 意 地 演 着 他 的 红娘 。 

我 却 尽 量 从 醉 意 中 自拔 ， 开 口 责 骂 他 道 ” 你 他 妈 的 偷 谁 不 好 ， 为 什么 
专 偷 一 个 老 太 大 ? 你 有 亲 娘 没有 了 

他 停 下 了 扭 来 扭 去 的 京剧 台 步 ， 反 相 讨 道 ” 秀才， 你 小 时 候 是 用 尿 
布 探 的 嘴 吧 ? 说 出 话 来 怎么 又 胆 又 腥 ?” 

我 血 涌 心 屏 ， 朝 他 高 声 叫 道 ” 混蛋 了 

我 告诉 你 ， 干 我 们 这 行 的 手 上 是 不 长 眼 的 ， 谁 他 妈 的 知道 包 包 里 是 尿 
布 ， 直 雁 咏 了 眼 的 事 ， 说 明 我 手 生 了 。” 

“你 是 你 女生 的 吗 了 

“你 怎么 骂人 了? 你 把 你 老娘 也 带 进 劳改 队 里 来 了 了 

“在 狠 宽 就 得 学 狼 叫 ， 这 是 我 的 一 大 进步 。 

“ 放 你 妈 的 狗屁 ”他 先 把 尿布 朝 我 脸 上 掷 了 过 来 ， 然 后 如 同 猛虎 捕食 一 


般 ， 整 个 身子 向 我 压 了 过 来 。 

我 内 开 了 。 

“ 何 大 拿 ” 跟 踊 着 身子 ， 倒 在 了 迷 治 上 。 我 趁势 从 他 身后 ， 狠 狠 地 中 了 
他 一 脚 。 

他 一 声 未 蚊 ， 反 过 身 来 挥 源 朝 我 脸 上 打 来 。 我 只 感到 头 ” 险 ”地 一 声 ， 
面部 一 阵 火 辣 辣 的 疼痛 。 这 一 涯 激怒 了 我 ， 我 抄 起 刚才 者 饺子 用 的 脸 盆 朝 他 
砸 了 过 去 。 脸 盆 砸 空 了 ， 发 出 ” 娶 ”地 一 声响 。 趁 他 还 在 发 惕 的 当 儿 ， 我 猛 
扑 过 去 ， 朝 他 脸 上 打 了 一 拳 。 

他 嘴角 出 了 血 。 那 鲜红 的 血 滴 ， 使 我 型 热 的 头脑 略 略 清醒 了 一 些 ; 但 
此 时 的 殴 斗 ， 已 经 欲罢不能 了 。 他 用 袖口 抹 了 抹 嘴 角 的 血 ， 张 开 两 只 像 老 虎 
钳子 一 般 的 手 ， 向 我 的 脖子 夹 来， 我 虽然 内 过 了 他 的 双手 ， 却 没有 防备 他 的 
光 葫 萃 头 ， 他 那 如 同 铁 头 僧 一 般 的 脑袋 ， 猛 地 撞 在 了 我 的 户 上 。 我 后 退 了 几 
步 倒 在 了 墙角 ， 他 不 失 时 机 地 扑 了 上 来 ， 把 我 压 在 了 身 下 。 他 一 边 骂 着 “ 老 
子 今天 好 好 教训 你 这 吃 屎 分 子 : 。” 一 边 左 右 开 己 地 抽 我 耳光 。 

起 始 ， 从 没有 打 过 架 的 我 ， 有 点 被 这 突 发 的 强力 ， 震 慑 住 了 ， 又 想到 
这 场 殴 斗 是 我 挑 起 来 的 ， 他 要 是 到 此 住 手 也 就 罢了 。 可 是 这 个 无 赖 不 依 不 饶 ， 
似乎 我 成 了 他 身 下 的 一 个 驴 儿 ， 任 他 在 我 身上 施 威 。 这 种 带 有 侮辱 性 的 姿态 ， 
终于 表 一 次 激 起 了 我 的 酒 劲 ， 我 乘 其 不 备 ， 伸 出 一 只 手 来 捏 住 了 他 的 喉 虹 ， 
狠 命 地 掏 着 不 放 ; 他 正在 喘 粗 气 的 时 候 ， 我 拼命 地 用 力 一 推 ， 将 他 从 我 的 身 
上 掀 翻 在 地 。 我 毕竟 比 他 年 轻 几 岁 ， 两 个 人 在 地 上 滚 了 几 个 滚 儿 以 后 ， 我 终 
于 以 牙 还 牙 地 将 他 骑 在 我 的 身 下 。 他 几 次 想 再 现 刚 示 打 我 时 的 辉煌 ， 但 都 没 
能 得 逮 一 一 在 此 时 此 刻 ， 我 已 然 把 他 打 得 鼻 青 脸 肿 。 

“ 服 不 服 ?” 

不服” 何 大 拿 ” 铁 嘴 钢 牙 ， 喷 了 我 一 身 血 污 ,” 就 赁 我 这 出 了 名 的 佛 
他 ( 窍 贼 的 内 部 称呼 )， 能 跌 在 你 这 ′ 吃 屎 分 子 ' 的 手下 ! 味 

我 再 一 次 大 打出 手 。 

他 在 我 身 下 当真 没有 求饶 。 

这 时 同 号 的 成 员 回 来 了 ， 把 我 们 拉 开 ， 说 要 去 课 报 队长 。 何 大 拿 ” 的 
酒 兴 ， 似 乎 在 这 场 殴 斗 中 挥发 展 了 ， 他 忙 拦住 了 同 号 人 的 衣 袖 ， 自 我 解 嘲 他 
说 道 ,“ 别 去 ， 这 是 我 和 秀 地 喝 醉 了 酒 。 两 个 人 闹 着 玩 呢 ”很 显然 ， 他 是 怕 
把 事态 扩大 ， 五 毛 钱 的 医 剧 连同 在 车 上 行窃 的 事 ， 都 完了 底 儿 。 

这 是 我 在 劳改 生涯 中 ， 惟 一 的 一 次 与 人 斗殴 一 一 不 是 与 我 的 同类 ， 而 
是 与 一 个 地 地 道道 的 贼 。 当 天 的 月 光 很 亮 ， 何 大 拿 没 来 得 及 擦 一 擦 他 那 张 血 
迹 斑 斑 的 脸 ， 就 躺 在 蚁 上 扣 开 了 呼 嗜 。 我 久久 没 能 和 人 睡 ， 拓 量 着 自己 是 不 是 
在 返 和 祖 成 镍 ? 想来 想 去 ， 我 这 一 次 打架 ， 是 为 我 的 多 灾 多 难 的 母亲 与 我 受难 
的 小 儿子 而 打 的 一 一 如 果 ' 何 大 拿 ” 不 是 偷 了 一 个 带 着 孙子 的 老 太 大 的 东西 ， 
而 是 偷 了 一 个 别 的 什么 人 ， 或 许 这 一 切 就 不 会 发 生 。 在 这 年 节 的 日 子 ， 我 太 
想念 他 们 了 一 一 那 一 老 一 小 是 为 我 和 妻子 而 受过 的 。 但 是 我 从 来 没有 后 悔过 
我 的 那 次 殴 斗 行为 ， 从 人 的 生存 哲理 上 伸延 开 来 ， 仔 细 反 刍 一 下 那天 晚上 的 
行为 ， 我 的 退化 行为 ， 颇 有 点 类 似 美 国 作家 杰克 伦敦 的 小 说 《野性 的 呼唤 》 
中 ， 那 条 名 叫 巴 克 的 狗 。 它 开始 是 一 条 十 分 温顺 的 家 狗 ， 但 是 在 几 次 被 转卖 
的 过 程 中 ， 它 历经 了 主人 无 数 的 纵 扑 与 同类 之 间 的 相互 所 拼 。 恶 劣 的 生存 环 
境 ， 使 它 在 自 後 伤口 之 后 ， 不 断 强化 自身 并 消失 了 原 有 的 驯 良 一 一 最 后 ， 书 


克 不 但 成 为 狗 群 中 的 天 字 第 一 号 ， 还 成 了 充 原 上 狼 群 中 的 领袖 。 

我 不 是 狼 。 我 是 人 。 但 是 人 在 严酷 的 环境 中 ， 也 会 像 巴 克 那 样 失去 温 
顺 。 

这 是 我 的 进步 ? 

还 是 我 的 退化 ? 
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不 久 ， 我 就 停止 了 人 与 动物 之 间 的 思考 一 一 因为 我 也 变 成 了 一 个 两 条 
腿 的 动物 。 

元 旦 刚 过 ， 农 场 总 部 抽调 各 个 分 场 的 劳力 ， 集 结 于 茶 淀 镇 的 东部 ， 去 
玖 理 开掘 海河 流向 农场 的 入 水 渠道 。 这 是 要 挖 几 十 万 方 土 的 工程 ， 因 而 全 场 
总 动员 ， 必 须 在 春耕 之 前 ， 拿 下 这 个 水 渠 ， 以 解决 春天 稻田 的 用 水 问题 。 

那 是 我 劳改 生涯 中 最 难 志 的 一 段 日 子 。 这 一 年 的 冬天 特别 冷 ， 进 入 腊 
月 滴水 成 冰 。 我 们 就 是 在 这 个 时 刻 ， 被 卡车 送 到 工地 来 的 。 那 儿 疫 有 房子 可 
住 ， 一 律 住 在 高 梁 秆 糊 泥巴 的 简易 工棚 里 。 为 了 按时 挖 通 水 道 ， 几 和 干 口子 人 
马 24 小 时 昼夜 车 轮 大 战 。 我 被 分 在 夜班 ， 劳 动 项 目 是 与 一 条 牛 为 伍 一 一 把 
才 出 来 的 河 泥 ， 用 牛 车 运 到 百 十 米 远 的 地 方 堆 山 。 由 于 道路 泥 汀 难 行 ， 没 有 
办 法 用 大 胶 轮 车 ， 便 用 牛 拉 小 平 车 运 泥 一 一 牛 在 前 面 走 ， 我 在 后 边 扶 着 两 个 
车 把 ， 充 当 驾 辕 掌 舵 的 工具 。 

牛 比 我 肾 。 

我 比 牛 轻 。 

但 是 人 不 能 与 牛 相 比 ， 俗 话说 : 十 九条 汉子 一 条 牛 。 经 过 几 年 的 修行 
魔 练 ， 我 自 认 为 是 个 并 不 景 惧 劳 动 的 人 ， 但 是 在 子夜 以 后 ， 我 的 双 腿 便 开始 
发 软 ， 两 只 手 几 乎 揭 不 住 那 冰冷 的 车 把 ， 但 是 一 个 萝卜 一 个 坑 ， 人 和 和 牛 结 成 
了 死 对 子 ， 谁 也 离 不 开 谁 ， 也 只 有 强 打 精神 ， 支 撑 到 天 亮 。 

记得 是 一 个 落 着 鹅毛 大 雪 的 夜晚 ， 由 于 厚 厚 的 雪 层 淹没 了 小 车 的 车 办 ， 
我 无 法 辨认 车 路 ， 老 牛 拉 车 走 到 一 个 深 沟 的 旁边 时 ， 车 轮 一 下 滑 到 了 沟 里 ， 
一 车 泥 翻 在 那儿 还 是 小 事 一 桩 ， 我 被 车 把 狠 狠 地 打倒 在 地 ， 一 只 车 把 ， 不 偏 
不 倚 地 捅 在 了 我 的 右 侧 肋 骨 上 ， 一 阵 钻 心 的 剧 痛 ， 使 我 几乎 失去 了 知觉 。 老 
牛 在 那个 夜晚 得 以 软 了 欣 腿 一 一 因为 人 们 把 我 架 回 了 乏 棚 。 

第 二 天 ， 我 强 忍 着 剧 痛 ， 步 行 去 了 设 在 总 场 附近 的 公安 医院 ， 照 片 的 
结果 显示 ， 我 的 肋骨 折 了 一 根 。 医 生 开 假 一 周 ， 队 长 没有 叫 我 回 到 分 场 去 休 
息 ， 而 是 留 在 业 棚 中 养伤 一 一 这 倒 也 好 ， 一 直 和 与 我 没有 见 过 面 ， 昔 日 在 魏 家 
胡同 同 住 一 个 院 的 王 金 柱 ， 到 柴 棚 来 看 我 了 。 

王 金 柱 体 壮 如 牛 ， 见 了 面 就 叫 我 大 哥 。 他 说 他 在 东区 ， 与 我 离 得 太 远 ， 
不 然 早 就 来 看 我 了 。 不 知道 他 是 从 哪儿 知道 我 与 何 大 拿 酒 醉 后 殴 斗 的 事 儿 ， 
声言 要 为 我 拔 冲 〈 打 暴 不 平 之 意 ) ， 好 好 教训 教训 那个 臭 贼 。 

我 说 我 没有 吃亏 。 

“我 折 进 来 比 你 早 ， 还 不 了 解 你 们 喝 过 墨水 的 文化 人 ! 你 们 在 这 里 边 ， 
只 有 挨 欺 负 的 份 儿 ， 那 有 不 吃亏 的 事 儿 ?” 

我 怕 他 真 在 这 几 千 人 的 工地 上 惹 出 是 非 ， 只 好 把 当天 的 情况 向 他 详 说 


一 过。 哪 知 他 死活 不 相信 这 一 切 都 是 真 的 。 

“大 哥 ， 咱 们 里 外 院 住 着 ， 远 杀 不 如 近邻 ， 何 必 跟 我 客气 ” 

我 明白 了 ， 他 是 以 他 的 眼光 和 经 历 ， 来 看 待 知识 分 子 的 。 我 要 是 跟 他 
讲 《 野 性 的 呼唤 》 中 ， 一 条 驯 良 的 家 犬 ， 最 后 变 成 了 狼 群 的 领袖 ， 他 能 理解 
得 了 吗 ? ! 他 在 东区 有 ” 戳 天 一 柱 ” 的 绰号 ， 从 他 的 思维 逻辑 上 去 推断 ， 是 
不 可 能 认 知 这 一 生活 哲理 的 ， 对 他 说 这 些 等 于 白 说 。 因 而 ， 我 只 能 十 分 婉转 
地 劝 他 不 要 在 工地 上 干 这 件 事 (他 声言 要 断 了 “ 何 大 拿 ” 的 一 条 腿 ) ， 如 果 
干 了 这 件 事 ， 家 中 的 王 大 娘 ( 王 金 柱 的 母亲 ) 是 会 做 恶 梦 的 。 经 过 我 死 说 活 
说 ， 他 才 答 应 先 放 ” 何 大 拿 ”一 马 。 

我 从 我 的 邻居 身上 ， 再 一 次 体察 到 生存 竞争 中 ， 弱 肉 强 食 的 法 则 。 因 
为 他 与 我 在 柴 棚 里 的 谈话 ， 被 人 听见 转告 了 ” 何 大 拿 "。” 何 大 拿 ” 在 一 天 的 
晚上 ， 特 意 来 向 我 请 罪 。 我 明白 ， 他 这 老 耗 子 ， 怕 的 是 猫 一 一 那 只 猫 就 是 王 
金 柱 (后 来 到 了 1976 年 唐山 大 地 震 时 ， 茶 淀 的 监 舍 倒塌 了 许多 ， 王 金 柱 用 
肩膀 打 着 塌 落 下 来 的 预制 板 ， 让 别 的 成 员 先 跑 出 房子 。 但 是 又 有 预制 板 塌 落 
下 来 ， 他 被 一 根 钢筋 穿 颈 而 过 ， 惨 死 在 大 自然 的 灾祸 之 中 。 王 大 娘 为 此 痛 不 
欲 生 )。 

由 于 这 儿 聚 集 了 来 自 全 场 各 个 角落 的 劳改 成 员 ， 消 息 比 在 西 充 地 多 多 
了 。 不 久 ， 东 区 与 女 队 有 接触 的 一 个 同类 ， 给 我 送 来 一 个 信息 一 一 张 汽 离 开 
了 反省 号 。 她 之 所 以 被 勒令 反 省 ， 因 为 回 北京 探亲 时 ， 给 一 个 同类 私 膏 出 去 
过 一 封 什么 信件 。 她 是 出 于 共 患 难 的 友情 ， 并 不 知道 信 的 内 容 。 此 为 她 进 反 
省 号 的 原因 之 一 ; 其 二 ， 在 反省 号 内 ， 她 每 天 画 小 儿子 的 肖像 ， 被 认为 态度 
不 好 ， 抗 拒 。 文革 ”， 托 制 改造 。 所 以 那 次 我 去 看 望 她 时 被 拒 ， 夜 宿 停 己 房 
是 情理 之 中 的 事情 。 

在 我 养病 期 间 ， 张 污 通 过 队 部 ， 又 转 来 一 封 短信 。 信 中 要 我 为 她 去 汉 
泪 买 一 副 近 视 眼镜 ， 她 戴 着 的 那 一 副 镜 片 坏 了 ， 所 以 此 事 急 如 星火 。 我 当时 
肋骨 之 伤 ， 虽 然 已 不 太 疼 痛 了 ， 但 是 要 到 汉沽 还 有 困难 。 王 金 柱 为 此 特地 借 
了 一 辆 自行 车 ， 驮 着 我 去 了 汉沽 一 趟 ， 除 按 着 度数 给 她 买 了 眼镜 之 外 ， 我 还 
在 那 小 城 里 买 了 一 辆 二 手 车 一 一 我 劳动 需要 它 ， 可 以 节省 路 耗 时 间 ; 我 去 看 
望 张 汽 也 需要 它 ， 几 十 里 的 路 程 有 它 就 方便 了 。 同 时 ， 我 在 那个 小 城 的 十 字 
路 口 ， 第 一 次 看 见 了 一 张 ” 黑 五 类 宣言 ”的 小 字 报 。 内 容 不 外 是 对 ”文革 ” 
血腥 屠杀 的 抗议 ， 论 述 物 极 必 反 的 道理 。 当 时 围观 的 人 很 多 ， 但 是 竟 没 有 一 
个 人 出 来 干预 一 一 能 不 能 从 这 张 小 字 报 上 看 出 来 一 点 民意 ， 中 国人 已 经 从 盲 
目 崇 信 ” 文革 ”， 到 开始 反抗 ”文革 ”了 ? 

这 张 小 字 报 留 给 我 的 印象 极 深 ， 待 我 又 重新 与 牛 为 伍 的 时 候 ， 在 暗暗 
的 夜 路 上 ， 我 似乎 模 模 糊糊 地 感到 ， 黑 暗 快 到 了 尽头 。 我 手 扶 着 小 车 的 车 把 ， 
默念 出 雪 莱 的 诗 : 冬天 来 了 ， 春 天 还 会 牟 远 吗 ! 这 是 我 在 与 牛 为 伍 时 的 惟一 
快乐 ， 也 是 惟一 的 安慰。 在 历经 一 个 多 月 的 居 眠 夜 出 的 劳动 之 后 ， 我 觉得 自 
己 成 了 一 头 两 条 腿 的 牛 。 

在 返回 582 那天， 我 没有 华 卡 车 走 。 我 骑 上 自行 车 ， 先 去 北 砖 窗 给 张 
汽 送 去 眼镜 ， 然 后 回 场 。 

在 接见 室 ， 她 说 我 着 了 ， 瘦 成 了 人 干 。 

我 说 ”我 还 会 好 起 来 的 ， 你 也 一 样 。” 

她 说 ”你 又 在 说 梦话 吧 ?” 

我 告诉 她 我 在 汉沽 看 见 的 那 张 小 字 报 。 


她 说 ， 那 还 很 双 远 。 

我 说 。 在 希望 中 生活 ， 比 在 绝望 中 生活 要 好 。 

她 神情 忧郁 他 说 ” 你 总 是 爱 做 梦 。 最 近 我 想 了 想 ， 这 倒 也 好 ， 两 个 人 
如 果 都 是 一 种 类 型 ， 我 可 能 更 绝望 了 。” 

那天 ， 队 长 破 天 兖 地 允许 她 送 了 我 一 程 。 时 值 冬 尾 ， 我 俩 穿着 裕 被 的 
棉 装 ， 行 走 在 无 人 的 荒野 。 在 一 棵 枯 树 旁 分 手 时 ， 她 从 棉衣 口袋 里 ， 掏 出 一 
张 她 为 小 儿子 画 的 肖像 。 她 说 她 在 反省 号 期 间 ， 把 一 张 张 用 来 写 检 查 的 白 纸 ， 
都 画 了 儿子 的 肖像 了 一 一 她 是 为 家 庭 而 活 下 去 的 ， 否 则 她 绝 不 有 且 丛 生 。 

我 说 ”你 千 万 要 坚强 地 活 下 去 ， 春 天 一 到 ， 就 像 这 棵 枯 树 还 会 返青 一 
样 ， 我 们 还 会 有 生命 的 绿色 。” 

“在 哪 年 哪 月 哪个 时 辰 呢 ? ” 

我 虽然 又 对 她 背诵 了 一 下 雪 莱 的 诗 ， 但 我 当真 不 知道 我 们 脚下 的 风 雪 
驿 路 ， 究 竟 还 有 多 远 。 也 许 我 们 的 生命 真 的 要 像 陪 伴 我 的 那 头 牛 一 样 ， 周 而 
复 始 地 治 着 泥 汗 的 车 略 ， 走 着 无 尽 的 长 途 了 …… 


第 7 节 吕 荧 之 残 


从 海河 工地 回来 ， 全 队 整 体 了 两 天 。 整 体 之 后 的 第 一 次 出 工 ， 是 我 劳 
改 史 中 不 能 忘却 的 一 天 。 那 正 是 1969 年 的 2 月 末 ， 我 与 同 组 成 员 张 奎 全 
命 赶 着 马车 到 靠近 老残 队 的 莒 苇 塘 去 拉 芦 苇 ， 是 惧 冥 中 的 天 意 ? 还 是 文化 人 
的 缘分 ? 不 知道 ， 直 到 现在 我 也 回答 不 出 这 个 问题 。 那 天 ， 我 见 到 了 一 度 被 
打 成 胡 风 分 子 的 美学 家 吕 欧 。 在 此 之 前 ， 我 根本 不 知道 吕 菊 在 ”文革 ”中 被 
发 配 到 了 这 里 。 十 分 凑巧 ， 我 们 在 苇 埃 上 往 大 车 上 装 芒 苇 的 时 候 ， 老 残 队 有 
一 个 看 上 去 还 很 年 轻 的 病 号 ， 也 来 这 儿 用 小 平 车 拉 芦苇 。 他 面 黄 肌 瘦 ， 在 往 
车 上 装 葫 苇 时 ， 突 然 曙 倒 在 芦苇 才 旁 。 都 是 天 涯 沦落 人 ， 相 逢 何必 便 相 识 。 
我 和 张 奎 邻 已 跑 过 去 把 他 从 苇 堆 旁 扶 了 起 来 。 他 说 他 心 胜 有 病 不 能 动 ， 在 地 
上 躺 一 会 儿 就 好 。 

张 奎 合 因 打架 进 的 劳改 队 ， 他 身 强 体 壮 ， 为 人 豪 素 ， 他 让 我 照顾 一 下 
这 个 病 号 ， 独 自 一 人 去 装 苇 车 。 我 替 那 个 病 号 ， 装 好 一 小 平 车 名 苇 ， 张 奎 今 
看 那 病 号 的 神色 ， 仍 不 见 好 ， 便 叫 我 帮 他 把 苇 车 拉 到 老残 队 去 。 

来 拉 芦 苇 的 老残 队 病 号 ， 名 叫 姜 保 琛 。 当 我 也 报 了 姓名 之 后 ， 他 说 他 
知道 我 过 去 是 个 青年 作家 ， 并 说 我 是 他 未 鲁 结 识 的 同类 ， 我 最 初 有 点 不 大 相 
信 ， 因 为 我 的 同类 老 右 ， 在 气氛 宽松 的 日 子 ， 都 便 谋面 于 三 会 庄 ， 当 时 并 无 
姜 保 琛 这 一 号 。 他 告诉 我 他 并 非 劳教 人 员 。” 文革 ”开始 以 后 的 1966 年 , 一 
部 分 社会 上 的 不 可 信任 分 子 ， 被 勒 分 ”强制 劳动 "， 先 送 至 北京 城郊 的 天 堂 
河 〈 离 团 河 农场 不 远 ) 农场 ， 后 又 被 押送 到 了 茶 淀 。 他 在 清华 大 学 攻读 水 利 
系 的 时 候 划 右 ， 属 于 ” 自 谋 出 路 ”的 三 类 处 理 ， 由 于 是 自 谋 生活 出 路 ， 他 先 
在 社会 上 干 些 零散 活 儿 糊口 ， 后 来 鲁 流 罕 到 云南 西双版纳 原始 森林 (此 人 后 
来 与 我 在 山西 劳改 队 再 次 相逢 ， 成 了 我 的 朋友 ， 他 在 老 右 中 是 一 个 颇具 传奇 
色彩 的 人 物 一 一 详 见 《走向 混沌 》 第 三 部 离 离 ″ 原 上 草 ”) 。 姜 还 告诉 我 ， 他 
的 忘 年 之 交 一 一 我 昔日 的 一 位 前 辈 同 行 吕 荧 ， 也 被 办 茶 在 ”585 老残 队 。 

我 当真 吃 了 一 惊 ”在 哪儿 ?” 


他 手 扶 着 我 拉 车 的 车 把 ， 有 和 气 无 力 地 向 老残 队 的 监 舍 指 了 指 。 

“他 怎么 也 来 到 了 这 儿 ? 我 记得 反 胡 风 运 动 以 后 的 第 二 年 ， 他 就 结束 了 
“隔离 审查 ”， 消 息 是 见 诸 于 《人 民 日 报 》 的 。” 

“天 空 时 阴 时 晴 ， 而 今 连 老 帅 们 都 打倒 了 ， 他 不 来 谁 来 ” 

尽管 他 的 话说 得 合乎 逻辑 ， 我 还 是 有 点 儿 不 相信 自己 的 耳 兴 。 据 我 所 
知 ， 这 位 文学 长 者 始 自 于 1935 年 一 一 他 在 北大 史学 系 读书 的 时 候 ， 就 参加 
过 著名 的 “一 二 九 ” 学 生 运 动 ， 后 来 在 武汉 《七 月 》 从 书 中 开始 了 他 最 早 
的 文学 生涯 。 特 别 是 新 中 国 刚刚 成 立 之 初 ， 他 只 身 离开 台湾 ， 绕 道 香港 回 到 
北京 ， 是 参加 全 国 第 一 次 文 代 会 的 代表 。 他 会 德 、 俄 、 英 几 国文 字 ， 我 在 解 
放 初 期 ， 就 在 西单 日 书店 里 ， 读 到 过 他 的 几 本 译 著 。 归 国之 后 ， 笔 耕 不 辍 ， 
翻译 过 莎士比亚 、 普 希 金 的 作品 ， 是 个 非常 受 读者 尊敬 的 文人 。 

姜 对 我 说 ” 你 没有 和 志 记 在 你 们 作协 批判 胡 风 的 时 候 ， 文艺 界 只 若 赛 
蝉 ， 只 有 一 个 为 胡 风 申辩 的 人 一 一 他 就 是 吕 欧 。 胡 风 被 定性 为 反革命 后 ， 敢 
于 去 看 望 胡 风 的 ， 还 是 吕 欧 。 

我 说 ” 那 时 我 还 是 小 字 辈 ， 疫 有 资格 参加 批判 胡 凤 的 会 议 。 可 是 我 听 
到 过 吕 荧 当众 为 胡 风 辩 解 的 事 。 

“你 想 想 ， 就 赁 这 一 点 ， 文革 ”能 放 过 他 吗 ? ” 

不 用 再 多 说 什么 ， 我 已 然 全 明白 了 。 

我 拉 着 芦苇 小 车 ， 因 为 姜 傈 琛 要 不 断 地 欣 息 ， 我 们 走 走 停 停 ， 走 了 很 
长 时 间 。 这 倒 也 好 ， 路 上 ， 我 从 姜 的 嘴 里 知道 了 很 多 有 关 号 荧 的 事 : 姜 在 社 
会 谋生 期 间 ， 已 经 结识 号 荧 了 。 

“文革 ”前 夕 ， 姜 几乎 成 了 吕 荧 的 生活 助手 (因为 号 荧 与 妻子 早已 分 手 ) ; 
虽然 那 时 候 吕 芝 有 时 还 写 一 点 文章 ， 但 精神 已 经 处 于 衣 溃 的 边缘 。 每 每 姜 去 
他 家 时 ， 常 见 他 木 采 采 地 摆弄 古 字画 之 类 的 东西 。 有 一 两 次 ， 姜 甚至 发 现 吕 
英 在 屋 角 大 小 便 。 姜 出 于 对 号 荧 的 尊敬 ， 有 了 时 为 他 打扫 卫生 ， 或 干 些 需 星 杂 
事 。 姜 保 琛 家 在 张家口 ， 北 京 只 有 个 姐姐 ， 所 以 有 时 间 党 到 吕 菊 家 走 走 。 但 
是 姜 没 有 想到 的 是 ,文革 ” 告 起 ， 他 和 号 荧 都 分 别 被 认定 是 不 安定 因素 ， 
同时 受到 “强制 劳动 ”处 理 〈 在 劳改 队 内 部 简称 ' 强 劳 "。 也 算是 一 种 缘分 ， 
两 个 苦命 人 先后 都 被 押解 到 了 天 堂 河 。 

姜 傈 琛 告诉 我 ， 吕 荧 的 生活 能 力 很 差 。 他 是 抱 着 一 台 美 文 打 字 机 和 译 
成 的 《莎士比亚 十 四 行 诗集 ) ， 走 进 劳 改 队 的 。 大 概 是 出 于 怕 停 电 的 心理 障 
碍 ， 还 把 一 大 包 蜡 烛 带 进 了 天 堂 河 农场 。 一 个 莲 头 垢 面 的 文化 人 ， 进 了 劳改 
队 ， 已 然 受 到 小 流 饶 们 的 注意 ， 加 上 英文 打字 机 以 及 蜡烛 等 东西 ， 因 而 号 荧 
在 强 劳 人 员 中 被 视 为 一 个 两 条 腿 的 怪物 。 小 流 虑 们 单 常 拿 吕 欧 找 乐 ， 而 找 乐 
的 方式 ， 就 是 不 断 地 偷 拿 他 的 蜡烛 。 因 为 他 每 每 丢失 一 支 蜡 烛 ， 都 要 东 找 西 
找 ， 找 不 到 时 ， 他 就 变 得 疯 疯癫 癫 。 一 些 来 自 于 社会 底层 没有 任何 文化 的 小 
辣子 ， 对 此 乐 不 胜 收 。 待 从 天 堂 河 转移 到 茶 淀 时 ， 吕 欧 带 进来 的 那些 东西 ， 
已 经 一 无 所 有 。 吕 荧 伤 痛 的 心 ， 为 此 而 一 次 次 流血 是 可 想 而 知 的 。 

茶 淀 的 生活 条 件 ， 比 天 堂 河 还 大， 这 儿 地 处 潮 海 之 滨 ， 冬 天 盐 碱 滩 的 
大 风 一 和 到， 吕 荧 冻 得 浑身 哆 哆 嗪 嗪 。 姜 保 琛 知道 这 个 大 文化 人 的 价值 ， 为 保 
护 吕 荧 的 身体 ， 常 把 自己 穿 的 破 棉 大 衣 ， 给 昌 荧 披 上 。 但 是 这 里 不 仪 仅 是 塞 
冷 ， 还 伴随 着 饥饿 ， 本 来 身体 就 不 好 的 吕 芝 ， 形 神 枯 杭 得 如 同 叫 花 子 一 般 。 
在 好 天 ， 他 惟一 的 去 处 ， 是 足 在 墙根 下 晒 太阳 ; 到 了 大 风 吃 叫 的 日 子 ， 他 身 
穿着 麻 包 片 般 的 徒 禄 家 家 ， 躺 在 土 蚁 上 等 死 。 


“该 怎么 对 你 说 呢 ? ” 当 我 们 走 近 了 老残 队 的 队 址 时 ， 姜 保 琛 对 我 感伤 
他 说 ,” 那 形象 就 像 是 《 红 岩 》 电 影 中 的 华 子 良 。 华 子 良 还 能 围 着 监 舍 跑步 ， 
他 不 用 说 跑步 ， 连 走路 都 不 行 了 。 狱 医 说 ， 他 熬 不 过 今年 夏天 。 

我 拉 着 苇 车 ， 慢 慢 地 向 前 走 着 。 不 知 为 什么 ， 我 怕 见 到 吕 区 了。 我 之 
所 以 帮 着 姜 把 苇 车 拉 到 老残 队 ， 一 是 出 于 对 这 位 来 自 清华 大 学 的 同类 的 关 
照 ， 更 为 重要 的 心理 需求 ， 是 想见 上 吕 交 一面。 我 把 车 把 往 地 上 一 放 ， 十 分 
矛盾 他 说 : 

“就 送 你 到 这 儿 吧 ， 我 们 的 苇子 车 怕 是 在 等 我 了 。 

姜 说 ” 你 既然 已 经 到 了 这 儿 ， 还 是 抑 上 吕 殉 一 面 吧 了 

我 迟疑 地 望 着 那 几 排 破 落 的 房子 。 他 抄 起 小 车 车 把 说 道 * 走 ， 跟 着 我 
走 ， 老 残 队 没有 你 们 队 那 么 多 规矩 ， 反 正 他 都 是 快要 去 见 上 帝 的 人 了 ， 队 长 
都 怕 进 这 个 院子 。 

自我 斗争 的 结果 ， 我 还 是 跟 他 去 了 一 一 当时 我 没有 想到 有 一 天 ， 我 的 
笔下 会 出 现 吕 荧 的 名 字 ， 我 去 看 吕 芝 ， 完 全 来 自 于 ” 物 伤 其 类 ”的 良知 感召 。 
直到 今天 ， 我 也 扎 不 了 那 人 人 心 碎 的 一 刻 一 一 吕 荧 躺 在 搞 上 ， 已 经 完全 未 失 
了 人 的 外 形 ; 昔日 的 一 位 大 写 的 人 ， 此 时 抽 缩 得 如 同一 个 小 小 侏儒 。 说 得 更 
确切 一 点 ， 他 成 了 一 上 县 只 会 出 气 的 木乃伊 。 我 在 劳改 队 见 到 过 不 少 的 死者 ， 
但 从 没有 一 次 ， 像 这 次 这 样 使 我 为 之 泪 落 并 为 之 动容 的 一 一 在 吕 欧 这 具 活 尸 
面前 ， 我 失去 了 严酷 生活 赋予 我 的 冷静 。 归 途上 ， 同 组 的 成 员 张 奎 令 与 我 说 
东 说 西 ， 我 则 纺 默 得 像 个 哑巴 。 我 似乎 觉得 我 们 的 车 上 ， 拉 回来 的 不 是 ” 

空空 ”的 训 苇 ， 而 是 沉重 如 铅 的 历史 。 

老残 队 在 茶 淀 西 荒地 ， 是 距离 ″ 586'" 扩 至 最 近 的 一 个 分 场 。 就 在 我 们 去 
拉 芦 苇 的 几 天 之 后 ， 吕 荧 走 完了 他 的 路 程 一 一 当年 他 仅仅 55 岁 。 不久, 在 
那 访 苇 塘 围 起 的 一 片 乱 坟 中 ， 拱 起 了 一 个 新 的 土 丘 。 土 丘 前 竖 起 的 一 块 红 砖 
上 ， 只 留 下 粉笔 写 着 的 两 个 白字 : 号 荧 。 


第 8 节 三 个 同类 相继 驾 返 “ 瑶池 


这 里 所 以 次 用 仙境 中 的 ”瑶池 ”之 名 ， 既 有 和 祭 昼 亡魂 升天 之 意 ， 又 因 
那个 ” 池 ” 字 为 水 字 旁 ， 三 个 死者 中 的 两 个 ， 是 因 壮 水 而 去 了 天 堂 的 。 

第 一 个 死者 ， 是 知识 分 子 中 书 采 子 的 类 型 ， 他 并 非 自杀 ， 而 是 被 自己 
的 刻板 和 痴 愚 杀 有 死 的 。 他 名 叫 张 先祖 ， 是 笃 央 蝴 蝶 派 作家 张 资 平 的 儿子 ， 划 
右 之 前 是 新 华 社 的 资料 员 。 张 资 平 在 鲁迅 先生 笔下 ， 其 形 其 像 无 需 笔 者 多 言 
一 一 但 是 在 他 儿子 身上 ， 却 难以 发 现 父 杀 的 遗传 基因 。 在 老 右 中 间 ， 他 是 个 
最 安 分 守 己 的 人 , 用 同类 陈 端 昭 的 话说 , 他 的 安 分 守 己 到 了 机 器 人 的 程度 (不 
知 这 样 一 个 木讷 的 人 ， 何 以 在 五 七 年 也 成 了 右派 )。 

张 赞 祖 负 责 一 块 水 稻 实 验 田 ， 实 验 田 的 旁边 有 一 个 调配 化 肥 的 池子 。 
有 一 天 ， 陈 端 昭 走 到 闻 边 急于 小 便 ， 便 往 化 肥 闻 里 撤 了 泡 尿 。 张 先祖 立刻 急 
了 ， 认 真 地 朝 他 喊 道 : 

“ 戊 ! 你 为 什么 往 池子 里 撒尿 ?” 

陈 不 解 地 反问 说 ” 你 这 个 人 也 真 怪 ， 往 池子 里 撒 泡 尿 怎 么 了 ? ” 


张 急 赤 白 脸 他 说 ” 会 影响 调配 好 了 的 化 学 成 分 了 

陈 笑 了 笑 ” 你 这 采 子 ， 怎 么 会 成 右派 ? 划 你 右派 的 人 ， 真 是 睹 了 眼 。” 

就 是 这 个 老 老 实 实 的 老夫 子 ， 在 春 未 的 水 田 丰 地 季节 ， 出 了 使 人 欲 器 
无 泪 ， 欲 笑 无 声 的 死亡 事件 。 在 农场 的 所 有 农活 中 ， 在 水 田 却 地 是 最 杏 最 毗 
的 活 儿 一 一 当时 还 是 春 寒 时 分 ， 水 田 里 放 满 了 水 ， 拉 着 和 地 器 的 马 ， 在 泥水 
中 走 着 ， 后 边 手 扶 和 地 器 的 却 地 人 ， 要 跟 在 马 儿 后 边 ， 来 来 回回 地 走动 着 ， 
直到 这 块 水 田 被 整 成 一 字形 的 水 平 线 。 

马 在 前 面 被 泥水 溅 成 泥 马 。 

人 在 后 面 被 泥水 溅 成 氟 人 。 

而 人 不 同 于 马 的 是 ， 马 有 一 层 皮 毛 护 身 ， 不 怕 泥 水 之 冷 ， 人 可 没有 那 
么 方便 ， 不 能 穿着 衣裳 下 水 ， 因 而 在 没有 女 号 的 地 方 ， 往 往 是 冒 着 刺骨 的 水 
寒 ， 光 着 身子 下 水 。 像 张 赞 祖 这 样 的 一 根 筋 ， 是 干 不 了 把 地 的 活 儿 的 一 一 他 
的 任务 之 一 ， 是 每 天 拉 着 和 地 归来 的 马 ， 到 水 塘 里 把 马 身 上 的 泥 洗涤 干净 。 
他 干 这 个 差事 的 时 候 ， 总 是 用 手 牵 着 马 的 缉 绳 ， 惟 恐 马 儿 逃跑 ， 等 马 洗 完 身 
上 的 泥浆 之 后 ， 再 把 马 牵 入 槽 头 。 有 一 天 ， 这 个 书 虫 又 牵 着 马 到 水 塘 边 洗澡 ， 
哪 知 这 匹 马 离开 泥浆 地 以 后 ， 洗 澡 心 切 一 一 张 赞 祖 刚 刚 拉 着 马 强 ， 那 马 儿 就 
朝 水 塘 狂 奔 。 本 来 张 先祖 扔 开 马 续 ， 任 它 去 水 塘 也 就 行 了 ; 可 是 这 个 采 子 ， 
受 习 惯 心理 支配 ， 还 是 死 死 地 拉 住 马 强 不 放 。 结 果 是 马 把 他 也 拖 到 水 塘 中 去 
了 ， 这 个 有 呆 子 是 只 旱 鸭 子 ， 不 懂 水 性 ; 当时 又 适 才 水 塘 边 上 无 人 ， 那 马 洗 净 
邦 地 的 泥浆 回 到 岸上 ， 独 自 奔 向 槽 头 吃 它 的 草料 去 了 ; 而 绝对 忠实 于 自己 职 
守 的 张 赞 祖 ， 就 再 也 没 能 上 来 。 

北 砖 割 的 乱 坟 岗子 里 ， 有 了 张 赞 祖 的 名 字 。 这 不 是 自杀 ， 也 可 以 称 之 
为 自杀 一 一 自杀 于 他 刻板 的 忠诚 。 虽 然 这 种 死亡 顾 有 点 ”末路 英雄 ”的 别 样 
风情 (是 为 了 农场 的 一 匹 马 而 死 的 ) ， 但 是 他 死 了 也 就 死 了 ， 在 坟 地 上 和 其 
他 死亡 号 一 样 ， 土 丘 前 只 有 一 块 砖头 。 

第 二 个 自杀 的 人 ， 是 前 文 提 到 的 陆浩 青 。 这 是 与 张 赞 祖 在 思想 上 遥 相 
对 立 的 死亡 。 从 他 进 了 劳改 队 后 ， 就 有 了 结束 生命 的 念头 ， 笔 者 在 前 文中 提 
及 过 ， 他 在 团 河 的 三 会 庄 已 悬 涩 自尽 过 一 次 ， 只 是 因为 他 的 命 大 ， 被 人 发 现 
救 了 下 来 。 如 果 当 时 的 政策 能 够 给 他 以 工作 或 学 习 的 机 会 ， 这 个 来 自 清华 化 
学 系 的 尖子 生 ， 也 许 会 有 ”回头 是 岸 ” 的 悔悟 ; 但 是 ， 当 时 的 政策 不 仅 没有 
给 予 他 任何 温暖 ， 反 而 把 他 当成 精神 病 患者 处 理 ， 送 进 了 公安 局 开设 在 延庆 
的 精神 病 医院 ( 吕 荧 也 一 度 被 当成 精神 病 患者 处 理 过 一 一 笔者 )。 这 种 雪上 
加 霜 的 冷冻 结果 ， 无 疑 地 更 加 重 了 陆浩 青 的 死亡 决心 。 团 河 的 同类 开 往 老巢 
茶 演 时， 又 把 他 从 精神 病 医 院 弄 了 回来 ， 当 成 好 人 一 块 儿 奔 赴 茶 凌 ， 致 使 他 


走向 死亡 的 深渊 。 
他 在 回 到 茶 淀 之 后 ， 便 开始 了 自杀 的 轮回 游戏”: 在 团 河 他 是 用 一 根 
绳子 ， 来 到 老巢 他 依然 ” 照 方 抓 药 "。 第 一 次 他 自 挂 于 一 个 宽 棚 里 ， 被 同类 


救 了 下 来 ; 第 二 次 ， 队 长 专门 派 积极 分 子 毛 振甫 看 守 他 ， 他 换 了 个 地 方 ， 舱 
到 厕所 背后 的 墙根 ， 再 次 把 脖子 伸 进 死 亡 的 圆圈 ， 不 幸 的 是 又 有 人 发 现 了 他 ， 
他 被 同类 从 那个 绳 套 中 抱 了 下 来 ; 第 三 次 ， 他 开动 一 个 化 学 系 大 学 生 的 智慧 ， 
在 大 白天 没有 人 注意 他 的 时 刻 ， 汐 到 房 后 同类 们 晒 被 社 的 洋 灰 杆子 旁 ， 钻 进 
自 挫 的 那个 〇 形 套套 。 同 类 们 都 出 工 在 田 ， 看 守 他 的 毛 君 大 意 失职 一 一 他 终 
于 去 了 他 向 往 已 久 的 去 处 。 待 人 们 发 现 他 的 时 候 ， 他 已 面色 紫 青 ， 停 止 了 呼 
吸 。 同 类 们 急 不 可 待 地 把 他 放 倒 在 地 上 ， 大 个 子 尹 长 宙 对 他 进行 人 工 呼吸 一 


一 但 是 一 切 都 为 时 过 晚 ， 陆 浩 青 的 魂魄 离开 了 他 不 愿意 采 下 去 的 地 方 ， 飞 向 
了 他 几 次 争取 、 几 次 失败 ， 最 后 终于 获得 成 功 的 鬼城 丰 都 。 

此 事 对 我 震动 极 大 ， 虽 然 他 自杀 于 东区 ， 西 区 的 同类 们 听 到 消息 后 ， 
还 是 足 足 议论 了 好 一 段 日 子 。 多 数 同类 都 在 感伤 之 余 ， 感 到 自己 的 性 惨 。 前 
文 提 太 到 的 ” 林 妹 妹 ” 自 投 什 刹 海 ， 便 使 我 们 苟且 偷 安 的 同类 ， 无 以 面 对 勇 
者 ; 此 时 有 良知 的 同类 ， 又 受到 一 次 灵魂 的 震撼 。 

但 是 前 面 两 个 同类 的 死 ， 都 不 县 有 第 三 个 自 状 者 的 丰富 内 泗 。 他 名 叫 
歼 力 松 ， 上 海 人 ， 便 就 读 于 南开 大 学 物理 系 。 此 君 本 是 改造 中 的 积极 分 子 ， 
他 之 所 以 结束 自己 的 生命 ， 很 大 程度 上 是 出 于 他 的 自 悔 。 据 知情 人 告诉 我 ， 
赦 君 昔日 省 有 过 误伤 同类 的 行径 一 一 被 伤害 的 不 是 陌生 的 同类 ， 而 是 他 同类 
中 的 知己 。 其 实 ， 在 改造 期 间 ， 为 了 争取 个 人 的 前 途 ， 不 顾 别人 死活 的 人 ， 
在 老 右 中 不 和 逐 其 人 。 但 在 前 途 的 梦幻 破灭 之 后 ， 能 有 元 旋 松 勇气 者 ， 几 乎 是 
后 无 来 者 一 一 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 是 屹立 在 苦难 年 代 的 知识 分 子 面前 的 一 座 
丰碑 。 

这 个 悲凉 的 故事 发 生 在 一 个 秋天 。 有 一 天 劳改 队 搬家 〈 从 一 个 队 调 往 
另 一 个 队 ) ， 同 类 们 看 见 敖 乃 松 把 他 的 行李 装 在 了 搬家 的 大 车 上 ， 但 是 到 了 
新 的 地 方 ， 却 发 现 敖 帮 松 失足 了 ， 以 他 的 表现 来 说 ， 没 有 人 怀疑 他 会 逃跑 ， 
或 者 出 什么 背离 改造 经 伦 的 事情 。 

大 家 纷纷 议论 着 他 可 能 的 去 向 : 

“是 不 是 去 买 什么 东西 去 了 ?” 

“再 远 的 地 方 也 该 回来 了 。 

其 中 一 个 同类 ， 忽 然 想起 了 他 近日 的 异常 。 就 在 搬家 的 前 一 两 天 ， 才 
君 像 有 什么 心事 似 的 ， 给 全 组 的 成 员 们 ， 每 人 送 了 一 点 东西 。 在 劳改 队 内 ， 
没有 什么 贵重 的 东西 可 送 ， 不 外 是 笔记 本 、 圆 珠 笔 一 类 的 东西 。 这 个 重要 的 
发 现 ， 使 同类 们 立刻 不 安 起 来 。 但 是 大 家 刚刚 来 到 一 个 新 的 中 队 ， 苦 于 不 知 
他 的 去 向 ， 没 有 办 法 寻 员 他 的 踪迹 。 过 了 一 两 大 ， 队 长 才 下 倒 让 他 们 到 一 个 
水 塘 去 打捞 元 力 松 的 尸体 。 他 的 死 并 不 是 干部 首先 发 现 的 ， 有 一 个 场 外 的 老 
乡 来 场 里 割 草 ， 发 现 了 溺水 而 亡 的 死者 。 使 同类 们 晨 惊 的 是 ， 他 是 以 一 种 超 
常 的 方式 来 结束 自己 的 生命 的 一 一 他 用 一 根 绳子 捆 着 自己 的 脚 ， 强 子 的 另 一 
头 挫 在 了 水 塘 边 的 一 棵 树 上 ， 然 后 把 他 的 头 浸 在 了 水 塘 里 ， 寺 到 停止 了 呼吸 。 
这 种 死亡 手段 的 选择 ， 需 要 的 不 仅 是 勇气 ， 还 要 有 义无返顾 的 坚毅 。 因 为 当 
死者 感到 溺水 时 的 痛苦 时 ， 是 可 以 改 纺 易 攻 回 到 生 者 的 世界 中 来 的 ， 他 只 要 
两 手 用 力 支 撑 着 塘 坡 ， 身 子 缓 缓 向 后 移动 ， 就 可 以 自我 解脱 死亡 。 可 是 这 位 
元 力 松 ， 就 像 他 的 名 字 一 样 ， 硬 是 在 水 波 中 浸 死 了 自己 。 

当 同 类 们 提 着 绳索 ， 把 他 拉 上 岸 来 的 时 候 ， 发 现 了 他 十 分 简短 的 死亡 
和 遗言， 大 意 是 让 来 寻找 他 的 同类 ， 不 必 下 水 去 扬 他 ， 秋 天 的 水 太 闵 ， 容 易 得 
病 着 闵 一 一 只 需 像 拉 网 一 样 ， 把 绳子 往 上 一 拉 ， 就 会 把 他 拉 上 来 云云 。 同 类 
们 正 是 如 此 这 般 把 他 拉 出 水 塘 的 ， 但 是 看 了 他 的 遗言 之 后 ， 不 仅 在 场 的 老 右 
目 频 口 呆 ， 就 连 那 位 姓 瘟 的 队长 ， 也 为 之 感叹 了 好 一 会 儿 。 劳 改 农场 自杀 的 
人 并 不 罕见 ， 歼 力 松 的 死亡 方式 ， 可 谓 空前 绝 后 。 如 果 说 前 两 个 自 状 的 老 右 ， 
死因 中 都 留 下 了 时 代 风 云 赏赐 给 他 们 的 精神 异常 ; 那么 敖 旋 松 之 死 ， 则 无 这 
方面 的 精神 变态 一 一 面 对 死亡 他 太 清醒 了 ， 竟 然 将 其 当成 了 一 场 游戏 。 当 然 ， 
深 深 探 源 ， 他 也 是 一 个 荒唐 年 代 的 佘 品 ; 可 是 你 品 与 祭 品 相 比 ， 显 然 带 有 他 


作为 一 个 人 应 有 的 分 量 。 

正 是 由 于 此 故 ， 有 的 同类 为 他 的 死 流 下 了 眼泪 ， 有 的 为 他 的 死守 了 人 昼 
诗 。 直 到 历史 新 时 期 ， 我 们 从 各 个 地 方 平 反 回 来 ， 昔 日 同窗 难 友 偶 然 相 聚 ， 
还 常常 为 之 涕 雪 。 记 得 ， 张 志 华 (我 前 文 写 到 的 那个 逃 号 ) 从 福建 老家 来 北 
京 看 黑 我 时 ， 便 说 过 元 力 松 足 可 以 称 之 为 一 代 知 识 人 的 风范 。 他 选择 的 死亡 
游戏 ， 当 然 首先 是 对 反 右 和 ” 文革 ”的 抗议 ， 但 不 容 忽略 的 一 点 是 : 他 身上 
有 着 人 类 应 有 的 自 审 良 知 一 一 他 伤害 过 同类 ， 在 无 地 自 容 的 良知 反省 中 ， 便 
有 了 这 场 貌似 游戏 ， 却 又 深 藏 着 游戏 之 外 令 人 折服 的 精神 升华 。 元 力 松 的 死 ， 
足以 使 那些 当年 整 死 人 的 活 人 ， 或 将 许多 知识 分 子 打 入 十 八 层 地 狱 的 文化 官 
员 ， 当 成 一 面 镜 子 ， 看 一 看 自己 脸 上 的 污垢 ， 心 灵 里 的 考 斑 。 仅 以 文化 界 而 
论 ， 他 们 的 地 位 比 这 个 来 自 南 开 的 大 学 生 要 高 得 多 ， 但 是 放 在 灵魂 的 天 平 上 
称 一 下 重量 ， 他 们 的 人 文 月 心 又 显得 比 元 力 松 矮 了 半截 。 


第 9 节 ”生命 档案 中 的 灵 肉 之 裸 


我 不 属于 以 上 三 种 类 型 中 的 任何 一 种 ， 因 而 我 活着 一 一 尽管 我 活 得 十 
分 沉重 。 在 我 的 印象 中 ， 在 茶 尝 农场 最 难熬 的 还 是 火热 的 夏季 。 由 于 大 盐 碱 
滩 的 土质 ， 盐 碱 含 量 极 高 ， 所 有 的 树木 ， 都 不 易 成 活 。 站 在 田野 上 举目 四 望 ， 
一 马 平川 的 大 地 上 几乎 找 不 到 一 棵 遮 荫 的 绿 树 。 

即便 是 有 一 两 棵 侥幸 的 柳树 ， 从 盐 碱 滩地 里 外 了 出 来 ， 也 是 弓 背 弯 腰 ， 
像 是 畸形 的 怪 胎 ， 无 法 起 到 为 劳改 成 员 遮 挡 烈 日 炎 阳 的 作用 。 这 是 西 充 地 的 
自然 赋予 的 任何 人 都 无 法 逃避 的 苦 夏 。 

另外 一 个 奇怪 的 现象 是 : 劳改 队 的 监 舍 里 ， 不 知 从 哪儿 滋生 出 来 那么 
多 的 臭虫 。 它 们 无 孔 不 入 ， 白 天 在 炎 阳 下 干 了 一 大 的 活 儿 ， 夜 里 几乎 难以 成 
眠 ， 这 是 我 最 大 的 苦恼 。 被 短 上 都 是 小 小 的 黑 点 ， 那 是 臭虫 拉 在 上 面 的 屎 。 
夜里 躺 在 蚁 上 ， 粹 洞 里 的 臭虫 便 开 始 三 路 进攻 ， 屋 顶 上 的 臭虫 如 同 软 性 炸弹 
一 般 ， 可 以 十 分 准确 地 降落 在 你 的 身上 。 有 一 段 时 间 ， 这 种 专门 以 吸 哆 人 血 
为 生 的 小 东西 ， 成 了 劳改 队 的 大 患 ， 兮 劳改 成 员 们 叫 知 不 迭 。 

有 一 天 ， 我 无 意 之 间 打 开 我 装 书 的 纸箱 ， 不 同型 号 的 大 小 臭虫 ， 纷 争 
着 向 箱 外 逃 去 ， 那 可 怕 的 场景 让 人 心 麻 。 其 实 ， 这 个 问题 狱 医 早 就 向 队长 反 
映 过 ， 但 是 干部 家 属 区 ， 在 壕沟 铁丝 网 之 外 。 可 能 是 他 们 那儿 没有 自 虫 之 故 ， 
一 让 对 此 充 耳 不 闻 。 直 到 后 来 不 长 眼 的 臭虫 ， 蔓 延 到 了 他 们 的 家 时 ， 消 灰 臭 
虫 的 战役 地 打响 。 全 队 抽 出 一 天 的 时 间 ， 用 喷 农 药 的 喷枪 ， 把 被 补 以 及 一 切 
杂 什 ， 喷 了 个 如 同 淋 水 一 一 曝晒 两 天 之 后 ， 淋 湿 了 的 东西 地 晒 干 了 。 

臭虫 的 问题 是 解决 了 ， 但 是 大 自然 的 酷热 ， 在 无 树 的 西 苇 地 ， 是 永远 
的 一 种 无 法 挣脱 的 灾难 。 记 得 在 那 年 的 盛夏 8 月 ， 由 于 稻田 要 用 水 洗 碱 ， 我 
们 奉命 去 加 深 加 宽 一 条 排水 沟 。 早 上 大 喇叭 广播 党， 那天 是 39?C 的 高 温 ， 
经 过 了 半天 的 日 师 ， 到 了 下 午 真 可 谓 天 下 火 ， 地 冒 焰 ; 不 要 说 挥动 铁 忽 ， 就 
是 往 那 儿 一 站 ， 立 刻 汗 流 如 雨 。 何 况 挖 沟 要 下 到 沟 底 ， 那 儿 一 点 儿 也 不 通风 ， 
若 同 站 在 蒸 锅 里 一 般 。 

我 一 开始 ， 头 上 项 着 一 个 破 草 帽 ， 身 上 只 穿着 一 条 短 短 的 裤 权 ， 没 过 


几 分 钟 ， 那 条 裤 权 已 经 湿 淋 淋 地 贴 在 了 我 的 膀 上 ， 档 上 的 阳具 ， 被 裤 缝 磨 得 
红肿 生 疼 ， 加 上 汗水 一 胎 ， 就 像 受 了 宫 刑 一 般 。 

“ 咀 ! 穷酸 ， 脱 下 那 块 速 羡 布 吧 ” 姓 刘 的 组 长 对 我 喊 着 ,” 不然 该 把 龟 
头 磨 烂 了 了 

我 抬头 一 看 沟 底 的 ”同窗 ”， 不 知 何 时 都 脱 得 一 丝 不 挂 ， 赤 裸 着 全 身 在 
挥舞 铁 忽 。 尽 管 这 儿 是 男儿 国 ， 我 也 属于 男儿 国 中 的 一 个 ; 但 是 我 还 是 迅速 
地 低下 了 头 ， 躲 开 了 视线 中 男人 都 有 的 那 件 东西 。 始 自 1957 年 到 1969 年 的 
12 年 劳动 记录 中 ， 劳 改 部 门 里 的 千奇百怪 的 事 儿 ， 我 看 到 了 不 少 ; 但 是 像 
那天 的 裸体 大 战 ， 我 还 是 第 一 次 经 历 。 

“ 咕 ! 自 老 九 ， 别 摆 你 的 清高 了 ? 

“不 脱 就 叫 他 自作 自 受 吧 『 

“秀才 ， 光 着 屁股 干 活 是 小 事 ， 要 是 磨损 了 那个 玩 艺 ， 可 是 一 辈子 传 宗 
接 代 的 大 事 了 

“ 赔 吧 了 

“不 脱 ， 给 他 开 瓜 〈 扒 光 ) 了 

“是 你 自己 动手 ? 还 是 让 我 们 帮忙 ? ” 

嘻 笑 声 与 拍 击 牛 忙 〈 一 种 喝 人 血 的 飞 虫 ， 大 如 苍蝇 ) 的 声响 ， 一 块 儿 
传 入 耳 洲 。 与 其 说 是 受 同 类 们 的 局 示 ， 还 不 如 说 是 我 自己 要 解脱 磨 禅 之 苗 更 
为 确切 一 一 又 历经 了 片刻 的 犹 隐 ， 我 终于 拿 出 ”跳河 一 闭 眼 ”的 勇气 ， 脱 下 
了 襟 间 那 块 湿 淋淋 的 布 片 。 我 算 什么 ? 我 在 这 个 混沌 年 代 不 过 是 个 ″” 吃 屎 分 
子 ”之 一 ， 日 日 夜 夜 与 小 偷 。 流 虑 同 吃 一 个 大 锅 里 的 饭 ， 同 睡 在 一 条 大 议 上 
一 一 人 家 刑事 犯 ， 还 属于 ” 内 部 矛盾 ”; 我 虽然 摘 去 了 头 上 的 帽子 ， 仍 然 是 
“ 政 我 矛盾 ”。 在 劳改 队 的 位 置 ， 我 比 那些 光 着 身子 挖 沟 的 ”内 巴 ” 还 要 低 
下 ， 还 有 什么 必要 让 那 裤 缝 磨 档 ? 达尔 文 早 有 名 言喻 世 :” 物 竞 天 择 ， 适 者 
生存 。” 出 污 泥 而 不 染 "， 在 这 块 被 炎热 烧 焦 了 的 大 盐 碱 浴 上 ， 还 有 什么 实 
际 价值 ? ! 

脱 去 了 那 块 磨 档 的 布 片 ， 我 当真 感到 免 去 富 刑 之 震 了 。 虽 然 这 一 切 并 
非 我 的 自愿 ， 但 是 生存 下 来 就 是 胜利 一 一 生活 正在 驱使 我 这 么 表演 。 

“怎么 样 ? 痛快 点 儿 了 吧 ” 姓 刘 的 头 人 对 我 说 ,” 记 住 ， 上 什么 山 ， 唱 
什么 歌 。 在 办 笼 里 多 一 份 清高 ， 就 多 受 一 份 罪 。 

' 瞧 ! 秀才 的 屁股 比 咱们 的 白 ， 像 白粉 团 ? 

“ 白 和 黑 卖 一 个 价 。” 

“要 是 个 妞 儿 的 屁股 就 好 了 ， 可 惜 他 也 是 带 棒 儿 的 ? 

同 组 的 成 员 ， 嬉 笑 了 一 阵 ， 便 不 再 六 了 。 因 为 拿 我 开心 ， 也 只 能 有 片 
刻 的 精神 转移 。 当 他 们 浑身 上 下 成 了 汗 人 以 后 ， 便 加 起 天 上 那 轮 火 球 来 了 。 

由 于 气候 反常 ,” 头 人 ”规定 轮流 跳 上 沟 汇 ， 跨 几 口 气 以 防 中 暑 。 轮 到 
我 上 沟 休 息 时 ， 我 索性 赤裸 到 底 一 一 这 儿 没 有 女人 ， 没 有 可 以 忌讳 的 目光 。 
大 家 轮流 休息 的 地 方 ， 是 世人 难以 想象 的 地 方 。 几 十 年 前 ， 这 片 只 长 成 密 莒 
苇 的 苇 和 无 土地 ， 因 为 靠近 大 海 ， 原 本 是 海 资 出没 和 藏身 的 地 方 。 有 一 个 同类 ， 
在 离 我 们 挖 沟 不 远 的 和 斜坡 上 ， 发 现 一 口音 日 埋 过 死人 的 空 棺材 ， 死 人 早已 被 
野 狗 或 野 狸 子 吧 走 ， 那 口 空 空 的 棺木 ， 又 埋 在 不 见 阳光 的 阴 坡 ， 于 是 我 们 便 
分 头 到 里 边 去 躲避 炎 阳 。 好 在 里 边 已 经 打扫 干净 ， 我 用 滴水 的 短裤 探 了 擦 全 
身 的 汗 ， 宫 不 犹豫 地 钼 了 进去 。 


我 是 人 ? 

我 是 鬼 ? 

还 是 非 人 非 鬼 ? 

当时 没有 想到 过 这 个 问题 一 一 首先 想到 的 是 活 下 去 。 灵 肉 之 裸 ， 也 是 
源 于 这 个 生活 理念 。 


第 10 节 生命 档案 中 的 “ 马拉松 ”之 役 


在 与 牛 为 伍 的 日 子 里 买 下 的 那 辆 破 飞 鸽 牌 自行 车 ， 在 1969 年 对 我 起 了 
磨 练 意志 的 非凡 作用 。 下 地 劳动 时 骑 着 它 ， 节 约 路 耗 只 是 它 微 不 足 道 的 作用 
之 一 ， 之 二 ， 我 把 积存 起 来 的 公休 日 ， 一 次 性 地 用 作 回 和 京 探 家 。 我 舍弃 坐 火 
车 而 用 自行 车 进行 长 途 远 征 。 当 时 ， 文 革 的 血腥 气氛 ， 已 经 稍稍 淡化 了 一 些 。 
家 居 北 京 的 ”二 劳改 ”， 经 过 批准 可 以 回 家 探视 了 。 本 来 坐 火车 回 京 的 车 票 ， 
我 还 买 得 起 ， 但 是 生活 昭示 我 ， 示 来 的 驿 路 还 看 不 见 尽 头 一 一 为 了 正视 现实 ， 
我 觉得 需要 强化 自己 的 意志 ， 因 而 决定 以 自行 车 轮子 代替 火车 轮子 。 

从 茶 淀 到 北京 的 路 程 ， 大 约 有 二 和 百 多 华里 。 夏 日 炎 阳 似 火 ， 坐 在 树 荫 
下 还 要 冒 汗 ， 何 况 是 这 么 遥远 的 行程 ， 其 苦 累 是 可 想 而 知 的 。 昔 日 与 我 在 桃 
园 一 起 劳动 过 的 赵 鹏 飞 ， 与 我 在 北京 的 住家 离 得 不 算 大 远 。 因 此 ， 他 在 那 年 
的 夏秋 两 季 ， 成 了 与 我 一 起 进行 ”马拉松 ”长 征 的 伙伴 。 我 们 穿 过 西区 充 芜 
的 大 芦苇 荡 ， 越 过 波涛 滚滚 的 金 钟 河 小 桥 ， 就 算是 进入 了 自由 世界 。 

那 是 一 番 别 有 滋味 的 长 征 。 自 行车 先是 冶 着 弯 弯 曲 曲 的 小 路 ， 在 田间 
穿 来 穿 去 。 要 骑 上 几 十 里 土路 ， 才 能 从 杨 村 拐 上 洋 记 马路 。 由 于 汗 流 不 止 ， 
我 们 索性 把 上 衣 脱 下 来 ， 夹 在 自行 车 的 后 座 上 。 上 反正 在 公路 上 骑 车 ， 谁 也 不 
认识 谁 ， 身 份 已 然 是 等 外 公民 了 ， 知 识 分 子 的 面子 便 也 不 复 存 在 。 在 地 图 上 ， 
茶 淀 与 北京 的 距离 ， 不 过 有 小 虫子 那么 长 ; 可 是 自行 车 一 圈 一 圈 地 转 起 来 时 ， 
不 知 要 转 上 几 十 万 圈 ， 才 能 到 达 北 京 。 

为 了 止 渴 ， 还 要 一 路 买 西瓜 吃 。 好 在 治 着 公路 摆 瓜 摊 的 不 少 ， 借 着 吃 
西瓜 的 时 候 ， 在 树 荫 下 喘 喘 和 气 。 记 得 第 一 次 我 骑 车 回 北 京 时 ， 早 上 5 点 天 刚 
微 完 ， 就 骑 车 上 路 了 ， 直 到 晚上 9 点 一 一 北京 街头 已 然 一 片 灯火 时 ， 才 骑 到 
了 吉祥 胡同 口 。 由 于 腿 部 的 超常 运动 ， 膝 关节 神经 失 录 ， 我 到 了 家 门口 下 和 车 
时 ,一 下 子 捧 倒 在 院子 门口 。 好 在 门口 没有 人 ， 我 独自 拍 了 拍 裤子 上 的 土 ， 
在 门口 喘 了 好 一 会 儿 ， 才 搬 着 自行 车 走 进 大 杂 院 。 

为 了 这 件 事 ， 我 母 采 鲁 经 流 过 眼泪 。 她 听 我 说 是 骑 着 车 回来 的 ， 已 然 
在 感情 上 承受 不 了 ， 因 为 她 坐 着 火车 去 茶 淀 探 视 过 我 ， 那 火车 轮子 还 要 转 上 
半天 呢 ， 我 拿 一 辆 破 自 行车 与 火车 竞赛 ， 不 是 找 死 吗 ? ! 特别 是 她 见 到 我 的 
膝盖 摔 得 血迹 斑斑 后 ， 眼 泪 立 刻 顺 着 面颊 消 了 下 来 : 

“你 可 再 不 能 骑 车 回来 了 ? 你 答应 我 了 

“ 行 ， 我 听 妈 的 话 。” 

她 看 出 我 在 应 付 她 ， 便 加 重 了 语气 对 我 说 道 ”再 穷 ， 咱 们 可 以 卖 桌 子 
椅子 ， 你 也 给 我 坐 火车 回来 。 

儿子 跨 在 地 上 ， 给 我 往 膝 盖 上 涂抹 着 红 药 水 ， 也 对 我 说 ” 爸 ， 奶 奶 的 


话说 得 对 , 看 您 这 膝盖 捧 成 了 这 个 样 儿 , 要 是 摔 坏 了 骨头 , 可 是 一 辈子 的 事 。 

儿子 当年 12 岁 ， 已 懂得 人 世间 的 酸 垂 苦 辣 了 。 我 与 他 母亲 划 右 时 ， 他 
还 不 足 1 岁 一 一 12 个 年 头 过 去 了 ， 他 的 父 杀 依然 是 个 劳改 队 里 的 虫 儿 。 他 
在 给 我 涂 药 时 ， 两 只 眼睛 凝望 着 我 ， 我 不 敢 与 他 的 目光 对 视 ， 因 为 他 的 目光 
中 多 了 忧郁 ， 少 了 幼年 时 的 和 童真。 我 的 膝盖 当真 跌 得 不 轻 ， 但 是 当 我 在 院子 
里 走路 的 时 候 ， 我 仍然 装 出 正常 人 的 架 式 。 我 不 愿意 让 同 院 的 人 (这 个 院子 
里 的 人 与 原来 的 院子 的 邻居 ， 有 着 很 多 不 同 ) ， 觉 察 出 来 我 有 腿 伤 ， 我 更 不 
愿意 我 母 灯 和 儿子 ， 觉 得 我 必须 坐 火 车 回去 。 

应 该 说 ， 那 是 一 次 自 讨 苦 吃 的 ”″ 马拉松”。 但 是 经 受过 第 一 次 磨 练 ， 就 
不 怕 第 二 次 长 途 远 征 了 。 记 得 ， 到 了 深秋 的 时 候 ， 我 再 一 次 骑 车 回 京 。 本 来 ， 
我 没有 顺路 到 天 津 转 个 弯 子 的 设想 。 当 自行 车 到 了 十 字 路 口 的 时 候 ， 我 突然 
对 同行 的 赵 鹏 飞 说 : 

“你 先 走 吧 。 我 想到 天 津 去 看 一 个 人 。” 

他 说 ” 你 算 了 吧 ， 从 天 津 再 到 北京 ， 能 把 你 累 死 。 

“ 紧 死 一 个 ， 少 一 个 阶级 敌人 ， 我 必须 去 。 

“看 谁 ?” 

我 开心 他 说 ”一 个 老 情人 。” 

他 无 可 奈何 地 独自 走 了 。 我 掉 转 车 头 ， 奔 了 天 津 。 我 之 所 以 突然 萌发 
了 去 天 津 一 趋 的 念头 ， 全 然 是 被 秋天 萧萧 的 落叶 所 诱发 。 在 前 文 提 到 ， 我 在 
一 厢 情 愿 ， 自 作 多 情 的 梦幻 时 分 ， 鲁 给 我 的 文学 导师 孙 梨 写 过 一 封 无 地 址 的 
信 ， 在 骑 车 回 京 的 路 上 看 见 漫天 飞舞 的 落叶 ， 我 忽然 又 想起 了 和 孙 梨 。 岁 月 逝 
水 东 流 ， 也 不 知 这 位 文学 前 辈 身 体 怎 么 样 了 ? 何不 借 此 时 机 ， 绕 道 天 津 去 看 
望 一 下 这 位 老人 呢 ? ! 此 意念 一 旦 盘 桓 于 心 ， 就 立刻 抹 不 掉 了 ， 我 就 是 这 么 
直 奔 天 津 而 去 的 。 说 实在 话 ， 我 在 当时 没有 任何 求助 于 长 者 孙 犁 的 念头 一 一 
中 国都 到 了 这 个 份 上 ， 怕 是 连 他 都 是 泥 著 萨 过 河 一 一 自身 难保 ， 我 丝毫 疫 有 
自我 方面 的 考虑 ， 一 言 以 向 之 ， 只 是 为 了 看 看 我 敬重 的 文学 前 辈 。 

可 是 当 我 到 了 天 津 之 后 ， 才 想起 不 知道 他 是 不 是 还 住 在 《天 津 日 报 》 
的 宿舍 楼 内 ， 自 己 全 任 着 一 时 的 和 孟 浪 ， 便 有 了 骑 车 疗 天 津 之 举 。 我 本 想到 报 
社 去 问 问 孙 犁 的 住址 ， 车 子 己 然 骑 到 报社 门口 了 ， 内 心 却 打 起 鼓 来 一 一 悬挂 
在 门口 的 ”文革 ”大 标语 ， 使 我 望而却步 。 人 家 要 问 我 的 工作 单位 ， 我 该 如 
何 回答 ? 茶 淀 是 个 出 了 名 的 大 劳改 农场 ， 天 津 人 几乎 无 人 不 知 ， 我 这 不 是 自 
找 没 趣 吗 ! 

我 恋恋 不 舍 地 围 着 孙 犁 住 的 宅院 转 了 几 圈 ， 最 后 的 结果 是 掉 转 车 把 奔 
向 北京 。 一 来 一 回 等 于 多 绕 出 去 五 六 十 里 路 程 ， 到 北京 时 已 然 是 深夜 11 点 
多 钟 了 。 受 到 母亲 和 儿子 的 盘 计 ， 自 然 是 意料 之 中 的 事 儿 。 但 是 我 从 没 后 悔 
过 这 次 徒劳 的 远 行 ， 因 为 此 行 至 少 证 明 我 的 梦幻 昌 然 早已 破灭 ; 但 是 严酷 的 
生活 ， 却 还 没 能 杀 死 我 燃烧 于 内 心 的 激情 。 对 于 一 个 人 来 说 ， 这 或 许 是 最 珍 
贵 的 。 如 果 一 个 人 完全 死 了 感情 的 火 燃 ， 只 和 留 下 一 个 人 的 外 壳 ， 那 就 无 异 于 
行 性 走 肉 了 ,不 是 吗 ? ! 

记得 ， 时 间 到 了 1988 年 的 冬天 ， 我 陪 老 作家 康 梁 同 志 去 看 望 孙 犁 同志 
时 ， 我 便 向 长 者 孙 犁 提 太 这 一 段 往事 。 孙 犁 同志 听 罢 大 笑 不 止 ， 他 说 ” 你 
应 该 勇敢 地 走 进 来 ， 那 时 候 我 也 是 被 冲击 的 对 象 。 我 不 但 不 会 嫌弃 你 ， 还 要 
与 你 一 块 喝 稀 粥 吃 烧饼 一 一 就 像 今天 吃 的 一 样 。” 

但 是 当时 我 确实 没 勇 气 进 孙 犁 同志 的 家 ， 出 于 政治 道德 和 对 长 者 的 爱 


戴 ， 我 还 是 割舍 了 对 这 位 前 辈 的 思念 之 情 一 一 这 是 我 ”马拉松 ”档案 中 一 次 
特殊 的 记录 。 我 很 看 重 这 份 记 录 ， 因 为 我 是 个 人 ， 不 是 个 没有 灵魂 的 舱 体 ， 
我 敬重 真正 的 作家 ， 我 鄙 薄 在 作家 的 桂冠 之 下 ” 光 着 屁股 的 皇帝 ”。 

公元 1969 年 ， 是 我 难忘 的 一 年 。 在 这 一 年 里 ， 我 不 仅仅 留 下 了 裸体 干 
活 的 历史 ， 也 有 了 魔 练 自己 的 意志 的 “马拉松 记录 ”*。 劳 改 的 路 还 看 不 见 尽 
头 ， 要 活 下 去 我 必须 坚强 。 


第 11 节 “ 一 号 战备 令 ” 与 一 个 猪 圈 


绕道 天 津 回 京 探 某 ， 是 我 在 茶 淀 劳改 农场 期 间 ， 与 母亲 和 儿子 的 最 后 
一 次 团聚 。 不 久 ， 林 彪 的 ”一 号 战备 今 ” 下 达 ， 我 们 这 些 不 安定 因素 ， 虽 然 
已 远离 星城 ， 但 还 嫌 距 离 京城 太 近 ， 便 又 一 次 大 迁移 。 反 正 我 们 的 身价 轻 如 
蒲公英 ， 任 形势 的 季候 风 吹 来 吹 去 ， 飞 到 哪儿 ， 哪 儿 便 是 新 离 。 

农场 开始 了 大 清理 ， 大 下 散 ， 大 转移 。 昔 日 鲁 相 聚 于 团 河 的 同类 们 ， 
开始 了 各 式 各 样 的 移 位 。 就 在 我 最 后 一 次 骑 车 回 京 的 10 月 ， 我 同类 中 的 许 
多 人 ， 已 开始 各 奔 各 桌 。 有 乡 的 还 乡 ,无 乡 可 归 的 回 原籍 所 在 的 劳改 单位 。 
一 时 之 间 ， 大 有 树 未 倒 ， 猴 独 也 散 的 趋势 。 其 间 ， 我 在 前 文 提 到 的 友人 一 一 
逃 号 张志华 、 陈 邦 昭 等 十 几 个 人 ， 被 移交 到 和 福建 盘 改 单位 ” 地 理 仙 ” 曹 克 
强 、 男 家 朱 为 民 、 教 师 陈 端 昭 等 二 十 几 个 同类 ， 去 了 河北 阔 河 劳改 农场 ; 杨 
路 、 李 泰 伦 、 水 绍 寒 …… 去 了 贵州 和 四 川 (为 了 节约 篇 幅 ， 不 再 一 一 列举 )。 

对 于 一 些 无 地 收容 的 右派 ， 除 了 极 少数 茶 深 急 需 的 人 地 ， 不 更 改 身 份 
留 场 使 用 〈 如 精通 外 语 的 刘 祖 慰 、 刘 力 元 和 数学 较 好 的 毛 振甫 留 在 该 地 中 学 
教书 ) 以 外 ， 其 他 老 右 和 相当 数量 的 刑事 犯 ， 一 律 发 配 到 ” 三线” 山西 。 因 
为 怕 有 人 逃跑 ， 农 场 停 止 了 放假 ， 一 时 间 谣 言 风 起 ， 这 是 我 来 农场 后 最 为 混 
乱 的 一 段 岁 月 。 不 过 乱 也 乱 出 来 一 个 喜 信 ， 听 说 女 队 里 的 成 员 ， 只 要 是 结 了 
婚 的 ， 一 律 跟着 男人 走 。 

首先 给 我 送 来 消息 的 是 同类 阮 祖 狂 ， 他 说 他 是 听 他 们 和 白 指 导 员 说 的 。 
白 一 直 对 老 右 们 不 错 ， 所 以 阮 一 得 到 这 个 与 我 有 关系 的 消息 ， 立 刻 就 到 我 的 
监 号 来 告诉 我 。 我 不 太 相 信 这 个 传闻 ， 因 为 就 在 阮 祖 狂 传 递 消 息 之 前 ， 我 与 
“罗锅 ” 履 队 长 在 地 头 上 有 过 一 次 对 话 。 当 时 ， 我 们 正 从 稻田 里 往外 运 收割 
完了 的 稻 子 ， 在 装 稻 车 旁 我 遇见 了 他 。 

“队长 ， 听 说 我 们 要 去 山西 了 ， 她 们 女 队 是 去 还 是 留 ? ”我 是 小 心 收 辟 
地 提出 这 个 问题 的 。 

他 世 斜 了 我 一 眼 ， 问 我 说 ”你 是 从 哪儿 听 来 的 ?” 

我 立刻 后 悔 不 该 询问 他 ， 他 是 一 个 最 仇视 知识 的 人 ,” 高 尔 基 ”与 ” 低 
尔 基 "， 就 出 自 于 他 之 口 ， 但 是 出 于 对 命运 的 关注 ， 我 还 是 忍 不 住 开 了 口 一 
一 明知 是 钉子 ， 还 往 钉子 上 撞 。 

“我 问 你 话 呐 ! 是 谁 告诉 你 的 ?” 

“ 场 里 的 人 都 这 么 说 ……” 

他 猛然 打 断 我 的 话 ” 你 必须 交代 出 那个 造谣 的 人 来 ， 不 然 的 话 ， 就 是 
你 造 的 谣 了 


我 的 天 ! 一 句 心里 话 反 而 惹 出 祸 事 来 了 。 当 天 晚上 ， 小 组 召开 追 谣 会 ， 
翟 队 长 杀 临 监 舍 华 阵 指挥 。 那 是 个 十 分 有 意思 的 会 议 ， 组 里 姓 刘 ” 头 人 ”的 
开场 白 ， 是 这 么 说 的 : 

“无 风 不 起 当 。 我 是 这 个 组 的 组 长 ， 最 近 场 里 确实 在 足 散 劳改 成 员 ， 该 
进 庙 的 进 庙 ， 该 进 坟 的 进 坟 。 关 于 双双 劳改 的 成 员 ， 一 块 儿 进 坟 还 是 进 庙 ， 


这 我 说 不 清楚 ， 但 是 大 伙 都 这 么 说 。 履 队长 ， 这 可 真 不 是 从 维 熙 造 的 讶 。 您 
要 是 不 信 ， 您 问 问 我 们 组 所 有 的 人 ， 是 不 是 都 听见 了 这 个 风声 了 

是。 

我 们 都 听见 了 。” 


“到 底 是 从 哪儿 刊 过 来 的 风 ， 我 们 也 说 不 清楚 。” 

会 议 开始 就 出 现 了 这 种 局 面 ， 是 我 料想 不 到 的 。 当 然 ， 就 更 出 乎 翟 队 
长 的 意料 之 外 。 从 田间 运 稳 子 回来 ， 已 然 是 天 色 大 黑 ， 吃 过 晚饭 全 组 成 员 ， 
无 一 例外 地 都 倒 在 了 大 人 上 一 一 从 田间 往外 背 运 稳 子 的 活 儿 ， 归 得 人 直 不 起 
腰 来 ; 加 上 一 早 就 顶 着 星星 出 工 ， 中 午 在 地 头 上 吃 的 饭 ， 全 天 疫 有 一 点 休息 
时 间 。 好 容易 刚刚 像 死 狗 一 般 躺 在 杭 上 ， 翟 就 走 进 我 们 的 监 舍 来 了 一 一 这 是 
会 场 出 现 反 常 的 原因 之 一 ; 之 二 ， 虽 然 同 组 的 成 员 ， 在 裸体 大 战 的 时 候 ， 拿 
我 开心 取乐 ， 但 我 与 他 们 相处 得 并 无 芥 蒂 ， 大 家 分 手 在 即 ， 谁 也 不 愿意 当 一 
个 恶人 ; 之 三 ” 罗锅 ” 歼 队 长 尽管 风声 蕉 电 ， 因 为 工作 能 力 很 低 ， 没 有 人 
把 他 真正 放 在 眼 里 。 

会 议 如 此 开锣 ， 使 禾 和 我 都 陶 人 逢 炊 之 中 。 我 没有 因此 而 产生 丝 蓝 的 
兴奋 ， 我 希望 同 组 的 成 员 ， 对 我 胡乱 地 开 上 几 炮 ， 走 走过场 尽快 结束 会 议 也 
就 完了 。 但 是 事与愿违 ， 会 场 出 现 了 这 种 局 面 ， 等 于 把 来 追 谣 的 改 队 长 ， 逼 
上 了 绝路 。 他 是 执行 无 产 阶级 专政 的 干部 ， 说 话 错 也 是 对 ， 这 不 是 等 于 与 专 
政 叫板 吗 ? 他 脸 涨 得 紫红 紫红 ， 猛 地 从 业 治 上 站 了 起 来 : 

“你 们 要 干什么 ? 是 不 是 要 造 无 产 阶级 专政 的 反 ? ” 

没有 人 应 声 。 

' 我 告诉 你 们 ， 无 产 阶 级 的 江山 是 铁 打 的 ， 不 怕 你 们 兴风作浪 了 

还 是 没有 人 应 声 ， 人 们 把 头 低 垂 得 挨 近 了 胸 且 。 

“现在 是 什么 时 候 ? 是” 文化 大 革命 ”取得 伟大 胜利 的 时 候 。 你 们 这 些 
地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ， 还 想 变 天 ! 咋 。 

无 声 变 有 声 了 一 一 有 人 打 起 了 小 呼噜 。 

“罗锅 ”和 玲 队 长 上 去 就 是 一 拳 ， 进 入 梦乡 的 人 被 打 醒 了。 

“都 给 我 站 起 来 了 

十 来 个 成 员 ， 从 大 灶 上 站 了 起 来 。 

“我 知道 …… 我 知道 ……”” 罗锅 ” 翟 队 长 口气 缓和 了 一 点 儿 ， 他 在 寻找 
着 为 自己 下 台 的 台阶 ,” 你 们 中 的 大 多 数 是 能 辨别 羊 与 狼 的 ， 可 是 也 有 了 睁 眼 
睹 子 ， 上 了 反革命 右派 的 当 ， 听 信 反 革命 右派 的 谣言 。 我 看 出 来 ， 你 们 都 有 
点 儿 累 了 ， 可 是 阶级 斗争 的 弦子 不 能 松 。 这 么 办 吧 ， 你 们 今天 先 睡觉 ; 但 是 
从 维 申 不 能 睡 ， 必 须 连夜 写 出 检查 来 。 散 会 了 

莫名 其 妙 的 开会 。 

莫名 其 妙 的 散会 。 

同 组 的 成 员 ， 都 是 ”内 部 矛盾 ”， 惟 我 一 个 老 右 是 ”敌我 矛盾 ”， 我 不 
瑟 谁 宇 ? 好 在 对 我 来 说 动 动笔 头子 并 不 难 ， 可 是 谣言 从 何 而 来 ， 我 当真 无 从 


下 笔 。 头 人 ” 见 我 为 难 ， 对 我 说 道 ” 你 都 是 快要 飞 离 这 儿 的 鸟 儿 了 ， 还 怕 
他 个 屁 。 听 我 的 ， 青 理 他 那 一 套 了 

我 当真 没有 动笔 ,罗锅 ”和 玲 队 长 也 没有 追问 一 一 他 的 权力 欲 发 挥 完 
了 ， 似 乎 就 得 到 了 某 种 满足 。 不 久 ， 所 谓 的 谣言 出 也 不 是 谣言 ， 没 过 上 几 天 ， 
“罗锅 ”和 玲 队 长 骑 着 一 辆 自行 车 来 到 工地 ， 他 把 我 从 干 活 的 稻田 叫 了 出 来 。 
他 不 是 来 索要 我 的 检查 的 ， 而 是 来 证 实 谣言 的 : 

“你 马上 回 队 。” 

我 说 ”我 平整 田 霹 的 铁 锋 ， 还 在 田 里 呢 。” 

“我 让 别人 给 你 带 回 去 。” 他 说 ,” 你 回去 把 那 间 空 下 来 的 猪 圈 收拾 一 下 ， 
打扫 干净 以 后 ， 再 垫上 一 层 新 稻草 。 场 里 刚刚 接 到 女 队 的 电话 ， 你 的 爱人 今 
天 要 来 咱们 分 场 ; 不 用 说 你 也 已 知道 了 ， 有 家 省 的 和 双 劳 改 的 一 一 为 了 对 你 
们 施行 革命 的 信道 主义 ， 明 天 晚上 ， 一 律 去 往 山西 。” 

我 忙 推 起 路 边 的 自行 车 。 他 又 在 身后 喊 住 了 我 ” 接受 教训 ， 不 要 到 处 
传播 。” 

我 已 无 心思 再 与 他 多 说 什么 ， 匆 匆 回 到 监 舍 ， 然 后 与 管理 工具 的 同类 
老 陈 (我 实在 回忆 不 起 他 的 名 字 来 了 ) ， 一 块 儿 打扫 那 间 猪 圈 。 老 陈 一 边 帮 
我 往 圈 里 垫 着 新 土 ， 一 边 驾 道 ”日 他 娘 的 , 干部 区 不 是 有 好 几 间 招待 房 吗 ， 
就 不 能 在 那儿 过 上 一 夜 ?” 

我 对 他 说 ” 身份 区 别 摆 在 那儿 ， 我 没有 住 那儿 的 奢求 。 

“ 按 着 规定 ， 摘 了 右 帆 的 就 是 公民 。” 

我 一 边 往 新 土 上 抱 着 稻草 ， 一 边 回 和 丛 他 说 :你 也 是 脱 幅 右派， 不 还 是 
和 我 一 样 吗 ” 

老 陈 干 的 是 管理 工具 的 木匠 活 儿 ， 平 日 与 我 挺 有 共同 言语 的 ， 他 知道 
一 些 有 关 张 汽 的 情况 。 这 个 原籍 山东 的 老 右 ， 继 续 驾 着 翟 ” 罗锅 ”” 地 地 道 
道 的 一 个 容 蛋 ， 他 才 穿 上 和 警 衣 几 年 ! 张 沪 在 上 海 搞 地 下 工作 的 时 候 ， 他 还 是 
个 白痴 哩 ， 他 妈 的 ， 真 是 没有 地 方 讲理 去 ” 

我 虽然 也 觉 着 翟 这 么 做 ， 有 些 过 分 ， 但 继而 一 想 ， 他 处 理事 情 疫 有 不 
过 分 的 时 候 。 不 管 怎么 说 ， 在 猪 圈 过 夜 之 后 ， 我 和 张 汽 就 结束 了 劳 燕 分 飞 的 
生活 。 我 们 已 分 开 九 年 多 了 ， 这 总 算是 祸 事 中 的 福 事 吧 ! 

其 间 ， 同 类 中 的 友好 老 陈 ， 还 便 想 出 个 收 点 子 来 ， 他 说 来 个 偷梁换柱 ， 
夜里 他 到 猪 圈 来 睡 一 夜 ， 让 我 和 张 污 到 他 的 工具 房 里 去 睡 。 我 谢绝 了 。 此 时 
正 是 临近 1969 年 底 的 寒冬 季节 ， 这 人 么 做 不 仅 对 朋友 失效 ， 还 容易 在 临 行 之 
前 ， 招 着 出 什么 是 非 来 一 一 不 就 是 一 夜 吗 ， 把 大 被 子 往 身 上 一 盖 ， 头 上 再 戴 
一 顶 棉 帽 子 ， 几 个 钟头 是 不 难熬 过 去 的 。 与 我 一 起 去 老残 队 旁 边 拉 芦 苇 的 张 
奎 今 的 爱人 小 薛 〈 名 字 我 记 不 起 来 了 ) ， 当 天 正在 家 里 ， 她 找 来 一 块 大 大 的 
塑料 布 ， 庶 在 猪 圈 的 空隙 之 处 ， 并 用 胶布 粘 好 ， 半 间 人 住 的 猪 屋 ， 就 算是 完 
工大 吉 了 。 

当晚 ， 我 与 张 汽 夜 宿 猪 舍 ， 成 了 场 内 的 头条 新 闻 。 不 用 人 宣布 ， 老 右 
以 及 一 些 不 安定 分 子 明 天 要 走 的 消息 ， 立 刻 传 瑶 全 场 。 猪 舍 毕 竟 不 是 一 个 便 
于 叙 谈 的 地 方 ， 我 和 她 被 请 到 同类 聚集 的 三 队 监 号 ， 一 直 聊 到 深夜 才 归 。 同 
类 们 谈 及 的 问题 ， 不 外 是 去 山西 什么 地 方 ， 到 了 那儿 又 会 怎么 样 等 等 一 一 疫 
有 人 能 知道 其 中 的 秘密 ， 因 而 越 谈 越 觉 得 前 景 渺 蕊 。 那 一 夜 劳改 队 如 同 炸 了 
宽 的 蜂 业 ， 除 了 老 右 们 知道 又 要 变 成 一 水 时 代 的 浦 公关， 飞 到 不 知 去 处 的 地 
方 之 外 ， 那 些 刑事 罪犯 种 的 二 劳改 ， 也 尾 怪 然 失 去 了 安静 ， 他 们 不 知道 谁 走 


谁 留 。 

老 天 和 他 还 算 翡 大 巾 人 ， 没 有 在 那个 冬 夜 到 起 白 毛 旋风 ， 我 和 张 汽 没 有 
在 猪 舍 的 稻草 上 被 冻 成 冰棍 。 我 和 她 ”全 副 武 装 ” 地 躺 在 昔日 猪 群 们 睡 过 的 
地 上 ， 浑 身上 下 用 棉 被 封 盖 得 严 严实 实 。 按 情理 讲 ， 我 和 她 已 然 分 手 有 一 年 
多 的 时 间 ， 久 别 之 后 的 相 见 ， 人 的 七 情 六 欲 会 促使 我 们 亲热 一 番 的 ， 但 那 是 
人 性 僵 死 的 一 夜 ， 我 和 她 都 没有 一 点 儿 那 种 心情 一 一 就 如 同 我 们 不 是 夫妻 ， 
而 是 两 个 同性 的 朋友 睡 在 一 起 。 

她 感叹 山西 离 北京 更 元 了， 与 家 中 一 老 一 小 见面 的 机 会 变 得 更 少 。 我 
则 尽 可 能 少 地 流露 内 心 的 忧伤 。 道 理 很 简单 ， 她 一 向 比 我 悲观 ， 如 果 不 用 我 
的 情绪 去 感染 她 ， 她 就 更 少 了 活 下 去 的 勇气 一 一 而 我 自 讨 苦 吃 的 马拉松 ， 正 
是 强化 自己 生活 意志 的 一 种 手段 。 她 是 水 ， 我 则 必须 是 火 ， 否 则 如 何 对 待 苦 
难 的 未 来 ! 

我 说 ”记得 ， 你 是 十 分 赞赏 《野性 的 呼唤 》 这 本 书 的 ……” 

她 立刻 知道 了 我 的 意思 ” 那 是 动物 与 动物 之 间 的 生存 变化 ， 你 不 觉得 
人 比 动物 更 残酷 吗 ! 现在 关键 的 问题 ， 即 便 你 是 一 只 比 狼 还 强悍 的 老虎 ， 你 
也 无 法 挣脱 套 虎 的 网 一 一 那 就 是 当前 的 政治 。 你 看 江青 那个 样 儿 ， 瞧 这 形势 
中 国 还 要 出 一 个 新 的 武则天 呢 ， 咱 们 还 会 有 什么 盼 头 。 

不 知 为 什么 ， 与 她 争论 起 来 ， 我 永远 是 一 个 输家 。 

“那儿 离 黄河 不 知道 远 不 远 ? ”她 说 。 

“ 它 离 我 们 远近 ， 与 我 们 有 什么 关系 ?” 

“ 想 想 咱 俩 住 猪 图 ， 还 不 如 …… 不 如 ……” 

“你 可 不 能 那么 想 ， 你 刚才 不 是 还 提起 北京 的 家 吗 了 

“不 说 了 ， 闭 眼 睡 一 会 儿 吧 。” 

第 二 天 ， 整 个 分 场 停工 。 早 上 起 来 ， 老 右 们 已 知 自 己 的 命运 ， 因 而 不 
等 农场 宣布 ， 就 忙 着 打点 行囊 了 ; 那些 非 同类 的 成 员 ， 被 集中 在 点 名 的 广场 
上 ， 听 候 公布 是 去 是 留 的 名 单 。 当 天 下 午 ， 我 们 分 头 登 上 卡车 ,一 字 长 蛇 般 
的 车 龙 ， 开 往 茶 淀 车 站 。 与 我 们 老 右 上 次 转移 团 河 不 同 的 是 ， 火 车 站 的 灯 影 
里 ， 有 着 一 排 排 荷 枪 的 武警 一 一 这 真是 ” 王 小 二 过 年 ， 一 年 不 如 一 年 了 "。 

车 站 里 人 山 人 海 ， 原 来 全 场 有 那么 多 的 劳改 成 员 ， 都 要 被 流放 到 新 的 
驿站 去 接受 改造 。 

上 了 火车 ， 我 又 有 一 个 新 的 发 现 ， 夫 妻 双 双 去 新 巢 的 不 止 我 和 张 汽 一 
对 儿 ， 还 有 七 八 对 双双 劳改 的 夫妻 ， 与 我 们 同 坐 在 一 个 车 厢 一 一 不 用 询问 ， 
在 行车 不 久 ， 彼 此 就 知道 了 身份 ， 在 这 些 双料 货 中 ， 多 数 都 是 刑事 犯 ， 其 中 
只 有 一 个 名 叫 孙 西 敏 的 女 号 ， 是 个 同类 。 她 来 自 女 一 中 ， 进 劳改 队 之 前 ， 是 
个 为 人 师表 的 教师 。 

列车 隆隆 西 去 。 这 是 一 趟 押解 劳役 犯 的 专列 ， 各 个 车 厢 之 间 的 通道 门 ， 
一 律 被 上 了 锁 ; 每 节 车 厢 除 有 专人 看 守之 外 ， 上 车 时 就 宣布 了 不 准 开 窗 的 纪 
律 。 我 们 心里 清楚 ， 这 些 严密 的 防范 措施 ， 是 怕 有 人 中 途 逃 跑 。 

我 们 的 车 厢 中 ， 除 了 带 家 属 的 双料 劳改 成 员 ， 大 多 数 是 我 的 同类 右派 。 

没有 欢声 。 

没有 笑语 。 

整个 车 厢 一 片 死 役 。 偶 尔 有 一 两 声 咳嗽 ， 那 是 有 人 在 严寒 的 日 子 里 ， 
得 了 感冒 。 当 列车 快要 抵达 北京 永定 门 车 站 时 ， 大 概 因为 车 厢 中 的 多 数 成 员 ， 


都 是 北京 人 的 原因 ， 才 开始 有 了 悄悄 的 话语 声 。 其 中 最 为 | 人 注意 的 ， 是 那 
位 当 过 教师 的 女 右派 一 一 她 嗓门 兴 尖 的， 语言 节奏 又 快 得 像 打 机 关 枪 ， 车 厢 
里 目光 常常 情不自禁 地 飞 到 她 的 脸 上 。 

“你 认识 她 ? ”我 问 张 汽 。 

张 汽 播 播 头 。 

“她 不 是 你 们 女 队 里 的 虫 ， 那 是 从 哪儿 来 的 呢 ? ” 

“这 次 大 集中 开 往 山西 ， 不 知 她 是 哪个 劳改 点 来 的 野 鬼 。” 她 说 ,” 你 看 
她 嘻 嘲 叫 得 像 只 喜 竟 。 

“是 个 爱 显摆 的 轻浮 之 辈 。” 我 说 。 

列车 终于 缓 缓 地 在 车 站 停 了 下 来 。 永 定 门 车 站 一 切 依 上 日， 只 是 多 了 许 
多 荷 枪 的 士兵 ， 虎 视 腕 皮 地 面 对 着 这 挂 列车 。 特 别 刺激 我 中 枢 神 经 的 是 ， 有 
两 挺 机 关 枪 ， 支 在 站 台 的 一 侧 ， 机 关 枪 后 边 士兵 的 手 ， 紧 紧 勾 着 开 枪 的 扳机 。 

“你 看 ……” 我 指 了 指 窗外 。 

“这 都 是 意料 之 中 的 事 。” 张 污 没 有 抬头 ,” 我 在 想 我 们 的 小 儿子 ， 从 这 
儿 坐 公共 汽车 ， 有 20 分 钟 就 到 家 了 。 我 们 不 是 大 蜗 治 水 ， 但 也 同样 过 家 门 
而 不 能 人 。” 

我 低 垂 下 头 来 ， 把 满腹 悲凉 埋 在 我 的 心 屏 之 中 。 列 车 又 重新 开动 了 一 


那天 是 1969 年 冬季 的 12 月 28 日 之 夜 一 一 还 有 3 天 就 是 1970 年 的 元 
旦 。 
别 了 ,北京 ! 
永别 了 ， 茶 淀 ! 
1998 年 3 月 11 日 于 北京 


第 1 节 初 识 冰冻 的 汾 河 


押解 劳改 号 大 转移 的 专列 ， 夜 间 途 经 北京 问 过 河北 与 山西 的 交界 处 娘 
子 关 ， 等 我 们 睁 开眼 睛 时 ， 才 知 早已 进入 山西 界 内 。 列 车 在 霍 县 车 站 停车 时 ， 
从 别 的 车 厢 下 去 了 一 大 批 劳改 人员， 他 们 在 车 站 列队 集合 点 名 (这 些 清一色 
的 男儿 国 的 劳役 人 员 ， 去 了 隶属 于 劳改 系统 的 王 庄 煤矿 ) ， 直 到 人 数 满员 ， 
证 实 没 有 逃 号 ， 这 趟 专列 寺 又 徐徐 驶 离 霍 县 。 

在 此 期 间 ， 张 汽 一 直 闭 合 着 双眼 一 一 她 没有 向 外 遥望 一 眼 的 兴致 。 我 
在 视力 能 及 的 范围 内 ， 似 乎 看 见 了 我 昔日 的 同类 赵 筠 秋 、 程 海 炎 留 在 了 这 支 
队伍 中 。 这 说 明 在 大 转移 之 中 ， 劳 改 队伍 要 重新 打 乱 ， 重 新 组 合 ; 我 们 这 些 
双双 劳改 的 苦命 各 央 ， 不 知 要 到 哪个 驿站 落脚 筑 巢 。 在 列车 有 规律 的 晃动 中 ， 
死 了 梦幻 的 我 ， 迷 迷糊 糊 地 似 睡 似 醒 ， 待 到 再 次 陷 开 眼 时 天 已 大 完 ， 列 车 已 
经 从 向 西行 改 为 南 行 。 这 个 庞然大物 ， 何 时 过 的 太原 ， 我 不 知道 一 一 列车 右 
侧 有 一 条 冰冻 的 河流 ， 有 人 说 这 条 河 就 是 汾 河 。 汾 河 的 河面 时 宽 时 罕 ， 在 这 
三 九 隆冬 ， 我 们 只 能 看 见 河面 被 冰凌 封 盖 ; 只 有 在 个 别 河 段 ， 有 农民 在 炸 开 
冰 层 打 鱼 ， 我 们 机 发 现 冰 层 下 的 涛 涯 流水 。 见 到 这 条 河 ， 我 想起 昔日 看 过 的 
赛 窗 苦 戏 《 汾 河 湾 》 一 一 但 是 万 万 没有 想到 的 是 ， 我 与 张 沪 到 这 儿 之 后 ， 演 
出 了 一 场 比 那 古 戏 还 要 苦涩 的 时 代 故 事 。 


我 们 这 一 节 车 厢 的 成 员 ， 是 在 汾 河 之 畔 的 曲 沃 下 车 的 。 加 上 别 的 车 厢 
下 来 的 ”内 矛 ” 与 ″ 政 矛 ” ( 指 刑事 劳役 人 员 和 与 政治 劳役 人 员 两 类 ， 前 者 属 
于 内 部 矛盾 ， 后 者 属于 收 我 矛盾 ) ， 一 共有 二 百 多 人 。 还 有 一 部 分 没有 下 和 车 
的 劳改 成 员 ， 继 续 坐 火车 南下 。 我 隔 着 车 窗 玻 璃 ， 看 见 了 我 的 同类 杜 友 良 、 
张 永 贤 、 刘 景 祥 、 李 绵 章 …… 他 们 要 到 哪儿 去 ， 他 们 自己 不 知道 ， 我 们 下 了 
车 的 也 不 知道 一 一 大 转移 ， 在 当时 是 个 战略 机 密 ， 我 们 不 过 是 棋盘 上 的 一 个 
个 棋子 ， 只 有 到 了 下 车 的 地 方 ， 才 能 知道 自己 在 棋盘 上 的 定位 。 

我 们 这 节 带 家 属 的 车 厢 ， 由 于 同行 了 两 个 半 尽 夜 ， 在 漫长 的 行程 中 ， 
我 已 知道 了 这 几 对 ” 夯 改 等 几 ” 的 名 字 。 他 们 是 : 徐 盛 增 、 孙 西 敏 ; 赵 光 第 、 
张丽华 ; 张 汉 文 、 马 俊 期 ; 边 宝 华 、 程 凤 英 ; 张 富 、 赵 爱 晶 ; 刘 四 、 耿 秀敏 ; 
陆 恒 庆 、 栅 永 连 …… 其 中 除 前 文 提 及 的 孙 西 敏 外 ， 大 多 是 因 流 哎 、 打 架 ， 偷 
敌 等 刑事 问题 进 到 劳改 队 里 来 的 。 其 中 只 有 徐 盛 增 与 陆 恒 庆 是 来 自 国 家 机 关 
的 干部 ， 他 俩 是 由 于 经 济 问题 而 折 进 劳改 队 的 ， 因 而 残存 一 些 与 流 虑 、 扒 手 
不 同 的 文化 气质 。 我 们 这 些 双 劳役 的 夫妻 ， 被 安排 在 同一 排 窗 洞 里 ; 与 我 们 
同时 在 这 儿 落 脚 的 同类 阮 祖 狂 、 李 建 源 …… 以 及 其 他 劳改 成 员 ， 分 住 在 几 排 
窗 洞 内 。 我 们 的 南 侧 ， 有 一 圈 矮 墙 问 隔 ， 那 里 是 犯人 区 ， 岗 楼 高 高 印 立 ， 可 
见 持 枪 的 武警 在 岗 楼 上 放 喻 巡逻 一 一 这 儿 的 名 字 叫 ” 曲 沃 监狱 "， 对 外 的 名 
字 叫 ” 曲 沃 砖 场 "。 

汾 河 湾 之 畔 的 曲 沃 ， 是 中 国 历史 上 的 名 城 ， 春 秋 战 国 时 的 ”重耳 走 国 ” 
救 赵 的 历史 典故 ， 就 发 生 在 这 块 土地 上 。 它 的 身 旁 有 古文 明 的 代表 ， 景 村 远 
古人 类 遗址 。 以 其 历史 对 照 今 天 而 言 ， 已 只 剩 下 一 片 蕊 鞠 一 一 特别 是 ' 文革 ” 
大 破 ” 四 旧 ” 之 后 ， 中 国 古 代 文 明 已 从 这 儿 消 失 殖 尽 。 所 以 当 我 们 坐 在 卡车 
上 ， 穿 过 这 片 古 文明 的 诞生 之 地 时 ， 面 对 黄 鲁 斜阳 下 的 冬日 枯草 ， 张 汽 突 然 
对 我 耳语 说 。 

“重耳 怕 是 要 做 恶 梦 了 。” 她 读 的 古书 极 多 ， 不 禁 见 景 生 情 。 

我 提示 她 ” 你 还 是 少 来 点 怀古 ， 多 面 对 一 点 现实 吧 『 

卡车 行 至 曲 沃 监狱 门口 时 ， 被 北 去 的 一 辆 辆 坦克 ， 挡 住 了 路 一 一 当时 
我 们 不 知道 ， 公 路 上 为 何 跑 着 很 多 的 坦克 。 进 了 砖 场 之 后 ， 土 生 土 长 的 山西 
劳改 成 员 ， 才 告诉 我 们 太原 、 榆 次 一 带 ， 正 在 进行 着 造反 派 之 间 的 派别 大 武 
斗 。 这 就 是 初 识 汾 河 湾 时 ， 留 给 我 和 她 的 混浊 而 沉重 的 记忆 。 

汾 河 的 水 ， 在 冰 层 下 一 路 南 流 一 一 它 的 归宿 是 黄河 。 


第 2 节 高 筑 狱 墙 与 ”骆驼 样子 ” 


由 于 来 时 正 是 新 年 底 ， 又 由 于 远 行 带 来 的 精神 疲累 ， 我 们 休整 了 两 天 。 
第 三 天 ， 全 体 劳改 成 员 (包括 原来 的 砖 场 劳役 人员) 正式 出 工 。 女 号 干 的 是 
什么 活 儿 ， 我 已 记 不 清楚 了 ， 但 是 男 号 干 的 活 儿 ， 人 至 今 使 我 难 志 一 一 我 们 被 
分 配 与 服刑 的 犯人 一 起 去 加 高 监狱 狱 墙 ， 我 和 也 是 携 家 属 而 来 的 刘 四 ， 给 一 
个 穿 灰 色 因 衣 的 瓦工 和 泥 、 运 砖 、 打 下 手 。 

“做 日 他 娘 的 ， 这 不 是 给 自己 修 坟 吗 ? ” 刘 四 站 在 墙根 下 对 我 说 ” 来 了 
就 修 坟 ， 这 不 是 好 兆头 。 


我 说 ” 你 是 ”内 矛 ' ， 我 是 收 矛 ' ， 内 矛 ” 吃 了 ” 政 矛 ”的 挂 英 了 。 

“都 他 娘 的 是 杂 毛 " 。” 刘 四 合 然 他 说 ,” 咱 俩 和 灰 运 砖 ， 垒 墙 的 却 是 他 
娘 的 犯人 。 

咱 早 就 解除 劳动 教养 了 ， 哪 条 法 律 规定 ， 叫 大 劳改 和 二 劳改 一 块 儿 干 
活 的 。” 

刘 四 和 耿 秀 敏 与 我 和 张 汽 为 邻 ， 来 曲 沃 后 常常 有 些 来 往 ， 因 而 刘 四 对 
我 不 存 戒 心 。 但 我 无 法 回答 他 提出 的 问题 ， 按 照 我 国立 法 机 构 颁 布 的 劳动 条 
例 ， 我 和 刘 四 早 就 应 成 为 公民 ， 但 此 时 此 刻 我 们 和 服刑 的 办 徒 一 块 砌 墙 ， 岗 
楼 上 荷 枪 的 士兵 虎视 婉 腕 地 上 采 着 我 们 ， 枪 口 下 ， 无 论 ” 内 巴 *。” 敌 予 *"， 还 
是 ” 杂 毛 ”， 一 律 是 笼子 中 的 乌 儿 。 

“做 说 班长 ， 咱 俩 换 件 宝贝 咱 样 ? ” 喜 笑 颜 开 的 刘 四 ， 摆 出 一 副 满 不 在 
乎 的 架 式 ， 与 岗 楼 里 的 士兵 调侃 道 ” 你 胸 前 配 戴 的 红 太 阳 ”, 没有 我 的 红 
太阳 ”大 。 咱 俩 勾 干 义 干 (交换 ) 如 何 ?” 

岗 楼 士兵 向 他 号 道 ”你 老实 一 点 ， 你 们 北京 来 的 这 批 。 反 革命 ”, 干 
活 净 要 滑 头 。 

“报告 班长 ， 俺 可 不 是 反革命 ' 。” 刘 四 仰 脖 ， 继 续 和 那 士兵 磨 嘴 皮 ,前 
几 年 俺 闵 肚 饥 ， 偷 吃 了 一 回 副 食 店 的 糕点 ， 就 天 到 笼子 里 来 了 ” 

“生活 一 一 ”监管 犯人 的 士兵 ， 气 得 红头 涨 脸 ,” 再 要 至 调 ， 对 你 可 要 不 
客气 了 ” 说 着 ， 威 慑 地 把 肩 上 的 步枪 摘 了 下 来 ， 把 枪 口 从 岗 楼 的 凹 形 洞 闪 
中 伸 了 出 来 。 好 。 俺 低头 认罪 。” 刘 四 一 连 朝 岗 楼 鞠 了 三 个 九 十 度 的 大 射 ， 
“班长 你 上 有 老 下 有 小 ， 拉 家 带 口 的 不 容易 ， 还 在 这 儿 执 行 无 产 阶级 专政 ， 
刚才 俺 真 的 是 想 向 你 表示 敬意 。” 说 话 之 间 ， 他 直 起 腰 来 ， 神 情 嗓 叶 地 走 到 
岗 楼 底下 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 ， 把 一 枚 砚 口 大 小 的 ” 红 太阳 ” 像 章 ， 抛 
向 岗 楼 。 他 手法 很 准 ， 像 章 不 偏 不 倚 地 飞 进 了 岗 楼 。 

因为 我 们 砌 墙 的 地 段 ， 在 大 墙 的 拐弯 死角 ， 除 了 在 墙 上 挥动 瓦 刀 的 犯 
人 能 看 见 这 幕 无 规则 、 无 方圆 的 游戏 之 外 ， 能 看 见 这 幕 戏 的 只 有 我 了 。 那 士 
兵 捡 起 像 章 ， 用 袖口 擦 了 探 ， 竟 然 没 有 投掷 回来 。 他 背 起 枪 ， 背 过 了 身子 ， 
像 是 什么 事 也 没有 发 生 一 样 。 

“你 敢 乱 扔 毛 主 席 像 章 ， 是 要 判 无 期 徒刑 的 ”墙头 上 来 自 山西 闻 喜 县 的 
老 犯 人 ， 看 看 周围 无 人 ， 低 声 对 墙根 下 的 我 和 刘 四 说 , ”做 原来 是 村 支部 书 
记 ， 只 因为 开会 时 一 马虎 把 《 毛 主 席 语录 》 坐 在 屁股 底下 ， 便 判 了 这 个 数 。 
他 伸 出 手 ， 比 划 了 一 个 ” 八 ” 字 ,” 俺 劝 你 们 这 群 北京 来 的 ”号 子 ' ， 干 万 别 
往 枪 口上 撞 。” 

“ 老 冒 ' ， 你 不 觉得 完 吗 ? ” 

我 忙 扯 了 刘 四 袖口 一 下 ， 因 为 新 近 驻 厂 支 左 的 军 代 表 于 连 长 来 了 。 此 
人 不 仪 长 得 高 大 魁梧 ， 而 且 讲 话 盛 气流 人 ,“ 你 们 是 ′ 鸡巴 ”什么 东西 ”之 
类 的 脏话 ， 常 常 挂 在 嘴 边 。 刘 四 眼 观 六 路 ， 耳 听 八 方 ， 神 经 触觉 十 分 灵敏 ， 
他 舌尖 一 转 ， 便 唱 起 自 编 自演 的 歌 儿 : 

旧 的 不 去 ， 

新 的 不 来 。 

坦白 了 吧 ! 坦白 了 吧 ! 

政府 宽大 。 

旧 的 不 去 ， 

新 的 不 来 。 


政府 改造 我 们 ， 

是 为 了 我 们 成 材 。 

刘 四 有 意 高 声 哼 唱 ， 借 以 转移 于 连 长 的 视线 。 可 是 于 连 长 和 尾随 在 其 
后 的 砖 广 头 头 们 ， 并 没 注 意 和 灰 搬 砖 的 我 们 一 一 他 们 在 计算 着 大 墙 的 高 度 以 
及 电网 什么 的 ， 没 心思 听 刘 四 哼 唱 ′ 争 取 积极 表现 ”的 小 曲 ， 便 气 字 轩 昂 而 
过 。 我 有 些 蹊跷 ， 望 着 于 连 长 的 背影 实在 想 不 通 在 部 队 上 的 一 个 小 小 连 长 ， 
何以 有 那么 大 的 威慑 力量 。 自 从 他 支 左 进 驻 砖 三 后 ， 若 同一 鸟 入 林 ， 百 鸟 压 
音 。 我 针眼 见 到 劳改 队长 们 和 他 谈话 ， 都 两 手 垂 雷 ， 中 指 对 准 警 服 的 裤 线 。 
大 墙 之 内 各 种 有 前 科 的 成 员 ， 当 然 就 更 惧 之 如 虎 了 。 

刚 到 曲 沃 砖 三 的 头 几 天 夜里 ， 通 往 太原 公路 上 响 着 坦克 的 履带 声 。 来 
曲 沃 的 当天 ， 我 们 已 经 知道 了 ， 这 是 当地 部 队 去 平息 省 城 的 武 斗 。 坦 克 碾 在 
公路 上 的 声响 虽然 使 我 和 张 汽 难以 成 眠 ， 但 是 我 们 并 不 惧怕 这 种 声音 一 一 我 
们 是 关 在 笼子 里 的 死 虎 死 猫 ， 武 斗 的 子弹 是 不 会 朝 我 们 头 上 射击 的 。 使 我 们 
心里 发 忧 的 是 于 连 长 这 号 人 物 ， 自 从 他 来 支 左 后 ， 肃 杀 之 气 便 在 砖 三 里 葛 延 
开 来 。 他 生气 时 常 以 拳头 擂 桌 子 ， 嘴 里 还 要 吐出 ”鸡巴 ”之 类 的 字眼 。 监 管 
干部 们 对 此 嫁 目 结 舌 ， 劳 改 成 员 更 是 个 个 只 若 寒蝉。 

静夜 之 中 她 对 我 说 ” 简直 像 个 军阀 了 

“是 军 闹 你 能 咋 的 ， 目 前 咱们 的 命运 是 在 人 家 手心 里 捏 着 。” 我 说 。 

' 刚 解放 时 ， 我 爸 是 接管 北京 院 核 的 军管 会 代表 之 一 ， 作 风 平 易 近 人 。” 
她 喃 喃 他 说 ,” 这 号 军 代表 ， 哪 像 来 支 左 的， 简直 像 恶 霸 。 

我 说 他 没 多 少 文 化 ， 不 要 对 人 苛求 ; 再 则 ， 覃 接管 我 们 的 是 劳改 队长 。 
他 的 行为 ， 与 我 们 无 关 。 还 是 合 上 眼睛 多 关注 点 我 们 自身 的 吃 、 喝 、 拉 、 撤 、 
睡 为 好 。 

张 汽 生 性 刚烈 ， 为 此 她 已 付出 了 不 小 的 牺牲 。 仅 从 她 少年 时 就 参加 了 
革命 来 说 ， 怎 么 也 该 比 我 早 摘 掉 右派 帽子 。 就 因为 她 刚直 不 阿 ， 又 不 会 取悦 
于 那些 劳改 干部， 因而 尽管 饥 充 年 代 在 茶 淀 农场 女 队 ， 她 被 树 为 惟一 个 不 从 
吃 葡 萄 的 人 〈 女 队 便 在 葡萄 园 劳动 ) 的 模范 人 物 。 

但 是 由 于 她 的 洁身自好 ， 不 能 舍 去 清高 而 与 那些 女 号 同 流 合 污 。 队 长 
说 话 知 有 失当 之 处 ， 她 仍 敢于 当面 直言 一 一 直 于 在 专政 与 被 专政 的 机 关中 ， 
可 以 解释 成 ”顶撞 干 部 ”的 同义词 。 她 五 七 年 划 右 ， 吃 了 这 个 亏 ， 进 劳改 队 ， 
依然 为 此 付出 代价 。 她 是 戴 着 一 顶 右派 帽子 来 到 晋 阳 大 地 的 ， 这 在 几 自 名 发 
配 山西 来 的 老 右 当中 ， 属 于 绝无仅有 的 ; 在 山西 曲 沃 当然 更 是 只 此 一 家 ， 别 
无 分 号 了 。 

尽管 如 此 ， 我 们 初 到 山西 时 ， 还 是 觉得 山西 劳改 系统 ， 比 北京 劳改 单 
位 要 人 道 一 些 。 从 1960 年 底 至 1969 年 ， 我 和 她 始终 分 监 在 男 号 和 女 号 ” 牛 
郎 ” 和 ” 织女 ”有 一 条 天 河 相隔 ， 不 能 生活 在 一 间 屋 子 里 。 来 到 山西 ， 汾 河 
给 了 我 们 一 点 恩赐 ， 凡 属 夫 妻 的 ， 一 律 不 再 分 而 治之 ， 给 了 双方 一 间 共 同 生 
活 的 小 屋 。 因 而 在 某 种 意义 上 说 ， 转 移 至 山西 腹地 ， 也 算是 有 失 有 得 。 失 即 
离 北 京 的 老母 亲 和 儿 子 更 远 了 ， 得 即 是 两 只 昔日 分 飞 的 劳 燕 ， 有 了 一 个 共同 
居住 的 巢穴 。 此 为 山西 省 劳改 局 的 人 道 主 义 行 为 之 一 。 之 二 ， 对 女 劳 改 成 员 ， 
劳动 上 给 予 了 适当 的 照顾 ， 男 的 去 和 犯人 一 起 干 活 ， 女 的 则 干 些 织 毛衣 和 一 
些 不 太 费 力 的 活 儿 。 对 她 们 来 说 ， 上 比 在 茶 淀 农场 冬 练 三 九 ， 夏 练 三伏 ， 着 实 
要 轻松 多 了 。 

来 曲 沃 不 久 ， 我 们 就 发 现 了 山西 人 的 精明 。 在 我 们 男 号 完成 了 高 筑 大 


墙 的 任务 之 后 ， 就 被 分 派 到 这 儿 犯 人 干 活 的 砖 广 ， 和 犯人 们 一 起 运 土 、 打 坏 
和 烧 砖 。 我 当时 的 筋 动 项 目 是 供 土 ， 即 把 一 车 车 制 坯 的 泥土 ， 送 往 打 坯 车 间 。 
山西 人 的 精明 ， 就 在 于 他 们 对 劳动 场地 的 设计 能 榨 干 劳改 成 员 的 汗水 : 一 车 
打 坏 的 土 ， 至少 有 二 百 多 斤 ， 前 后 蕴 有 让 板 挡 着 ， 假 如 再 配 上 一 个 木 盖 ， 那 
形状 大 小 犹如 一 口 棺木 了 。 妙 就 妙 在 你 拉 起 车 来 ， 不 用 有 人 在 后 边 挥 凑 ， 你 
就 会 像 奔 马 一 般 拉 着 土 车 一 路 飞 跑 。 因 为 一 路 下 坡 ， 使 你 无 法 放 组 脚步 ， 想 
当 一 头 懒 驴 或 中 途 停 步 擦 擦 汗水 一 一 没门 儿 。 所 以 ， 在 我 一 路 像 奔 跑 的 驴 儿 
一 般 ， 向 制 配 车 间 运 土 时 ， 我 鲁 经 想起 ”不 用 挥 著 自 奋 蹄 ”的 诗句 。 我 还 想 
起 ， 如 果 在 曲 沃 砖 三 改造 上 几 年 ， 我 会 成 为 一 名 优秀 的 长 跑 运 动员 ， 因 为 把 
一 车 土 拉 到 制 坯 车 间 ， 要 有 二 里 地 的 路 程 呢 ! 

将 上 引 下 ， 擦 擦 脸 上 的 汗水 ， 马 上 要 往 回 走 。 归 途 则 是 一 路 上 坡 ， 虽 
然 没有 了 ” 自 奋 蹄 ”之 快速 ， 但 却 有 攀登 山崖 之 艰难 。 上 坡 时 倒是 时 刻 可 以 
停 下 来 ， 没 人 催 命 ; 但 拉 一 车 土 发 你 一 个 牌 牌 ， 那 不 会 说 话 的 牌 牌 ， 充 当 着 
不 会 说 话 的 劳改 队长 的 角色 ， 使 人 不 敢 停 步 喘息 ; 因为 兜 里 牌 牌 少 了 ， 完 不 
成 劳动 定额 ， 要 吃 家 伙 的 。 可 以 说 是 来 回 重 载 ， 甫 想 在 劳改 中 找到 一 点 轻松 。 
这 是 我 到 山西 闻 发 现 的 ”劳改 绝招 ”， 难 怪 古 书 上 记载 着 巨商 富村 ， 多 尽 出 
于 斯 呢 〈 始 自明 、 清 ， 有 晋 商 和 微 商 两 大 脉 系 ) ! 

在 曲 沃 劳改 的 记忆 中 ， 拉 土 车 的 活 儿 是 最 累 的 活 儿 了 。 一 天 下 来 ， 骨 
头像 是 散 了 架 一 般 。 在 那 条 马拉松 的 长 跑 ( 重 车 ) 和 竞走 ( 空 车 ) 流水 线 上 ， 
我 们 这 些 ” 二 筋 改 ”惟一 区 别 于 大 劳改 犯人) 的 ， 就 是 我 们 头 上 不 戴 瓜 皮 
小 帆 ， 身 上 不 穿 灰色 因 衣 。 记 得 ， 有 一 天 我 有 点 儿 感冒 ， 跑 车 的 速度 慢 了 一 
点 ， 便 和 比 我 年 纪 长 几 岁 的 ″ 同类 ” 李 建 源 君 碰 到 一 起 ， 他 气喘 吁 吁 他 说 : 

“ 拉 起 土 车 ， 让 我 想起 一 部 小 说 。” 

“你 还 有 闲 情 雅 兴 ? ”我 问 。 

“ 阿 Q 的 精神 平衡 法 ， 有 时 还 能 解除 一 点 儿 精 神 上 的 疲惫 。” 他 在 解放 前 
的 一 家 报纸 当 过 文字 记者 ， 解 放 后 他 在 新 华 社工 作 。1957 年 鸣 放 时 期 ,不 
知 给 党 支部 提出 过 什么 意见 ， 新 账 老 账 一 块 算 ， 他 被 送 进 了 劳改 队 ,” 我 想 
起 拉 洋 车 的 骆驼 祥子 ， 小 说 里 说 他 拉 洋 车 拉 得 有 涕 有 味 ， 一 想起 老舍 这 部 小 
说 ， 我 就 常常 设想 我 就 是 骆驼 祥子 。” 

“你 真 够 浪漫 的 。 我 说 。 

“浪漫 能 自我 解脱 。” 他 说 。 

“人 家 是 在 旧 北 平 的 大 马路 上 跑 来 跑 去 。” 我 说 ,” 车 儿 响 着 悦耳 的 铃声 
不 说 ， 还 有 虎 妞 儿 给 他 温暖 哩 了 

建 源 君 说 ” 你 别 较真 儿 ， 这 是 对 自己 施行 精神 上 的 麻醉 。 拉 着 土 车 ， 
尽量 想 些 轻松 的 事 儿 ， 不 是 可 以 忘记 这 土 车 沉重 的 负荷 嘛 ” 

我 之 所 以 能 记 住 建 源 君 跑车 时 的 这 一 细节 ， 不 仅 是 因为 在 北京 茶 淀 农 
场 就 鲁 相 识 。 更 为 重要 的 是 他 有 着 一 双 区 别 于 其 他 ”同类 ”的 眼睛 ， 不 知 是 
先天 的 遗传 因素 ， 还 是 后 天 的 社会 雕塑 ， 他 的 一 只 眼睛 大 ， 一 只 眼睛 小 ; 那 
只 较 小 的 眼睛 和 ”同类 ”并 无 差异 ， 那 只 较 大 的 眼睛 却 常 常 垂 着 泪 滴 。 他 爱 
人 是 某 医院 的 大 夫 ， 告 诉 他 的 眼疾 学 名 叫 ” 风 泪眼 ”， 只 要 迎面 有 风 吹 来 ， 
他 的 眼睛 就 像 风 中 残 烛 一 样 ， 垂 泪 不 止 。 在 他 和 我 并 排 跑车 的 时 候 ， 即 使 在 
无 风 的 天 气 ， 也 因 车 速 而 生 风 ， 因 而 他 的 那 只 眼睛 ， 总 在 垂 泪 。 所 以 ， 建 源 
君 拉 土 车 时 的 这 一 浪漫 情怀 ， 反 而 引起 了 我 内 心 的 翡 头 ， 我 深 深 地 记 住 了 这 
一 瞬间 ， 是 因为 他 一 边 滔 漫 ， 一 边 在 探 他 的 那 只 泪眼 。 若 戏 厨 唱 一 一 阿 Q 精 


神 胜 利 法 ， 在 ”同类 ”中 都 有 表演 ， 惟 建 源 君 的 反差 最 为 鲜明 。 因 而 ， 在 拉 
坯 车 的 日 子 ， 同 类 们 便 给 他 起 了 个 ”骆驼 祥子 ”的 绰号 。 


第 3 节 祸 起 萧 墙 与 “ 豆 ” 算 ” 相 前 


不 久 ， 一 场 无 法 苦 戏 甜 唱 的 灾难 ， 降 临 到 了 建 源 君 的 头 上 : 当时 已 是 
早春 时 节 ， 北 返 的 大 雁 ， 改 掠 过 晋 阳 大 地 的 上 空 ， 在 瓦 监 瓦 监 的 天 空 下 日 夜 
“ 嘎 一 一 嘎 一 一 ”地 啼 鸣 着 。 当 时 我 和 他 同 在 一 组 里 修筑 新 的 监 房 。 

山西 监 房 有 别 于 北京 牢 舍 ， 不 知 是 出 于 历史 的 积 习 ， 还 是 出 于 现实 的 
需要 ， 监 舍 不 盖 平房 ， 而 是 修建 一 座 座 窗 洞 。 说 它 是 历史 积 习 ， 山 西 窗 洞 历 
史 您 久 ， 从 古典 戏剧 中 王 宝 铀 在 ” 汾 河 湾 寒窗 十 八 载 ” 始 ， 直 至 20 世纪 70 
年 代 ， 当 地 老乡 盖 房 总 是 喜欢 达 起 拱 形 的 窑洞 ; 从 劳改 队 现 实 需 求 上 看 ， 修 
建 窗 洞 形 监 号 ， 周 围 此 为 墙壁 ， 只 有 一 面 门窗 ， 有 利于 防止 犯人 逃跑 。 冬 季 
拉 完 土 车 ， 入 春 我 和 建 源 君 就 从 事 修筑 这 样 监 号 的 劳动 。 他 瓦工 活 儿 极 好 ， 
担任 砌 墙 起 太 的 师 传 工作 ， 我 在 架 板 之 下 给 建 源 君 充当 往 上 抛 砖 电大 的 小 
工 。 

东窗事发 并 非 在 劳动 现场 ， 祸 起 萧 墙 亦 不 在 干 活 工地 。 一 个 星期 天 ， 
他 在 院子 里 洗衣 党 ， 洗 出 了 一 场 灾难 : 受 劳改 队长 委托 担任 严 管 班长 的 ”内 
予 ” 符 X xX， 当天 和 建 源 君 在 自来水 管 旁 闲聊。 建 源 君 说 衣裳 其 他 部 位 
都 很 好 洗 ， 惟 独 两 个 部 位 要 多 用 肥 生 。 

符 XX 问 道 ” 哪 两 个 部 位 ?” 

“一 是 领口 ， 二 是 袖口 。” 建 原 君 回答 说 ,” 这 两 个 部 位 最 脏 。” 

说 者 无 心 ， 听 者 有 意 。 没 过 上 两 天 ， 在 支 左 军管 的 一 片 肃 杀气 氛 下 ， 
这 两 句 人 人 此 知 的 生活 常识 ， 竟 播 身 一 变 ， 而 成 为 ， 恶 攻 ” 的 ”反革命 言 
行 "。 符 XX 的 演绎 公式 如 下 : 领口 和 袖口 去 掉 了 “ 口 ” 字 ， 就 成 了 领袖 最 
脏 。 右 派 李 建 源 仇视 伟大 领袖 ， 但 不 敢 明 目 张 胆 地 攻击 伟大 领袖 ， 就 通过 曲 
线 攻 击 ， 以 达到 他 宣泄 对 ”文革 ”的 仇恨 和 中 伤 伟大 统帅 、 伟 大 导师 、 伟 大 
领袖 、 伟 大 身手 的 ”反革命 ”目的 。 

当然 ,今天 的 读者 会 认为 这 是 一 则 骇人听闻 的 ”天 方 夜 谭 ”， 觉 得 符 xX 
X 的 推理 演绎 芒 廖 绝伦 。 但 是 充 唐 的 年 代 产 生 鞠 唐 的 逻辑 ， 蕊 唐 的 逻辑 又 演 
绎 出 蕊 唐 的 推理 ， 因 而 建 源 君 ” 现 反 ”的 罪名 ， 被 认为 是 确 尚 无疑 。 接 唾 而 
来 的 可 想 而 知 ， 小 会 批 ， 大 会 斗 ,“ 燕 飞 ”,” 苏 秦 背 剑 ”( 一 种 捆绑 人 的 方 
Te 都 用 在 了 建 源 君 的 身上 。 建 源 君 那 只 本 来 见 风 才 落 泪 的 眼睛 ， 在 没 
有 一 丝 风 的 牢房 ， 眼 泪 也 像 断 了 线 的 珠子 一 般 ， 一 滴 一 滴 地 顺 着 面颊 往 下 掉 
了 。 

这 是 我 在 山西 曲 沃 劳改 队 遇 到 的 第 一 件 姜 凉 的 事情 ， 万 万 没有 想到 ， 
比 建 源 君 更 为 严酷 的 第 二 件 事 ， 会 落 到 张 汽 头 上 。 建 源 君 受到 灵 与 肉 的 洗礼 
之 后 不 久 ， 始 于 1970 年 早春 的 ″ 一 打 三 反 ” 运 动 开始 了 。 身 材 魁 梧 、 作 风 
跋 层 的 支 ” 左 ” 军 代 表 于 连 长 ， 身 披 一 件 军 绿 棉 大 衣 ， 在 空 场 上 召开 训 政 大 
会 。 他 先 宣读 了 “一 打 三 反 ” 内 容 (我 只 能 回忆 起 “一 打 ” 是 严厉 打击 ” 反 

命 "， 至 于 ”三 反 ” 都 反 什么 ， 已 记 不 清 ) ， 后 又 动员 劳改 成 员 们 之 间 展 开 


揭发 检举 ， 以 巩固 ”文化 大 革命 ”的 伟大 成 果 。 

本 来 ， 会 议 召 开 的 时 间 不 长 ， 于 连 长 训 政 之 后 ， 已 经 披 着 大 衣 离 位 而 
去 ， 剩 下 的 具体 事 儿 ， 由 劳改 干部 布置 就 行 了 ; 但 离 位 而 去 的 于 连 长 ， 又 匆 
匆 地 走 了 回来 。 因 为 在 他 离开 椅子 的 瞬间 ， 有 人 递 上 去 一 张 纸 条 ， 他 把 手 里 
的 纸 条 打开 看 了 几 眼 后 说 ” 谁 叫 张 沪 ? ” 

她 惜 异性 性 地 站 了 起 来 。 

“你 想 翻 你 右派 反革命 的 案 ?” 

“没有 的 事 。” 张 汽 不 亢 不 插 。 

“ 那 咋 会 有 人 揭发 你 哩 ” 于 连 长 瞪 圆 了 一 双眼 睛 ,” 无 风 不 起 浪 嘛 了 

坐 在 男 号 队伍 中 的 我 ， 心 突然 狂 跳 起 来 。 据 张 汽 告 诉 我 ， 在 冬季 的 守 
法 认罪 学 习 中 ， 管 理 她 们 的 沈 队 长 ， 鲁 动员 那 几 个 女 号 向 党 区 真心 。 张 污 不 
得 不 例行公事 地 把 她 在 五 七 年 的 反 右 结论 ， 在 女 号 中 间 讲 了 一 志 。 如 她 讲 过 
“五 一 节 搞 游行 是 劳民伤财 ”,” 听 彭 真 反 右 报告 时 偷偷 看 小 说 ”， 以 及 模仿 
陶 知 行 先生 的 诗 ， 在 《北京 日 报 》 编 辑 部 黑板 上 ， 胡 询 过 打油诗 ”大 老 官 坐 
小 汽车 二 小 老 官 坐 大 汽车 二 没有 车 坐 的 吃 大 ”等 等 。 管 理 她 们 的 沈 队 长 ， 觉 
得 一 革命 家 庭 出 身 的 女 记 者 ， 仅 赁 这 几 条 就 被 打 成 ”右派 "， 有 点 迷惑 不 解 ， 
其 至 流露 出 某 种 同情 。 在 这 种 情况 下 ， 张 汽 说 了 一 句 : 现在 定 我 为 右派 的 那 
几 个 头头 ， 都 被 群众 当 " 走 资 派 " 揪 了 出 来 。 沈 队长 当时 只 是 听 着 ， 并 没有 对 
张 汽 的 发 言 表态 ， 因 为 这 一 切 都 是 事实 。 会 后 ， 那 位 姓 沈 的 女 队长 ， 还 鲁 对 
张 汽 的 遭遇 表示 过 惯 惜 -- 当然， 这 是 在 只 有 她 和 她 单独 在 一 起 时 才能 流露 的 
感情 。 

没有 料 到 为 人 老实 厚道 的 徐 盛 增 的 妻子 孙 西 敏 并 不 像 她 丈夫 那么 厚道 

( 鲁 在 北京 某 中 学 教书 ) ， 她 在 "一 打 三 反 " 的 会 场 上 ， 不 知 是 出 于 表现 欲望 ， 
还 是 女性 之 间 本 能 的 嫉 恨 ， 抑 或 是 荀子 "人 性 恶 "在 这 个 特殊 环境 中 更 容易 得 
到 验证 ， 反 正 她 匆匆 给 军 代 表 递 上 了 这 一 张 纸 条 ， 纸 条 上 的 那 几 句 评 陷 告 密 
的 话 ， 差 点 把 张 汽 送 上 断头台 。 笔 者 所 以 写 完 《走向 混沌 》 之 后 ， 没 有 及 时 
续 瑟 那些 历史 往事 ， 实 因 对 往事 的 回忆 ， 常 常 引 起 我 录 魂 的 颤栗 ; 时 到 今日 ， 
那 历历 在 目的 场景 ， 还 能 使 我 心跳 的 频率 加 快 ， 血 压 陡然 上 升 …… 


说 话 ! 

是 。 过 去 我 是 《北京 日 报 》 的 记者 。 

我 考 考 你 ， 你 给 我 说 说 ， 政 治 和 经 济 的 关系 。 

式 ," 政 冶 和 经 济 之 间 ， 哪 个 是 基础 ?" 

其 实 ， 在 这 样 的 场合 ， 军 代表 之 所 以 杀 出 一 个 "蒙太奇 " 式 的 拷问 ， 不 
外 乎 表示 自己 并 非 大 老 粗 ， 是 一 种 潜意识 的 自我 标榜 。 张 沪 在 1951 年 人 民 
大 学 进修 的 就 是 政治 经 济 学 ， 那 密 密 麻 厅 的 笔记 ， 有 厚 厚 的 一 个 ， 因 而 对 回 
答 这 样 1+1= ? 的 幼儿 园 式 的 简单 问题 ， 可 以 脱口 而 出 。 但 在 当时 的 一 片 肃 
杀气 氛 中 ， 在 政治 统帅 一 切 的 文革 的 基础 。" 

在 场 的 全 体 劳改 人 员 中 ， 除 了 刑事 犯 不 知 其 回答 的 廖 误 之 外 ，" 老 右 " 
都 知道 她 回答 错 了 。 军 代表 立刻 轻 茂 地 一 笑 : 你 是 什么 竺 记者 ， 连 马列 的 ABC 
都 不 知道 。 

请 你 嘴 上 卫生 一 点 。 

给 她 带 上 手 铸 。 


沈 队长 神色 狐 豫 地 站 起 来 ， 想 缓冲 一 下 紧张 气氛 。 但 还 没 容 她 说 什么 ， 
军 代表 已 然 对 她 发 了 脾气 : "听见 没有 ?马上 执行 。" 

沈 队长 摊 摊 手 ， 表 示 她 没有 随身 携带 手 鱼 。 

你 是 干 喻 吃 的 ? 这 是 专政 机 构 ! 

干部 们 顿时 懂 然 。 

劳改 队员 们 面 面 相 虞 。 

整个 会 场 无 人 声 ， 几 百 号 活 人 的 会 场 ， 竟 像 坟 至 般 肃 称 。 我 暗自 为 张 
汽 心 急 ， 希 望 她 能 在 现场 没有 手 铸 的 情况 下 ， 说 上 一 两 句 违 心 认错 的 话 。 在 
场 的 另 一 个 军 代表 吴 排 长 ， 其 至 站 起 来 大 声 提 示 她 :" 张 汽 ， 你 该 知道 你 犯 
了 错误 ， 现 在 悔改 - - "还 不 迟 去 ， 拿 手 铸 来 ， 带 她 去 隔离 反省 ! " 

给 她 带 手 铸 的 一 刹那 ， 我 的 心 都 碎 了 。 

之 后 发 生 的 事情 ， 是 当今 读者 难以 想象 的 : 张 汽 的 行李 ， 被 从 我 们 同 
住 的 那 间 四 号 小 屋 搬 走 。 由 我 们 同 来 汾 河 湾 的 "内 矛 "张丽华 (绰号 "小 耗子 ") 
来 监管 她 ; 张 的 "内 矛 "丈夫 赵 光 弟 (绰号 "小 黑子 ") 搬 到 我 的 小 房 来 ， 对 我 


实行 监管 。 
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中 国有 句 古 老 的 命运 谚语 : 倒 夫 的 人 才 上 卦 挫 。 当 我 们 被 转移 到 曲 沃 
劳改 砖 场 , 搬 进 这 个 四 号 房间 时 , 张 汽 就 对 生活 有 过 不 吉利 的 推断 。 她 说 四 ” 
字 和 “和 死 ” 字 谐音 ， 这 是 第 一 不 吉 ; 第 二 ， 四 号 房 门 对 着 一 排 房 的 墙角 ， 墙 
角 如 一 面 刀 为 。 自 古 以 来 ， 这 是 看 阴阳 风水 的 老 先 生 最 为 忌讳 的 。 她 看 过 的 
闲 杂 书 比 我 多 ， 不 想 动 难当 真 被 她 言 中 了 。 
夜间 ， 与 我 同 蚁 而 眠 的 赵 光 第 〈 他 原 是 个 ″ 佛爷 ” ， 即 扒 窃 的 代称 ) 对 
我 说 : 
哥们 儿 ， 你 们 ′ 臭 老 九 ” 吃亏 就 吃 在 嘴 上 。 五 七 年 吃 了 大 亏 ， 总 是 不 
长 记性 。 那 军 代表 是 能 顶撞 的 吗 ? 怎么 张 汽 的 嘴 就 像 咏 木 鸟 的 嘴 一 样 ， 铁 硬 
铁 硬 的 呢 ? " 

我 平 躺 在 蚁 上 ， 两 眼 望 着 屋顶 默 不 作 声 。 

“ 咖 ， 我 跟 木 头 人 说 话 呐 ! 你 怎么 连 个 响 屁 都 不 放 ?” 

我 能 对 他 说 些 什么 呢 ? 说 这 是 一 幕 ″ 者 豆 燃 豆 算 ”的 悲剧 ， 他 能 听 得 
懂 吗 ? 写 告 密 小 纸 片 的 孙 西 敏 ， 进 监狱 的 罪 错 也 是 右派 ， 何 以 在 那个 非常 的 
场合 要 在 张 汽 身 上 洲 点 汽油 ? 她 只 知道 显摆 她 的 积极 了 ， 她 能 想到 这 一 张 纸 
条 能 要 了 张 汽 一 条 小 命 吗 ?五 七 年 划 右 之 后 ， 她 因 不 接受 右派 政治 性 侮辱， 
已 然 服毒 自杀 过 了 一 次 ， 被 北京 市 第 六 医院 抢救 了 过 来 。 这 次 …… 

“我 说 哥们 儿 ， 我 可 是 一 片 好 意 。” 小 黑子 ”继续 对 我 说 ， 那 姓 孙 的 娘 
们 儿 这 一 手 太 歹 毒 了 ， 得 想 个 办 法 让 张 汽 早 点 摘 下 手 铸 来 。 那 铁 铸 子 我 戴 过 ， 
她 可 经 受 不 住 。” 

“你 说 我 该 咋 办 ? ”我 搭 腔 了 。 

“ 张 汽 性 情 刚 烈 ， 你 得 动员 她 服 软 。”” 小 黑子 ”说 ,“ 俗 话说， 好汉 不 吃 


眼前 亏 ， 先 应 付 过 去 再 说 。 

“我 见 不 到 她 ， 把 你 弄 到 我 屋子 里 来 睡 ， 不 就 是 为 了 把 我 和 她 隔离 开 
吗 ?3” 

“你 写 个 条 子 给 她 ， 我 给 你 捐 过 去 。” 


不行 
“你 信 不 过 咱 哥们 儿 ? ” 
“黑子 ' ， 我 信得过 你 。 可 是 这 事 万 万 干 不 得 ， 万 一 ' 小 耗子 ” 走 风 漏 


气 ， 事 儿 只 会 越 闹 越 大 。” 我 跨 上 这 么 说 ， 心 里 也 是 这 么 想 的 。 小 耗子 ” 张 
丽华 不 是 一 兹 省 油灯 ， 她 之 所 以 落 了 个 ”小 耗子 ”的 美称 ， 不 外 是 善于 在 劳 
改 队 中 钻 营 。 小 黑子 ”身上 还 有 点 浪迹 扒 穷 群 中 时 染 上 的 一 点 哥们 儿 义 气 ， 
在 那 婆 娘 身上 ， 我 还 没 发 现 她 有 人 性 中 的 这 个 优点 。 


“她 地 于 那 吃 里 扒 外 的 事 儿 , 我 碎 了 她 。” 小 黑子 ” 念 然 地 对 我 表示 ,“ 你 
写 吧 ， 要 有 什么 闪失 ， 你 拿 我 是 问 。” 
“好 。” 


我 嘴 里 应 着 ， 心 里 却 十 分 清醒 ， 在 这 风声 鹤 吓 的 ”一 打 三 反 ” 运 动 中 ， 
留 下 任何 字迹 ， 不 仅 等 于 我 自 投 罗网 ， 还 会 构成 张 沪 的 另 一 罪状 。 隔 离 反 
省 的 含义 ， 就 是 让 她 与 我 断绝 信息 ; 不 管 赵 光 弟 是 否 真 的 对 张 汽 怀 有 同情 ， 
这 事 是 万 万 不 能 做 的 。 

事实 证 明 我 判断 的 准确 性 。 第 二 天 ， 我 到 砖 窗 劳 动 回来 ， 拖 着 一 双 疲 
和 急 的 双 腿 ， 刚 刚 走 到 四 号 内 舍 和 由 前 ， 正 好 看 见 了 张丽华 押解 着 张 汽 ， 从 食堂 
打 饭 回来 。 她 被 铸 在 一 起 的 双手 捧 着 一 个 粥 侈 ， 身 上 披 着 件 蓝 色 棉 衣 ， 像 ” 苏 
三 起 解 ”一 般 步 履 中 路 地 从 食堂 走 了 过 来 。 

我 悲凉 地 望 着 她 。 

所 有 刚刚 收工 的 ”同类 ”， 都 在 凝 己 着 这 邻 人 断肠 的 场面 。 此 时 ， 暮 冬 
的 斜阳 刚刚 落 山 ， 劳 改 号 房 前 孤 孤 雪 雾 的 一 棵 大 槐 树 的 干 柜 上 ， 一 群 马 鸦 正 
在 飞 回 树 业 ， 哎 吸 地 绕 树 飞 喝 。 历 史上 苏三 起 解 的 遗址 ， 在 山西 洪 洞 ， 就 在 
曲 沃 的 东北 方向 ， 舞 台 上 苏三 起 解 的 押 差 官 是 个 白眉 白 须 的 老者 ; 而 20 世 
纪 70 年 代 押 和 解 张 汽 的 ， 却 是 个 矮 矮 胖 胖 的 女 ” 同 类 ”。 

不 知 是 否 我 过 于 敏感 之 故 ， 我 仿佛 看 见 了 ”小 耗子 ”张丽华 从 张 汽 背 
后 射 向 我 的 目光 。 

那 目光 中 没有 同情 和 恰 巾 ， 有 的 只 是 冷酷 。 不 用 解释 ， 我 知道 这 是 对 
我 的 警示 ， 叫 我 回避 ， 叫 我 内 开 她 和 她 通 往 办 舍 的 路 。 张 汽 低 着 头 走路 ， 全 
然 没 有 发 现 她 周围 的 一 切 ， 因 为 她 双手 捧 着 那个 粥 侈 ， 一 不 小 心 潭 汤 就 会 从 
倪 里 渝 出 来 。 疫 有 什么 迟疑 ， 我 立刻 走 进 我 的 号 房 ， 从 纸 窗 的 一 个 洞 六 中 ， 
向 外 帘 视 着 张 汽 。 当 她 走 到 我 和 她 昔日 朴 居 的 号 房 时 ， 只 是 姜 然 地 向 窗子 扫 
了 一 眼 ， 在 ” 小 耗子 ”勒令 她 ”快走 ” 声 中 很 快 消失 了 身影 。 我 按 拱 不 住 辟 
伤 的 心情 ， 将 棉 门 帘 挑 开 一 个 缝隙 ， 望 着 她 和 ”小 耗子 ”的 背影 。 仿 我 心 塞 
的 一 个 镜头 是 ， 张 污 双 手 戴 钞 走 到 她 那 间 隔离 室 前 时 , ”小 耗子 ”本 可 以 用 
手 为 她 挑 起 沉沉 的 门帘 ， 让 她 捧 着 粥 倪 进 去 一 一 但 她 却 空手 走 在 张 汽 身 后 ， 
让 张 汽 自 己 用 肩膀 掀 动 棉 门 帘子 。 一 次 、 两 次 、 三 次 …… 由 于 掀 开 棉 门 帘 时 
身体 势必 发 生 倾斜 ， 粥 倪 里 的 粥 汤 不 断 地 泌 酒 出 来 。 直 到 在 号 外 洗脸 的 ”小 \ 
黑子 ”对 ”小 耗子 ”经 喝 了 一 声 ” 你 她 妈 的 不 会 帮 她 掀 一 下 门窗， 她 双手 
戴 错 ,能 掀 开 门窗 子 吗 ? ”张丽华 才 不 情愿 地 掀 开 那 间 隔离 反省 号 的 门帘 …… 
试想 ， 我 如 果 按 “小 黑子 ”的 主意 ， 给 张 汽 写 去 一 张 什么 纸 条 ， 那 张丽华 外 
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不 把 它 交 给 军 代表 吗 ? ! 

又 是 一 个 失眠 之 夜 。 尽 管 一 天 制 砖 的 活 儿 ， 累 得 我 骨头 如 同 散 了 架 ， 
身 在 筑 上 仍然 不 能 成 眠 。” 小 黑子 ” 詹 架 叫 归 地 安慰 我 的 不 少 话 ， 我 都 充 耳 
不 闻 ， 当 他 开口 驾 他 媳妇 '” 没有 人 味 ” 的 刹那 之 间 ， 我 好 像 受到 了 什么 司 发 。 

我 说 “ 黑子 ' ， 如 果 你 能 这个 口 信 什 么 的 ， 我 就 麻烦 你 一 回 。 

“你 放心 ， 我 等 我 那 口 子 不 在 屋 的 时 候 ， 单 独 传 给 张 污 。 赵 光 第 惜 恨 孙 
西 敏 那 张 害 人 的 纸 条 ， 愿 意 为 张 汽 早 离开 隔离 反省 号 而 出 把 子 力气 。 

“不 , 口 信 不 是 带 给 张 汽 的 ， 是 托 你 捅 给 张丽华 的 。” 

“小 黑子 ”用 惊异 的 目光 望 着 我 一 一 他 过 去 得 过 肺结核 ， 脸 色 蜡 黄 ， 因 
而 他 的 劳动 任务 ， 不 是 随 大 队 出 工 去 制 砖 工地 ， 而 是 收拾 院子 里 的 卫生 。 他 
的 这 项 劳动 ， 使 他 每 天 都 有 时 间 关 注 一 下 那 问 隔离 反省 号 里 的 事情 。 

“和 狗 掀 门帘 子 一 一 都 赁 一 张嘴 。 狗 的 嘴巴 是 兴 的 ， 能 掀 动 门帘， 张 汽 双 
手 被 错 ， 她 掀 门 帘子 或 干 其 他 事 儿 都 很 不 方便 ， 让 她 给 张 汽 掀 个 门帘 什么 的 ， 
也 费 不 了 她 的 多 大 力气 。” 我 说 ,” 希望 你 能 关照 一 下 这 事 儿 ， 不 要 对 张丽华 
说 是 我 的 意思 ， 而 要 说 是 你 的 意思 。 你 看 行 吗 ? ” 

赵 光 第 海 呈 了 她 媳妇 半天 ， 连 连 向 我 点 头 ， 表 示 他 一 定 去 完成 这 个 托 


付 。 
“还 有 一 件 事 儿 要 托 你 。 
“你 尽管 说 。” 


“生活 上 张丽华 尽 可 能 给 张 汽 一 点 方便 ， 但 是 对 张 汽 的 一 举 一 动 ， 张 丽 
华 万 万 不 能 马虎 ， 要 严格 看 管 。” 

“为 什么 ?” 

“ 张 汽 有 过 自杀 的 历史 。” 

赵 光 弟 脸色 陡然 杰 了 ” 真 的 ?” 

我 对 他 详 述 了 在 五 七 年 划 在 之 后 ， 张 污 自 杀 的 经 过 。 这 次 当 着 劳改 砖 
三 全 体 干部 和 办 徒 的 面 ， 她 平生 第 一 次 被 戴 上 了 手 钞 ， 很 可 能 再 次 产生 轻生 
的 念头 。 

“小 黑子 ”一 下 从 煌 上 蹦 起 来 ” 这 可 是 大 事 ， 我 马上 去 找 我 那 口 子 。 

我 没有 阻拦 。 我 认为 这 个 预防 针 越 早 打 越 好 。 我 太 了 解 张 汽 了 ， 如 果 
自 她 脱 掉 新 四 军 军装 之 后 ， 在 《北京 日 报 》 给 社 长 范 瑾 、 副 社 长 周游 当 秘书 
期 间 ， 是 个 能 讨 人 喜欢 的 女孩 ， 何 以 会 有 五 七 年 被 划 成 右派 之 灾 ! 她 天 生 的 
一 身 做 骨 ， 有 林 焦 玉 的 和 狗 持 丽 高 ; 却 又 比 林 集 玉 多 了 几 分 男儿 色彩 。 如 果 她 
恪守 清高 ， 很 可 能 再 干 出 ” 自 绝 于 人 民 ” 的 事 儿 来 的 。 

“小 黑子 ”不 一 会 儿 就 从 那 一 间隔 离 号 回来 了 。 他 说 他 是 把 张丽华 叫 到 
屋外 边 ， 以 他 的 口气 对 她 叮嘱 我 那 番 话 的 。 

我 对 他 表示 了 谢意 。 

“我 们 那 口子 说 ， 情 况 不 是 太 好 。” 

“又 发 生 了 什么 事情 ?” 

“她 一 直 说 她 无 意 翻案 ， 因 而 没 写 一 个 字 的 检查 。” 赵 光 弟 以 敬佩 和 担忧 
并 存 的 口气 对 我 说 ,” 真 他 妈 的 有 种 ， 我 真是 服 了 你 那 口子 了 。 可 是 胎 膊 打 
不 过 大 腿 ， 于 连 长 也 是 个 不 吃 硬 的 汉子 ， 这 不 是 自 讨 苦 吃 嘛 了 

我 无 言 以 答 。 

“如 儿 们 ， 我 已 经 假冒 你 的 口气 ， 让 我 那 口子 给 你 那 口子 转 去 口 信 ， 让 
她 写 个 检查 。 驾 自己 骂 得 越 上 纲 上 线 ， 越 能 早日 下 钱 。 


我 不 安 地 望 着 他 ， 怕 因此 而 节 外 生 校 。 

“你 放心 吧 ， 我 那 口子 说 了 ， 她 尽 一 切 可 能 ， 对 灶 王 第 ”上 天 言 好 事 " 。” 
赵 光 第 说 ,” 人 心 都 是 肉 长 的 ， 人 的 两 眼 是 杆 征 ， 量 得 出 孙 西 敏和 张 沪 谁 重 
谁 轻 。” 

“黑子 ' ， 我 再 次 谢谢 你 的 好 心 。 

从 这 天 夜 谈 之 后 ， 我 当真 发 现 张丽华 对 张 汽 的 态度 有 了 一 点 变化 。 在 
周围 没有 干部 的 眼睛 的 时 候 ， 张 汽 上 耐 所 或 打 饭 回来 ， 张 丽华 能 为 戴 着 手 铸 
的 张 汽 主 动 掀 开 门帘 (为 遮挡 冬日 风寒 ， 山 西 的 棉 门 帘 又 厚 又 沉 ) ， 偶 然 与 
我 目光 碰撞 时 ， 也 少 了 几 分 冷酷 。 只 是 我 很 难 从 张 汽 脸 上 找到 一 丝 变 化 ， 她 
低 着 头 走路 ， 路 过 我 们 四 号 办 舍 时 ， 头 都 不 焉 一 下 ， 有 时 我 故意 咳嗽 两 声 ， 
以 示 我 的 存在 ， 她 都 像 根 本 不 通电 的 绝缘 木 桩 ， 唤 不 回 她 对 我 的 回应 。 

“小 黑子 ”对 此 解释 是 她 怕 牵 连 到 我 。 因 为 夫妻 双双 进 劳 改 队 的 不 止 一 
家 ， 而 且 门户 相连 。 递 上 那 张 诬陷 纸 条 的 孙 西 敏 ， 也 住 在 这 排 审 洞 里 ， 万 一 
她 那 双 善 于 发 现 ″ 政情 ”的 眼睛 ， 再 看 出 什么 破绽 ， 见 颖 下 蛆 ， 不 是 把 我 也 
牵 进 去 了 吗 ? ! 

知 张 沪 者 惟 我 也 ! 我 深 知 她 每 一 次 沉默 之 后 ， 都 会 发 生 什么 事情 。 她 
不 是 个 善于 掩饰 自己 感情 的 人 ， 敢 于 在 砖 矿 ”一 打 三 反 ” 的 大 会 上 顶撞 军 代 
表 ， 何 以 会 惧怕 回 我 一 萤 目光 ? 这 种 ” 断 电 ”后 的 沉默 ， 绝 对 不 是 一 个 好 兆 
头 。 我 知道 ， 火 山 在 爆发 之 前 ， 总 是 沉默 的 。 因 而 ， 我 请 求 赵 光 弟 再 次 告 之 
张丽华 ， 在 对 她 实行 监管 时 ， 一 定 要 百般 小 心 。 

我 不 知道 赵 光 第 是 否 把 我 的 内 心 感知 ， 传 递 给 了 张丽华 ， 但 是 两 天 之 
后 ， 我 的 第 六 感觉 感知 的 不 幸 应 验 了 : 那天 是 1970 年 农历 三 月 十 三 ， 正 是 
我 的 38 岁 生日 ， 白 天 在 工地 上 干 着 为 制 砖 打 坯 备 土 的 活 儿 时 ， 拓 蒙蒙 的 天 
上 已 然 舟 起 芦花 般 的 雪 片 ， 直 到 入 夜 ， 落 雪 还 没有 停止 。 农 历 三 月 十 三 , 已 
是 阳历 4 月 上 旬 ， 向 阳 的 墙角 窗 根 已 然 冒 出 绿营 昔 的 草 芽 ， 艳 阳 四 月 飞 雪 ， 
在 北国 大 地 上 是 罕见 的 ， 但 不 知 是 老天爷 悲 天 巾 人 ， 还 是 偶然 巧合 ， 落 雪 之 
日 。 正 是 我 的 生日 ， 所 以 事 隔 多 年 ， 我 对 这 一 天 牢记 不 志 。 

那天 入 夜 之 后 ， 我 心中 千 头 万 绪 久 久 不 能 成 眠 。 我 记 起 了 在 1960 年 的 
11 月 ， 我 和 她 被 《北京 日 报 ) 送 劳动 教养 的 前 夕 ， 我 在 长 安 戏院 看 了 关 汉 
镍 的 《 窦 娥 客 》 (又 名 《六 月 雪 斩 窦 娥 》) ， 值 此 我 生日 之 际 ， 老 天 突 降 莫 之 
雪 ， 是 不 是 要 发 生 什 么 不 测 的 事情 ?“ 黑子 ”全 然 不 知 我 内 心 的 不 安 ， 背 对 
着 我 早已 人 睡 ， 并 发 出 轻 轻 的 身 声 。 大 约 到 了 午夜 时 分 ， 窗 外 突然 传 来 匆匆 
的 脚步 声 ， 脚 步 声 中 还 迭 杂 着 狱 医 何 大 夫 与 什么 人 对 话 的 声音 ， 虽 然 我 疫 听 
清 他 们 说 些 什么 ( 狱 医 何 大 夫 讲 一 口 地 道 的 山西 雁 北 话 ) ， 即 本 能 地 把 窗外 
的 响 动 与 张 污 的 命运 联系 了 起 来 。 深 更 半夜 谁 找 狱 医 ? 狱 医 又 为 谁 看 病 ? 劳 
改 干 部 看 病 有 干部 医生 ， 用 不 着 来 找 狱 医 ， 那 么 狱 医 午夜 出 诊 ， 当 然 是 劳改 
成 员 中 的 张 三 或 李 四 ， 生 了 什么 急病 。 我 左 猜 右 想 ， 最 大 的 可 能 是 反省 号 子 
中 的 她 ， 当 真 出 了 什么 险情 。 

我 想 摇 醒 醋 睡 中 的 ”黑子 ” ， 为 我 去 探听 一 下 ， 伸 出 的 手掌 已 到 他 脸 侧 ， 
我 又 把 手 收 了 回来 : 万 一 不 是 张 汽 ， 不 是 搅 了 赵 光 弟 的 睡梦 ? 他 是 肺病 身子 ， 
叫 醒 他 实在 有 些 于 心 不 忍 。 

我 就 是 在 这 习 忧 属 愧 的 猜疑 之 中 ， 闭 合 上 双眼 的 。 大 概 到 了 拂晓 时 分 ， 
门 外 又 传 来 了 大 头 鞋 中 员 中 员 的 踩 水 声响 ( 春 雪 化 成 了 水 )， 接 着 有 人 推 门 
进来 ， 随 着 手电 简 的 闪 亮 ， 耳 昱 传 来 一 声 吗 喝 : 


“起 来 ” 

我 和 赵 光 第 从 迷 上 慌 了 起 来 。 赵 光 第 睡 眼 腊 腌 地 望 着 来 者 ， 我 则 看 清 
了 进来 的 人 是 支 * 左 ” 的 吴 排 长 和 三 部 负责 内 勤 的 郭 干事 。 

“你 先 出 去 。” 吴 排 长 命令 赵 光 弟 迅速 穿 衣 离 室 。 

我 此 时 已 完全 明白 了 : 吴 排 长 和 郭 干 事 是 为 我 而 来 。 还 用 问 吗 ? 一 定 
是 张 汽 发 生 了 什么 事情 。 我 忙 忙 乱 乱 地 穿 起 衣 裤 ， 坐 在 迷 治 上 等 待 着 关于 她 
的 吏 耗 。 可 是 待 赵 光 弟 离 屋 之 后 ， 吴 和 郭 并 没有 对 我 多 说 什么 ， 只 是 叫 我 先 
打开 我 和 她 的 那 只 破 木 箱子 。 

“ 吴 排 长 ， 究 竟 发 生 了 什么 事 ? ”我 终于 按 擦 不 住 性 悍 不 安 的 心情 ,” 是 


吴 排 长 平日 是 个 喜欢 与 劳改 队 中 知识 分 子 交 谈 的 人 ， 便 与 我 聊 过 ” 样 
板 戏 ”什么 的 ， 此 时 脸 上 却 没有 了 往日 的 微笑 ， 对 我 的 提问 不 做 回答 。 我 又 
把 求索 的 目光 转向 了 郭 干 事 ， 因 为 昔日 我 回 北 京 探亲 时 ， 他 便 托 我 给 他 代购 
过 布料 ， 也 算是 生活 上 有 点 儿 接触 的 干部 ; 他 翡 习 的 目光 与 我 的 目光 相 撞 了 
一 下 ， 便 低头 去 检查 我 的 木 箱 。 

破 木 箱 里 都 是 书 。 那 是 早 在 1963 年 我 在 团 河 农场 劳改 时 ， 场 部 退还 给 
我 的 。 

吴 排 长 说 ” 这 些 书 我 们 要 检查 一 下 。” 

我 说 “ 《北京 日 报 》 早 已 检查 过 了 。” 

“现在 是 文化 革命 ， 一 切 要 重新 审查 。” 

我 能 说 什么 呢 ! 每 天 忙于 修 埋 地 球 ， 书 已 然 是 我 们 身 外 之 物 ， 全 部 拿 
走 还 能 减轻 我 的 一 点 儿 负 担 。 在 吴 排 长 往 麻 八里 装 书 之 际 ， 郭 干事 从 口袋 里 
掏 出 一 副手 铸 ,” 味 嗓 ” 一 声 给 我 戴 在 了 手腕 上 。 

无 需 多 说 ， 我 一 切 都 明白 了 。 黎 明 时 来 搜 书 ， 并 给 我 戴 上 手 铸 ， 诱 因 
不 是 我 ， 肯 定 张 沪 发 生 了 什么 问题 ， 联 想起 何 大 夫 的 匆忙 脚步 ， 我 断定 张 汽 
又 走 上 了 轻生 的 绝路 。 


吴 排 长 看 了 看 戴 上 手 铸 的 我 ， 低 声 说 了 一 句 ” 从 维 照 ， 你 要 面 对 现 实 ， 
心 往 开 处 想 。 
别 钻 牛 特 角 。” 


“她 是 活着 ， 还 是 死 了 ? ”我 眼中 无 泪 ， 心 中 却 承受 着 齐心 之 痛 。 

“正在 抢救 ， 你 作 最 坏 的 精神 准备 ” 郭 干 事 见 军管 的 吴 排 长 开 了 腔 ， 才 
叹 叶 地 向 我 吐露 一 点 真情 ,” 无 论 发 生 了 什么 情况 ， 你 千 万 要 以 理智 对 待 。” 

之 后 ， 我 被 融 离 我 的 那 间 屋子 ， 手 捧 着 铁 镯 子 进 了 严 管 号 。 

我 手 墙 。 

我 痛 尖 。 

刚才 被 惊 惕 占据 了 心灵 的 我 ， 此 时 眼泪 如 同 开 了 闻 门 的 小 河 ， 泪 水 湿 
了 我 的 双 肠 。 严 管 号 里 共 关 着 四 五 个 ” 同窗 ”。 班 长 就 是 演绎 过 李 建 源 君 ” 领 
口 ” 和 “袖口 ”问题 的 符 X X。 

天 才 蒙 蒙 之 ， 严 管 号 的 成 员 还 在 床上 睡觉 ， 突 然 塞 进 一 个 我 来 ， 已 然 
使 他 们 惊异 不 已 ; 我 捧 着 手链 手 墙 大 愉 ， 人 迫使 严 管 号 的 成 员 只 好 提前 起 床 。 

' 喂 ! 你 还 是 放 老 实 一 点 为 好 。” 符 X Xx 终于 第 一 个 开口 了 ,这儿 是 严 
管 号 ， 你 可 得 识 点 时 务 了 

我 仍然 把 墙 手 得 山 响 。 

符 X X 一 步 从 迷 治 上 窜 了 过 来 ， 从 身后 猛 地 一 拉 我 的 有 拘 膊 ， 我 跟 跟 踊 


踊 地 后 退 了 几 步 ， 坐 倒 在 迷 角 上 。 这 时 ， 我 才 发 觉 手 受 有 些 火 烧火 烧 ， 低 头 
一 看 ， 那 副 铁 镯 子 已 然 磨 坏 了 我 的 手腕 ， 鲜 血 泗 出 了 肉 皮 。 

我 无 力 再 挣扎 了 ， 好 像 刚 才 那 短 短 瞬 间 ， 我 用 完了 我 的 全 部 力气 ， 泻 
泄 了 我 的 全 部 悲愤 。 我 的 思绪 成 了 一 团 乱 麻 ， 符 X X 再 训斥 我 什么 ， 我 一 律 
充 耳 不 闻 。 我 首先 想到 的 是 我 在 北京 那 间 低 矮小 屋 中 的 母 采 和 儿子 ， 老 母亲 
将 失去 儿媳 ， 小 儿子 将 失去 母 条 ， 这 一 老 一 小 远 在 北京 ， 不 会 知道 在 晋 阳 大 
地 上 发 生 的 一 切 …… 我 不 禁 恨 起 ”小 耗子 ”张丽华 来 ， 赵 光 第 已 然 把 张 汽 无 
惧 于 死亡 的 秉性 传递 给 了 她 ， 她 怎么 还 能 有 监管 中 的 踢 忽 呢 ? ! 

严 管 号 没 生 炉 火 ， 拂 晓 时 刻 冷 得 人 让 哆 嗪 。 符 X X 见 我 只 穿着 绒 衣 进 
号 ， 不 知 是 出 于 鳄鱼 流泪 ， 还 是 想 探 听 一 下 我 天 进 严 管 号 的 原因 ， 他 出 去 了 
好 一 会 儿 ， 当 他 重新 回 到 严 管 号 时 ， 把 我 那 件 棉 只 从 我 的 屋子 里 取 了 来 ， 并 
披 在 我 的 户 上 一 一 我 因 双 手 戴 钳 ， 是 无 法 穿 上 这 件 棉 只 的 。 

“你 知道 你 为 什么 来 这 间 号 房 吗 ?” 


一 点 儿 ” 张 汽 自 绝 于 人 民 ” 的 详情 。 

完全 是 出 于 不 折 不 扣 的 显摆 ， 符 X X 对 我 讲述 了 张 汽 自 天 经 过 : 昨天 ， 
她 说 她 很 冷 ， 想 回 我 和 她 的 那 间 窗 洞 ， 取 点 儿 衣 服 来 。 经 张丽华 向 上 请 示 ， 
获准 回 房 取 她 的 衣服 ， 就 在 她 回 屋 取 衣服 时 ， 趁 张丽华 没有 在 意 之 际 ， 她 把 
一 瓶 夏天 杀 蚊 虫 的 滴 滴 晨 ， 塞 在 衣服 里 带 了 回来 。 当 晚 ， 她 背 对 着 张丽华 从 
偷 把 多 半 瓶 毒液 喝 了 下 去 。 当 然 ， 这 是 张丽华 发 现 张 污 死 过 去 之 后 回忆 起 来 
的 ， 而 非 张 污 的 交代 一 一 她 不 能 开口 了 ， 何 医生 忙 了 大 半夜 ， 竭 尽 全 力 对 她 
进行 洗 肠 抢救 ， 现 在 还 在 生死 未 卜 的 十 字 路 口 。 给 你 戴 上 手 铸 ， 是 怕 你 重 
踢 张 汽 的 反动 旧 略 ， 你 应 当 感 激 军 代表 和 砖 厂 领导， 对 你 及 时 采取 了 保护 措 
施 ,6” 符 XX 叙述 完 之 后 ， 不 志 对 我 进行 劝导 ” 你 老 老 实 实在 这 间 号 子 里 采 
着 ， 你 要 是 再 擂 墙 敲 窗 ， 阅 到 军 代表 那儿 ， 给 你 戴 上 弹 自 铸 ， 那 可 就 自作 自 
受 了 。 咱 们 还 是 先 礼 后 兵 ， 把 利害 关系 跟 你 说 透 了 为 好 了 

我 虽 知 符 X X 是 整肃 受难 知识 分 子 而 出 了 名 的 ”内 矛 ”， 但 他 能 把 此 话 
告诉 我 ， 我 仍然 对 他 不 无 感谢 之 情 。 因 为 我 从 他 嘴 里 知道 了 张 汽 ” 自 绝 于 人 
民 ” 的 手段 ， 以 及 目前 她 身 处 生死 线 上 的 概况 ， 这 是 身 陷 严 管 号 的 我 ， 无 法 
得 知 的 信息 。 严 管 号 除去 放风 解 手 ， 是 不 能 离开 号 房 的 ， 它 区 别 于 禁闭 室 的 
标志 在 于 这 是 一 间 房 子 ， 屋 子 上 还 有 玻璃 窗户 ; 但 是 为 了 与 外 界 隔离 ， 玻 璃 
窗户 上 都 被 刷 了 一 层 白 大 ， 号 子 里 的 人 不 仅 没 有 与 外 部 说 话 的 机 缘 ， 连 向 窗 
外 投 望 的 视线 ， 都 被 那 层 白灰 隔绝 得 严 严实 实 。 如 果 不 是 符 X X 对 我 训 政 时 
告知 我 张 汽 的 事 发 原委 ， 我 上 哪儿 去 寻觅 张 汽 的 消息 ? ! 

我 理 了 一 下 闪 乱 的 心绪 ， 马 上 确认 了 他 说 的 情况 属实 。 我 和 张 汽 住 的 
窑洞 里 ， 确 实 留 下 了 一 瓶 滴 滴 景 ， 那 是 为 驱赶 蚊 叮 虫 咬 我 去 曲 沃 县 城关 买 来 
的 。 曲 沃 地 处 晋 南 ， 夏 日 天 气 阅 热 ， 伦 脚 蚊 子 叮 得 人 夜 难 成 究 。 我 买 来 它 是 


杀 蚊 虫 的 ， 张 汽 竟 然 想起 了 这 瓶 可 以 告别 世界 的 毒液 ， 谎 说 取 衣 服 找 到 它 ， 
并 把 它 吞 下 去 自杀 了 。 


是 偶然 的 巧合 ， 还 是 天 意 的 选择 ， 偏 偏 在 我 生日 的 那天 夜里 ， 她 选择 
了 死 ， 这 倍增 了 我 心中 的 悲凉 。 我 坐 在 灶 上 背 靠 着 墙 ， 一 动不动 地 望 着 我 手 
上 的 手 尔 ， 似 乎 更 清楚 了 把 我 错 起 来 的 用 心 : 张 汽 如 果 当 真 死 去 ， 我 会 像 刚 
地 擂 打 墙壁 那 般 做 出 抗争 ， 我 要 申诉 ， 我 要 揭发 。 

尽管 在 那个 年 代 ， 我 的 一 切 申诉 都 可 能 成 为 废 纸 ， 被 省 劳改 局 扔 进 字 


纸 壬 ， 但 是 对 于 连 长 之 类 人 物 来 说 ， 对 死亡 记录 中 的 自杀 追查 多 少 会 给 他 带 
来 一 点 麻烦 。 张 汽 出 身 革 命 家庭 ， 父 灯 鲁 是 投奔 延安 的 老 革命 ， 她 自身 17 
岁 时 参加 上 海地 下 党 ， 小 弟 在 上 海 解 放 前 夕 参 加 了 新 四 军 …… 这 些 隶 属于 她 
周围 的 关系 网 ， 虽 然 在 解放 后 历次 的 政治 运动 中 ,纷纷 中 箭 落 马 ， 但 她 还 有 
竹 空 军 中 当 军 长 的 舅 筋 ,“ 文革” 中 他 的 田 筋 ， 比 “文革 ”前 更 为 显 赤 ,一 
旦 哪 一 条 线 提出 质询 ， 于 连 长 料 何 以 做 答 ? 难道 仅仅 为 了 一 张 纸 条 ， 就 能 

人 一 条 命 吗 ? ! 索性 先 下 手 为 强 ， 铸 住 你 能 写字 的 双手 ， 以 防 患 于 未 然 。 

我 纺 默 无 言 。 

我 的 心里 在 滴 血 。 

我 被 铸 住 的 双手 ， 在 这 巨大 的 刺激 面前 ， 竟 然 神 经 质 般 地 冶 变 起 来 ， 
致使 挂 在 手 钞 上 的 那 把 铁 锁 ， 如 同 钟 摆 似 地 左右 晃动 了 起 来 一 一 我 的 精神 已 
全 面 骨 溃 ， 我 的 心 被 掺 裂 了 ， 张 汽 生 与 死 的 问题 ， 成 了 我 心中 惟一 的 一 个 结 。 
由 于 几 天 急 火 攻心 ， 当 天 上 午 严 管 号 ”放风 ”， 我 路 在 凑 坑 蹄 石上 解 大 便 时 ， 
大 便 硬 结 成 石头 一 般 ， 久 久 排 解 不 出 。 符 x X 不 愿意 在 茅 厕 挨 冻 嗅 臭 ， 先 带 
着 严 管 号 成 员 回 舍 子 里 去 了 ， 他 用 不 着 担心 一 个 戴 着 手 铸 的 人 ; 会 发 生 什么 
闪失 。 

突然 ， 我 身 旁 的 跨 坑 人 ， 悄 声 招呼 了 我 一 句 。 我 侧目 看 看 ， 是 “同类 ” 
中 的 病 号 阮 祖 狂 ， 他 来 自 商业 部 ， 在 昔日 ″ 同窗 ”生涯 中 ， 与 我 有 许多 共同 
语言 * 你 知道 她 的 情况 了 吗 ? ” 


“据说 何 大 夫 还 守候 在 她 身边 ， 但 愿 好 人 能 抗拒 死神 的 召唤 。 
阮 祖 狂 说 完 这 两 句 话 ， 匆 匆 用 纸 片 探 干 了 屁股 ， 走 出 而 所。 之 后 ， 他 


折 身 回来 ， 轻 声 对 我 说 ” 都 出 工 了 ， 院 子 里 没有 人 。 我 叮嘱 你 两 点 : 一 、 
你 一 定 要 放宽 心 ， 来 不 得 半点 感情 用 事 ; 二 、 你 还 要 提防 万 一 张 沪 走 了 ， 给 


你 罗 织 罪名 一 一 这 并 不 难 ， 什 么 ′ 同 请 反革命 妻子 ,” 为 反革命 右派 喊冤 叫 
届 ” 等 等 。 一 句 话 ， 眼 泪 往 肚子 里 流 ， 不 能 给 他 们 一 一 ”他 指 了 指 天 ,“ 留 
下 任何 一 点 整肃 你 的 把 柄 。 千 万 千 万 ” 

我 在 茅 而 不 禁 再 次 游 然 泪 下 ”我 记 住 了 。” 

‘我 给 你 擦 屁股 吧 ! 你 带 着 手 铸 是 无 法 完成 这 个 事 儿 的 。” 是 的 ， 我 当真 
忘 了 大 便 之 后 的 最 后 一 道 工序 ， 是 自己 不 能 完成 的 。 点 头 应 诺 阮 祖 狂 帮 有 我 之 
际 ， 心 中 突然 一 惊 : 阮 君 也 是 老 右 ， 专 和 让 善于 对 付 知识 分 子 的 符 X x ， 要 是 
给 他 扣 上 一 顶 免 死 狐 悲 ， 同 情 反 革命 分 子 张 汽 及 其 丈夫 的 罪名 ， 是 不 是 会 牵 
连 到 阮 君 ? ! 

阮 祖 狂 对 此 心领神会 。 他 走出 茅 而 ， 有 意 在 院 中 大 声 喊叫 道 * 严 管 班 ! 
来 人 给 你 们 号 里 的 人 擦 屁股 ” 

“人 {未 顺手 帮 个 忙 吧 ” 符 x xX 的 声音 。 

‘我 没 这 个 义务 。” 

“我 来 干 吧 ” 正在 打扫 院子 的 赵 光 第， 被 喊 声 召唤 过 来 。 他 隔 着 玉米 秆 
糊 着 泥巴 的 厕 墙 空 隙 ， 向 外 看 了 看 ， 严 管 号 确实 没 人 出 来 ， 一 边 弓 下 身 为 我 
擦 屁股 ， 一 边 趁机 用 极 快 的 速度 对 我 耳语 道 ” 眼下 ， 我 和 我 那 口 子 住 的 那 
间 号 房 ， 也 成 茅 房 了 ， 给 张 汽 灌 肠 洗 胃 ， 她 的 尿 尿 流 了 一 人 。 这 是 好 事 ， 至 
少 她 的 魂 儿 还 有 从 冶 王 砍 飞 回来 的 希望 。 我 他 娘 的 狠 狠 地 局 了 ”小 耗子 ”两 
记 和 耳光 ， 倒 不 是 因为 张 汽 脏 了 我 们 的 房 。 我 局 她 耳光 是 为 她 粗心 大 意 ， 让 张 
污 把 滴 滴 轩 偷偷 带 了 回去 。” 


我 无 心 关注 赵 光 弟 与 他 老婆 之 间 发 生 的 矛盾 ， 心 急 火 烷 地 询 及 张 汽 的 
生 与 死 。 他 说 * 依 我 看 ， 冶 王 有 了 眼 ， 不 会 收 下 这 届 死 鬼 ” 说 着 ， 他 帮 我 拉 
起 棉 裤 ， 又 系 好 腰带 ， 并 安奈 我 说 ,”″ 这 人 么 办 吧 ， 如 果 张 汽 清 醒 过 来 ， 我 就 
假装 去 严 管 号 外 扫地 ， 你 听见 扫 晕 把 儿 碰 内 两 声 ， 就 还 有 个 盼 头 。” 

“谢谢 你 了 ，” 黑子 " 了 

整个 下 午 ， 严 管 号 在 读 报纸 ， 内 容 不 外 是 文革 ”又 取得 了 什么 伟大 
胜利 。 我 盘腿 坐 在 蚁 上 ， 瑶 似 在 听 符 X X 读 报 ， 实 际 上 在 焦急 地 等 待 窗 外 扫 
昌 扫 地 的 声响 。 大 约 到 了 黄 上 措 时 分 ， 我 听 到 “小 黑子 ”在 窗外 哼 唱 着 “文化 
大 革命 就 是 好 ”的 歌 儿 和 扫地 的 声音 。 这 一 要 间 ， 我 的 血液 仿佛 凝固 了 ， 愤 
住 呼吸 静 待 我 希望 能 听 到 的 声响 。 

忠 P 

路 Pp 

间隔 开 的 两 声 扫 茹 碰 门 的 声响 ， 使 我 凝固 的 血液 ， 顿 时 沸腾 起 来 。 长 
着 灵敏 阶级 斗争 嗅觉 鼻子 的 符 X X ,丝毫 没有 在 意 对 我 至 关 重 要 的 这 两 声 吃 
吃 ”， 他 正在 动员 严 管 号 的 严 管 成 员 ， 结 合 ″ 文革 ”形势 ， 联 系 自己 的 罪 错 
进行 批判 ; 而 我 则 长 出 了 一 口气 ， 压 在 心口 上 的 那 座 山 拥 塌 了 下 来 。 我 心中 
默念 着 : 

感谢 何 医 生 了 

多谢 小 黑子 : 四 

我 早饭 没有 能 进食 ， 午 饭 只 喝 下 半 碗 白菜 汤 ， 到 了 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 
用 被 铸 住 的 双手 先后 塞 进 肚 里 两 个 窝 寅 头 还 不 觉得 饱 。 但 严 管 号 只 供应 这 人 么 
多 “进口 货 *， 只 好 把 那 碗 粥 ， 一 扬 脖 儿 灌 进 肝 子 。 人 着 豆 事 精神 歼 ， 尽 管 
这 只 是 一 线 生命 曙光 的 讯息 ， 而 不 是 张 汽 确 实 已 从 死神 怀抱 中 挣脱 出 来 的 消 
息 ; 但 仅仅 这 一 点 ， 已 然 在 我 焦 渴 的 心田 ， 掠 过 了 一 阵 潇潇 春雨 。 

但 是 ， 我 未 便 料 到 的 是 ， 入 夜 之 后 情况 发 生 了 逆转 。 当 夜 ， 我 身 在 煤 
上 ， 把 手 铸 放 在 我 的 胸 前 ， 还 沉溺 在 小 黑子 传递 给 我 的 喜悦 中 时 ， 前 院 木 工 
棚 传 来 了 “ 当当 当当 ”的 声响 。 起 始 ， 我 并 未 在 意 这 来 自 远方 的 手打 之 声 。 
符 X X 赁 着 他 应 犬 本 能 的 敏感 ， 仿 佛 从 这 声响 中 嗅 出 来 什么 异常 ， 便 从 灶 上 
把 起 来 〈 严 管 号 夜里 是 不 关闭 电灯 的 ) ， 有 意 无 意 地 盯 看 了 我 一 眼 ， 便 倒 锁 
号 让 出 了 屋子 。 我 的 中 枢 神 经 被 他 这 一 眼 召 唤醒 了 ， 猛 地 从 煌 上 坐 了 起 来 ， 
这 叮当 叮当 的 声音 响 在 深夜 ， 是 不 是 木工 们 在 赶 制 什么 东西 ? 

赶 制 ″ 文革 ”的 标语 牌 ? 何必 这 么 匆匆 忙 忙 ; 修理 内 徒 们 用 的 劳动 工 
具 ? 更 没 必要 这 般 急切 ， 想 来 想 去 ， 一 种 不 祥 的 预 净 ， 顿 时 涌 上 了 我 的 心头 : 
此 地 是 实行 土葬 的 ， 会 不 会 是 张 汽 她 清醒 之 后 ， 病 兆 又 继续 恶化 了 ? 抑或 是 
张 汽 根 本 就 没有 清醒 ， 赵 光 弟 为 了 安慰 我 的 心 ， 有 意 传 递 给 我 虚假 的 讯 
息 ?3…… 我 的 心 又 跌 进 了 万 丈 深渊 。 

和 内 锁 响 了 ， 符 X X 走 了 进来 。 我 的 目光 急切 地 迎 了 上 去 ， 想 从 他 脸 上 
的 表情 找到 一 点 消息 。 他 没有 回避 我 的 目光 ， 那 张 吹 火 嘴 一 开 ， 便 对 我 说 : 
“不 元 你 过 去 是 个 记者 、 作 家 ， 心 电感 应 倒 返 灵敏 的 。 瞒 你 也 没 用 ， 刚 地 我 
去 了 木匠 张 汉 文 家 ， 他 家 属 告诉 我 ， 张 汉文 为 张 汽 去 钉 棺木 了 。 说 是 ， 张 污 
便 醒 过 来 会 儿 ， 那 不 过 是 回光返照 。 从 维 照 ， 我 本 不 该 告诉 你 这 一 些 ， 但 我 
符 xX 也 是 个 人 ， 先 给 你 捅 个 话 儿 ， 省 得 你 精神 上 准备 不 足 ， 增 加 严 管 号 的 
麻烦 。” 

我 只 觉得 血 涌 心 屏 ， 一 下 身 倒 在 土 搞 上 …… 
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夜 钉 棺木 的 那个 夜晚 ， 给 予 我 的 精神 折磨 和 感情 藤 熬 ， 实 际 上 等 于 我 
也 经 历 了 一 场 无 疾 的 死亡 。 特 别 是 先 闻 喜讯 后 知 翡 耗 的 反差 ， 像 是 一 把 剪刀 ， 
把 我 的 有 灵 与 肉 一 和 剪 为 二 。 我 不 想 在 这 方面 多 浪费 笔墨 ， 我 想 详 细 叙 说 的 是 ， 
发 生 在 这 天 夜里 之 后 的 生 与 死 ， 邻 人 难以 置信 的 一 一 并 十 分 富有 戏剧 性 的 轮 
回 变幻。 

第 二 天 早上 ， 我 如 同一 具 带 铸 的 活 尸 ， 躺 在 上 绝食 。 我 的 理性 之 所 
以 全 部 死亡 ， 除 了 昨夜 钉 棺 木 之 事 以 外 ， 还 因为 早晨 严 管 班 接 到 了 通知 : 上 
午 9 时 在 广场 开 批 斗 大 会 。 在 我 看 来 ， 把 僵 死 的 张 汽 ， 表 拉 到 广场 上 来 ” 吉 
炸 ” 一 下 ， 不 仅 过 于 残忍 ， 而 且 是 炎 绝 人 性 。 我 没有 别 的 选择 ， 只 有 以 死 来 
抗争 ， 尽 管 这 种 抗争 可 能 微不足道 ， 但 是 我 如 仍 有 且 偷 安 以 求生 存 ， 则 是 对 
自己 良知 的 严重 诸 读 。 

可 是 当 我 排队 在 严 管 班 之 首 ， 被 勒令 坐 在 空 场 上 ， 历 经 的 却 不 是 与 张 
汽 的 死 别 一 一 一 个 刑 满 释 放 留 在 砖 三 就 业 的 ”二 劳改 ”被 五 花 大 绑 推 到 了 被 
斗 席 上 。 因 为 这 一 刻 的 感情 转换 对 我 说 来 反差 太 大 ， 他 的 名 字 虽 然 随 着 逝 水 
东 流 ， 被 我 志 得 一 干 二 净 ， 但 那 替 死 鬼 的 相貌 衣着 ， 至 今 仍 如 刀 荐 般 的 深化 : 
他 身材 不 高 ， 方 型 脸庞 ， 是 山西 本 地 人 (因为 他 交代 ”罪行 ”时 ， 说 的 满口 
山西 话 ) 。 他 上 身 穿 一 件 人 造 革 的 黑 夹 克 ， 下 身 穿 一 条 铁 灰色 的 裤子 。 因 而 
从 头 到 脚 ， 给 我 留 下 了 一 个 黑 不 溜 秋 的 印象 。 

于 连 长 却 依然 精神 勃发 ， 讲 话 时 他 习惯 于 双手 插 腰 :” 毯 ! 在 一 打 三 反 
运动 中 ， 又 出 现 了 一 个 往 枪 口 上 撞 的 反革命 。 这 个 反革命 家 住 山西 X X, 在 
运动 中 不 老实 交代 罪行 不 说 ， 他 还 想 逃 跑 ! 毯 的 ， 你 往 哪 儿 跑 ， 哪 儿 都 是 无 
产 阶级 专政 的 天 下 。 也 好 ， 你 不 愿意 在 班组 里 交代 ， 就 在 这 儿 向 全 体 劳 改 犯 
交代 吧 ! 几 天 前 ， 钻 出 个 右派 反革命 ， 今 天 又 揪 出 个 刑事 犯 反 革命 ， 这 真 应 
了 毛 主席 说 的 ” 树 欲 静 而 风 不 止 " 。 告 诉 你 们 ， 我 们 无 产 阶 级 专政 对 敌人 绝 
不 手软 ，X Xx X ， 现 在 开始 交代 你 的 罪行 。 

“其 实 …… 其 实 …… 俺 没 犯 其 他 的 罪 错 。 俺 家 人 口 多 ,口粮 喂 不 饱 
肚子 ， 俺 鲁 倒 卖 过 粮 票 ， 不 是 为 了 赚钱 ， 只 是 用 买 来 的 粮 票 弄 点 粮食 。 一 
打 三 反 ' ， 俺 害怕 了 。 俺 是 老实 人 ， 不 说 半 句 睹 话 。 就 这 ” 

“ 那 你 为 其 要 逃跑 ?” 

“逃跑 就 是 对 抗 ” 一 打 三 反 了 

“逃跑 就 是 抗拒 无 产 阶级 专政 了 

“给 他 加 温 ” 

在 一 片 口号 声 中 ， 跳 上 几 个 牢 头 ， 把 这 个 五 花 大 绑 的 黑 脸 汉 子 背 在 后 
边 的 双手 捆 紧 ， 然 后 拼命 往 上 提 拉 ， 只 听 得 ” 啊 ” 的 一 声 尖 叫 ， 黑 脸 汉子 脸 
变 得 笋 白 。 接 着 ， 他 的 身子 像 根木 桩 一 般 ， 咕 吃 一 声 躺 在 了 地 上 。 

“他 在 要 死 狗 了 

“ 别 被 他 装 死 所 蒙骗 了 

' 宜 将 剩 勇 妃 穷 寡 了 

在 ”同窗 ” 相 哄 的 此 起 彼 伏 的 口号 声 中 ， 这 个 山西 的 ”二 劳改 ”再 没 


有 站 起 来 。 事 后 ， 我 才 知 道 他 有 心脏 病 ， 背 后 ” 吊 鸡 爪 ” 的 绳子 一 勒 ， 他 顿 
时 一 命 鸣 呼 。 

批斗 会 草草 收场 。 

我 重新 回 到 了 严 管 号 房 之 中 。 

张 汽 正在 冶 王 殿 前 徘徊 ， 我 不 知 其 是 死 是 活 ， 却 先 目睹 了 身 穿 黑 夹克 
的 ”同窗 ”， 奔 往 了 鬼城 丰 都 。 尔 后 回忆 起 来 ， 似 乎 是 一 场 恶 梦 ， 而 在 当时 
鬼魂 排队 奔 往 丰 都 的 ”文革 ”年 代 ， 并 没 感到 有 多 人 么 新 奇 。 我 当然 为 这 个 名 
枉 鬼 而 感伤 ， 但 我 更 关注 张 污 的 生死 一 一 她 太 铝 枉 了 ， 只 是 向 沈 队 长 谈 谈 她 
的 五 七 年 结论 ， 就 被 铸 起 双手 ， 天 下 的 公理 何在 ? ! 

到 了 第 三 天 下 午 ， 身 材 矮小 的 郭 干 事 ， 走 进 了 严 管 号 ， 他 没有 理 怒 符 
X 久 的 询问 ， 让 接 走 近 我 的 身边 ， 用 他 手中 那 把 钥匙 ， 捅 开 我 腕 上 的 手 铸 。 
他 先 让 我 思 动 几 下 被 链 得 麻木 的 双 辟 ， 然 后 帮 有 我 把 披 着 的 那 件 棉 衣 穿 在 了 身 
上 ， 用 头 示意 了 一 下 窗外 ， 我 就 跟着 郭 干 事 离开 了 那 间 严 管 号 。 

“她 被 抢救 过 来 了 。 ”他 走 在 前 面 ， 对 跟 在 身后 的 我 说 。 

我 ” 嗯 ”了 一 声 。 

“这 件 事 不 她 劳 改 干部 。” 他 在 对 我 表白 。 

我 听 得 出 来 ， 他 弦 外 之 音 是 指 于 连 长 。 

“为 这 事 ， 吴 排 长 跟 于 …… 还 发 生 了 一 次 冲突 。 当 然 这 是 我 们 干部 内 部 
之 间 的 事 ， 不 该 对 你 说 ， 你 能 知道 在 运动 中 ， 我 们 许多 干部 的 为 难 之 处 也 就 
行 了 。 

我 相信 郭 干事 这 些 话 都 发 自 于 肺 及 ， 并 且 绝 对 真实 可 信 。 我 没 说 什么 
感谢 政府 抢救 张 汽 之 类 的 话 ， 铸 起 她 来 本 身 就 是 个 错误 ， 没 有 那 副 手 钳 ， 就 
没有 她 的 自 关 ; 如 果 我 要 感谢 的 话 ， 该 感谢 那个 矮 矮 瘦 瘦 的 何 医 生 。 

“这 些 话 ， 你 都 听见 了 没有 ? ”部 干事 见 我 一 路 纺 默 ， 停 下 脚步 询问 我 
说 。 


儿 ， 还 是 质询 了 郭 干 事 一 名 : 

“会 留 下 什么 后 遗 症 吗 3， 

-希望 不 会 。” 郭 干事 本 分 他 说 ,” 但 也 很 难 预料 ， 她 是 从 死亡 状态 中 生 
还 过 来 的 。 所 以 ， 又 派 个 姓 李 的 家 属 ， 和 张丽华 一 块 儿 去 护理 她 ， 暂 时 她 还 
不 能 回 你 这 间 窗 润 。” 

到 了 我 和 她 住 的 四 号 窑洞 前 ， 郭 干事 递 给 我 一 把 开门 钥匙。 原来 自从 
我 被 钞 上 双手 送 往 严 管 班 之 后 ， 赵 光 弟 也 被 勒 售 搬 离 了 这 间 号 巨 ， 咎 上 换 了 


简直 无 法 相信 这 都 是 真 的 。 但 无 论 怎么 伤感 ， 张 沪 毕 竟 是 活 了 下 来 ， 这 多 多 
少 少 带 给 我 几 分 酸楚 的 安奈， 一 场 ”文革 ”有 多 少 铭 枉 扳 奔 往 丰 都 ， 能 冯 过 
鬼 门 关 也 算是 不 幸 中 的 笠 事 了 。 

我 想 找到 何 医生 询问 一 下 情况 ， 最 初 没 能 如 愿 。 他 正在 处 理 那天 吊 死 
的 山西 鬼 ， 筋 改 队 死 了 人 也 要 填 表 上 报 。 有 一 次 我 提 着 暖 壶 去 打开 水 ， 正 好 
与 他 相遇 ， 这 外 表 矮 矮 瘦 瘦 ， 细 脖 大 脑壳 的 大 夫 ， 没 容 我 向 他 表示 谢意 ， 就 
忙 不 欠 地 对 我 说 ” 张 汽 真 是 命 硬 ， 那 口 棺材 本 来 是 给 她 打 的 ; 阴阳 错位 ， 
没 想到 咱 那 山西 本 土 的 ' 二 劳改 ， 当 了 蔡 死 鬼 。 

“ 何 大 夫 ， 我 该 怎么 感谢 你 地 好 ?” 

他 提 着 暖 壶 匆匆 而 去 。 走 了 约 十 几米 ， 他 突然 停 下 脚步 ， 回 头 对 我 说 : 


“ 咱 想 ， 再 有 一 周 的 光景 ， 张 污 或 许 就 能 下 地 走路 了 。 至 于 让 不 让 她 回 你 们 
那 间 号 房 ， 那 是 于 连 长 拍板 的 事 。” 

何 医生 的 话 没 能 部 现 。 我 独居 那 间 号 房 两 个 星期 ， 张 沪 也 没 能 回来 。 
一 天 深夜 ， 吴 排 长 一 人 独自 进 了 窗 洞 ， 他 告诉 我 张 汽 暂 时 不 会 回来 ， 由 于 各 
种 情况 ， 决 定 双料 货 〈 指 夫妻 双双 进 劳改 队 的 ) 可 能 要 转移 改造 地 点 。 

我 沉默 地 听 着 。 我 愿意 马上 离开 这 块 土地 与 这 间 号 房 。 它 留 给 我 过 于 
沉重 的 记忆 : 无 论 是 张 汽 的 死 而 复生 ， 还 是 我 为 此 而 戴 的 三 天 手 钞 ， 都 会 像 
大 山 山 裙 般 深 寂 ， 使 我 因 见 景 生 情 而 失去 安宁 。 

“那些 书 ， 我 的 意思 你 就 别 带 走 了 。” 吴 排 长 关切 他 说 ,” 虽然 都 是 些 文 
学 名 著 什 么 的 ， 容 易 招 惹 是非 。 


我 要 求索 回 那 两 三 本 我 最 喜欢 的 书 。 那 是 雨 果 、 果 戈 里 和 杰克 伦敦 的 著作 。 
我 的 理由 是 一 一 他 们 的 作品 能 给 我 力量 。 

吴 排 长 答应 了 我 的 要 求 ， 但 是 他 告诉 我 ”你 自己 在 50 年 代 出 版 的 那 
两 三 本 书 ， 怕 是 很 难 找 了 ， 它 不 在 我 手 上 ， 正 在 劳改 干部 中 传 来 传 去 。” 

我 说 ,” 如 果 你 能 找到 就 留 给 你 做 个 纪念 吧 ! 那些 书 已 是 我 身 外 之 物 ， 
我 并 不 想 再 保留 它 。 

“该 怎么 说 呢 ，80% 的 劳改 干部 ， 对 你 们 夫妻 内 心 是 同情 的 ， 但 是 你 也 
知道 ， 因 为 各 种 缘故 ， 谁 也 不 敢 流 露 这 种 心情 。 

“谢谢 吴 排 长 。 

他 伸 出 一 只 手 。 

我 志 直 不安 地 也 伸 出 了 自己 的 手 。 

“要 转移 的 消息 不 要 外 传 。” 

“放心 ， 我 是 不 会 给 吴 排 长 添 麻烦 的 。” 

大 约 是 到 了 5 月 中 旬 ， 我 和 张 汽 以 及 那些 ”双料 货 ” 被 押 上 同一 辆 卡 
车 。 卡 车 下 边 装 行李 ， 我 们 坐 在 行李 上 边 。 与 吴 排 长 事先 传递 给 我 的 消息 不 
同 的 是 ， 除 了 ”双料 货 ” 之 外 ， 另 外 几 卡 车 上 坐 满 了 “同窗 ”与 ”同类 ”。 
不 知道 哪儿 的 一 座 超级 瓦斯 煤矿 ， 等 待 建 井 采 据 ， 那 儿 需 要 大 批 的 劳改 人 员 
去 开 挖 乌金 。 

使 我 永生 难 志 的 是 ， 于 连 长 不 坐 在 别 的 卡车 上 ， 也 不 坐 在 驾驶 室 里 ， 
而 偏偏 与 我 们 这 些 ” 双料 货 ” 坐 在 同一 辆 露天 的 车 斗 里 。 是 有 意 显 示 他 的 军 
人 风采 ?还 是 对 张 汽 一 事 的 处 理 不 当 ， 多 少 有 点 良心 上 的 内 效 ? 不 知道 ! 他 
虽然 全 副 戎 装 ， 腰 间 还 别 着 一 把 带 皮 套 的 手枪 ， 脸 上 却 比 昔日 多 了 几 丝 微笑 。 

张 汽 历 经 近 一 个 月 的 内 居 生 活 ， 由 于 不 见 阳光 而 面色 苍白 ， 体 质 弱 不 
茶 风 。 时 至 5 月 ， 同 车 人 穿着 夹 胡 ， 她 上 身 还 穿着 棉 容 。 她 与 我 并 排 坐 在 车 
斗 里 ， 头 倚靠 在 我 肩 上 ， 任 汽车 在 山路 上 左 摇 右 晃 颠 颠 艇 艇 。 

从 晋 南 向 晋 东南 转移 ， 卡 车 要 怜 过 园 峨 的 中 条 山脉 。 山 路 崎 由 如 蝶 ， 
道路 十 分 难 走 ， 致 使 转移 囚徒 的 车 队 不 得 不 走 走 停 停 。 当 车 行 至 大 山 环抱 中 
的 山腰 时 ， 有 个 女 号 突然 喊 了 一 声 : 

“看 一 一 那儿 有 一 只 兔子 了 

于 连 长 拔 出 皮 套 中 的 手枪 ， 立 刻 瞄准 了 那 只 奔跑 的 狭 免 。 可 惜 林木 葱 
范 ， 那 狗 免 三 咒 两 跳 就 逃 出 了 我 们 的 视野 。 这 时 ， 张 污 对 我 低 声 耳语 了 一 句 : 

' 我 好 像 就 是 那 只 免 儿 ”这 是 在 漫长 的 山 间 驿 路 上 ， 她 对 我 说 的 惟一 的 
一 句 话 。 我 觉得 她 的 这 句 自 喻 并 不 十 分 准确 一 一 在 那 严酷 的 ”文革 ”年 代 ， 


人 迫使 中 国 多 少 知识 分 子 ， 性 格 分 裂 成 了 善于 逃 通 的 狭 免 ; 而 张 污 不 是 狭 免 ， 
是 傻 锡 一 一 是 扑 向 枪 口 的 一 只 傻 锡 。 她 的 生命 内 核 中 缠 藏 着 的 是 不 届 的 灵 
魂 。 如 果 遭 遇 了 张志新 的 处 境 ， 她 会 成 为 第 二 个 飞 蛾 扑 火 的 张志新 。 


我 无 意 谴 责 前 者 。 


但 我 更 敬仰 后 者 。 
如 果 中 国 知 识 分 子 在 特殊 环境 中 都 变 成 狭 免 性 格 ， 中 国 还 有 希望 吗 ? 
民族 还 有 希望 吗 ? 


当然 张志新 的 不 屈 事 迹 我 是 后 来 地 知道 的 一 一 当时 我 只 知道 ， 卡 车 正 
在 穿 过 山 硝 ， 奔 向 下 一 个 劳改 驿站 。 


第 6 节 在 王 铁 匠 家 栖身 


卡车 车 队 在 中 条 山脉 中 整整 穿行 了 一 天 ， 黄 错时 分 我 们 一 行李 到 了 位 
于 晋 东 南 的 一 座 劳 改 矿山 一 一 它 的 对 外 名 称 叫 ” 晋 普 山 煤 矿 ”。 

中 条 山 与 太行 山 互 为 毗邻 ， 卡 车 过 了 一 肉 又 是 一 肉 ， 疏 过 一 峰 又 是 一 
峰 。 卡 车 所 过 之 处 ， 林 木 葱 范 ; 有 些 山 连 山 的 地 方 ， 看 不 到 村 落 和 炊烟 。 在 
我 劳改 十 多 年 的 光景 里 ， 还 没有 见 到 过 如 此 美丽 的 山 军 ， 呼 吸 过 如 此 清新 的 
空气 。 一 直 闭 合 双 目 的 张 沪 ， 在 此 时 此 刻 大 概 也 志 记 了 死亡 的 经 历 ， 本 能 地 
抬 起 头 来， 领略 这 大 自然 的 赐予 。 但 是 当 卡 车 绕 过 了 中 条 山 后 ， 绿 色 渐 渐 消 
失 ， 股 股 浓 烈 的 臭 气 扑面 而 来 一 一 那 是 从 当地 乡 民 烧 的 一 座 座 硫磺 小 窗 里 于 
散 出 来 的 黄色 烟尘 。 

不 久 ， 车 过 一 个 县 城 ， 农 民 们 举目 观看 几 辆 卡车 上 的 ″ 动物 ”， 我 们 也 
向 他 们 遥 诗 一 一 这 时 我 发 现 了 商店 的 木 牌 牌 上 ， 写 有 记 水 县 的 字样 。 我 突然 
想起 这 儿 是 赵 树 理 的 老家 ， 难 怪 他 的 小 说 土 得 掉 渣 呢 ， 就 赁 那 一 座 座 硫磺 小 
密 冒 出 臭 气球 天 的 黄 烟 ， 就 足以 代表 这 方 水 土 的 原始 色泽 。 和 车 队 再 往 前 开 ， 
冒 着 浓 烟 的 小 窖 不 见 了 ， 和 群 山 像 魔术 师 变幻 的 魔术 那 般 ， 一 律 变 成 了 光 秃 天 
的 和 尚 头 ， 山 柯 与 山腰 上 没有 一 棵 树 一 一 我 在 煤矿 下 井 几 年 之 后 ， 才 懂得 了 
凡是 腹 内 藏 有 乌金 的 山 ， 山 上 都 是 不 长 树木 的 。 所 以 ， 我 们 看 见 ” 和 尚 头 ” 
的 时 候 ， 就 临近 煤 都 晋 普 山 了 。 

在 矿山 总 部 前 广场 上 ， 例 行 过 劳改 队 干 篇 一 律 的 点 名 以 后 ， 不 带 家 属 
的 成 员 ， 打 着 行李 搬 进 了 山脚 下 的 一 排 排 监 舍 ; 我 们 这 几 户 特殊 的 双 劳 改 ， 
因 监 舍 太 满 容纳 不 下 ， 便 被 安排 到 离 矿山 有 半 里 多 路 的 小 村 去 住 。 那 个 小 村 
名 叫 南 坪 村 ， 只 有 几 十 户 人 家 ， 当 我 们 这 些 % 劳 改色 嘎 ”， 户 上 背 着 行 吉 手 
里 提 着 网 袋 等 杂 什 走 进 小 村 的 时 候 ， 简 直 知 同 是 过 庙会 一 般 。 男 人 、 女 人 、 
老人 、 娃 儿 都 拥 到 村 口 ， 像 看 什么 稀罕 东西 似 地 ， 上 上 下 下 打量 着 我 们 ; 那 
一 双双 目光 中 ， 无 异 于 观赏 一 群 奇怪 的 动物 。 在 劳改 队 碰 上 这 样 的 目光 ， 对 
我 们 并 不 产生 任何 作用 ; 但 是 在 这 山沟 沟 的 小 村 ， 这 目光 却 挺 刺激 人 的 中 枢 
神经 的 ， 因 为 这 些 乡 民 ， 井 非 专政 人 员 。 这 让 我 们 感到 文革 的 神经 脉络 无 处 
不 在 ,” 以 阶级 斗争 为 纲 ” 的 神经 末梢 ， 竟 然 伸延 到 这 大 山沟 里 的 小 小 山村 
来 了 。 

走 过 “ 列队 欢迎 ”的 夹道 ， 我 和 张 汽 被 安排 到 小 村 西口 的 一 家 落脚 。 


户主 姓 王 ， 是 这 个 家 庭 中 的 惟 一 男性 。 他 上 有 七 十 多 岁 的 老母 采 ， 下 有 妻子 
给 他 生 下 的 一 堆 女 娃 。 老 王 四 十 出 头 ， 人 长 得 个 头 高 高 的 ， 方 额 上 骨 ， 黑 脸 膛 ， 
是 个 附近 小 镇 上 的 铁匠 ; 他 下 面 的 几 校 花 儿 ， 分 别名 叫 改 校 、 改 兰 、 改 秀 …… 
不 言 而 喻 ， 这 是 全 家 期 盼 生 个 ”万 斤 ” 男 儿 之 意 。 凭 心 而 论 ， 这 一 家 人 中 的 
多 数 ， 并 没有 层 视 我 们 ， 惟 一 使 我 俩 伤 透 了 脑筋 的 是 那个 长 女 改 梳 。 在 我 们 
刚刚 搬 进 他 家 西北 角 的 一 问 约 有 6 米 大 小 的 耳 房 时 ， 我 就 发 现 门 框 上 有 没 擦 
净 的 粉笔 笔 痕 ， 经 过 辨认 还 可 以 看 出 模 模 糊糊 的 字迹 。 左 侧门 框 上 写 着 ”只 
许 规 规矩 和 矩 ， 右 侧门 框 上 写 着 “” 不 许 乱 说 乱 动 "， 横 批 为 ”接受 劳改 "。 大 
概 是 出 于 改 校 文 化 水 平 的 限制 ， 笑 话 出 在 那 条 横批 上 , 她 误 灶 接受 ”的 接 ” 
字 ， 错 成 了 ” 结 ””” 接受 ”的 ” 受 ” 字 ， 又 误 写 成 了 ” 束 ” 一 一 因而 ”接受 
劳改 "， 变 成 了 ”结束 劳改 ”( 详 见 我 的 纪实 体 的 中 篇 小 说 《 伞 为 。 这 女 娃 为 
何 写 上 之 后 ， 又 把 它 探 掉 ? 直到 我 们 住 了 一 段 日 子 之 后 ， 才 知道 是 在 我 们 进 
宅 之 前 ， 铁 匠 老 王强 迫 改 校 擦 掉 的 。 破 旧 门 框 上 的 木 纹 很 深 ， 无 法 擦 去 留 在 
木 纹 中 的 残 痕 ， 因 而 就 在 我 们 初 到 矿山 时 ， 给 我 们 留 下 了 一 个 十 分 深 牙 而 又 
难忘 的 记忆 。 

这 是 一 个 十 分 贫苦 的 农家 。 小 院 里 虽然 有 正 房 和 两 边 的 耳 房 ， 正 房 还 
是 两 层 土楼 ， 但 因 年 久 失 修 ， 已 经 十 分 破 落 。 它 就 像 是 一 棵 老 树 一 样 ， 枯 校 
枯 权 虽然 仍 在 ， 但 是 没有 了 绿色 ， 又 死 了 挺拔 向 上 的 生气 ， 因 而 它 和 我 们 的 
心绪 倒 挺 近似 。 我 们 已 走 了 十 多 年 的 风 雪 又 路 了 ， 这 儿 又 是 一 个 新 的 驿站 ， 
我 一 一 特别 是 张 汽 更 感到 心力 交 竣 ， 在 这 老 宅 老 屋 里 静 一 下 心神 ， 相 汝 以 沫 
地 瑟 一 故 彼 此 的 伤口 ， 倒 也 很 符合 我 们 的 心境 。 大 墙 、 电 网 、 岗 楼 ， 监 舍 …… 
这 么 多 年 像 是 我 们 的 影子 一 样 ， 一 直 伴 随 着 我 们 ; 在 这 寒酸 的 老 屋 生活 上 一 
段 日 子 ， 倒 是 我 们 求 之 不 得 的 事 。 不 是 吗 ? ! 

初 来 小 村 时 ， 尽 管 女 娃 改 校对 我 们 不 够 友好 ， 但 是 她 历经 了 一 段 对 我 
们 的 观察 ， 见 我 和 她 并 非 阶 级 斗争 宣传 的 那样 ， 不 是 牛头 马 面 般 的 厉鬼 ， 那 
双 美 丽 的 杏 核 眼 里 ， 便 也 开始 出 现 了 几 丝 温柔 ,与 张 汽 渐 浙 有 了 塞 语 沟通 ， 
后 来 在 她 老 驳 的 示意 下 ， 跟 着 张 汽 学 文化 ， 学 男 画 。 当 然 她 的 这 种 变化 ， 更 
大 的 缘由 是 铁匠 老 王 对 她 的 不 断 训 示 ” 你 以 为 劳改 的 牛 、 鬼 、 蛇 、 神 ， 都 
是 青 面 红 发 巨 齿 猥 牙 的 恶人 哩 ! 里 边 也 关 着 许 许多 多 的 好 人 一 一 俺 念书 的 时 
候 ， 正 赶 上 反 右 派 ， 俺 看 右派 都 是 敢 讲 大 实话 的 人 ! 你 这 妮 子 ， 不 许 给 人 家 
脸 子 看 了 

多 亏 了 王 铁 匠 这 根 顶 门 柱 ， 让 我 和 张 污 比 那 几 户 ”劳改 乱 几 ” 日 子 过 
得 轻松 一 些 。 初 来 矿山 时 ， 矿 山 尚 未 开掘 ， 我 们 无 煤 可 烧 ; 但 是 做 饭 要 烧 煤 ， 
老 王 主动 把 小 平 车 借 给 我 们 ， 让 我 们 到 山脚 下 的 小 煤 审 去 买 煤 。 上 古老 的 宅 舍 
里 筷 患 成 灾 ， 一 群 群 的 红眼 耗子 经 常 跳 到 我 们 的 炉 上 ， 搅 得 我 们 夜间 难以 成 
虐 。 老 王 的 母 采 ， 让 我 们 从 他 家 的 猫 群 中 抱 了 一 只 非常 灵巧 的 大 猫 过 来 ， 用 
以 解决 我 们 的 睡觉 问题 《这 只 灰 猫 ， 后 来 成 了 我 们 的 朋友 ， 在 我 们 搬迁 后 ， 
成 了 一 只 野猫 。 我 用 了 几 万 字 的 篇 幅 ， 专 门 写 了 这 只 猫 的 故事 ， 请 读 中 篇 小 
说 《 独 碑 旋 。 人 离开 了 水 ， 是 没 法 活 的 。 老 王 媳妇 借 给 我 们 水 桶 和 局 担 ， 并 
教 我 如 何 播 动 井上 的 边 搞 。 过 日 子 要 有 水 缸 ， 老 王 便 带 我 到 小 镇 上 去 买 水 缸 。 
他 帮 有 我 把 圆 圆 的 大 肚 水 缸 ， 捆 绑 在 自行 车 的 后 座 上 ， 并 叮 呀 我 在 山路 上 骑 车 
小 心 …… 后 来 ， 我 们 相处 得 像 一 家 人 了 ， 老 王 对 我 们 祖 露 心声 说 ” 当初 ， 
矿山 到 这 里 找 房 时 ， 俺 怕 俺 家 里 住 一 个 杀人 犯 或 偷窃 犯 甚 的 ， 还 算 老 天 有 了 眼 ， 
来 了 你 们 两 个 老 右 ， 有 其 难处 你 们 只 管 开口 ， 俺 能 办 的 没有 二 话 。” 反 过 来 


说 ， 这 也 是 我 和 她 的 福气 一 一 虽然 ， 日 后 我 们 知道 了 我 们 住 的 那 间 6 米 小 屋 ， 
是 昔日 王家 老 宅 停 放 死 人 的 房间 ， 我 们 并 没有 为 此 而 感到 不 快 ， 因 为 我 们 已 
是 与 死 鬼 打 过 多 次 交道 的 人 了 。 

我 们 在 这 间 小 屋 里 ， 生 活 了 两 年 多 ， 直 到 矿山 又 盖 了 新 的 内 舍 ， 我 们 
地 十 分 省 恋 地 。 不 得 不 离开 王 铁 匠 的 那 间 老 屋 。 


第 7 节 我 成 了 “ 煤 黑 子 ” 的 时 候 。 


张 污 的 命运 出 现 转机 。 

晋 普 山 属于 全 国 的 优质 煤田 。 煤 黑子 们 都 知道 ， 所 谓 优质 煤 ， 首 先 必 
须 是 无 烟煤 ; 仅 此 一 点 是 不 够 的 ， 优 质 煤 田 所 缠 藏 的 马 金 ， 还 应 具有 和 耐 燃 、 
块 大 、 无 各 种 气味 等 特性 。 在 煤 都 山西 的 全 部 煤田 中 ， 晋 普 山 勤 探 出 来 的 煤 
田 ， 属 于 优 中 之 优 (在 70 年 代 中 期 ， 它 已 出 口 日 本 )。 正 因为 如 此 ， 省 劳改 
局 地 从 本 省 各 个 劳改 系统 ， 抽 调 1000 名 劳改 人 员 来 到 这 儿 开 山 建 井 一 一 再 
加 上 原 有 的 监狱 服刑 的 犯人 ， 总 共有 几 千 个 劳动 力 ， 以 大 会 战 的 方式 ， 开 气 
这 座 黑金 之 山 。 

重工 业 生产 ， 不 同 于 在 茶 淀 种 田 种 稻 ， 挖 煤 需要 许多 辅助 工种 配合 ， 
因而 矿山 附设 机 械 厂 、 制 砖 广 等 多 工种 后 勤 生 产 基地 。 单 就 煤矿 生产 而 言 ， 
又 分 井上 和 井下 两 大 部 分 ， 我 的 身体 属于 壮 劳动 力 ， 从 第 一 天 开始 ， 就 被 选 
进 了 建 井 队 ( 即 建 井 完成 后 的 下 井 劳力 ) ; 张 沂 与 其 他 女 号 ， 去 参与 砖 窗 制 
砖 的 杂项 筋 动 。 建 井 的 含义 ， 就 是 从 地 面 开 山 剖 腹 ， 一 直 深 入 到 地 下 燥 层 ， 
寺 到 在 地 层 之 下 建成 四 通 八 达 的 一 条 条 采 煤 的 巷道 为 止 一 一 我 是 参与 了 开外 
晋 普 山地 下 煤 城 第 一 块 山 石 的 人 。 

真是 应 了 ” 合 久 必 分， 分 久 必 合 ”这 句 古 语 ， 我 在 这 儿 又 见 到 了 昔日 
的 不 少 同类 ， 与 我 分 在 一 个 组 的 就 有 高 树 森 ( 原 西城 法 院 干部 ) ， 金 科 〈 原 
贸易 部 的 干部 ) ， 其 余 的 成 员 ， 多 是 在 山西 的 老 煤 黑子 了 。 我 们 打 的 是 一 口 
斜 井 ， 井 口 治 一 定 的 角度 向 下 开掘 。 山 腹 的 煤 越 好 ， 山 表 的 石头 越 硬 ， 因 而 
在 入 秋 以 后 ， 铁 锤 震 裂 手掌 的 事 屡 展 发 生 。 和 裂纹 疼痛 难耐 时 ， 便 用 胶布 缠 满 


每 每 回 到 ”家 里 ”吃饭 的 时 候 ， 张 沪 常 常 笑 我 的 手 成 了 讨 饭 花 子 。 

我 说 ”开矿 的 活 儿 虽然 很 累 ， 但 是 我 插 开 心 。 手 黑 不 怕 ， 就 怕 心 黑 。 

她 问 我 在 驾 谁 。 

我 说 ” 我 驾 在 曲 沃 差点 送 了 你 一 条 命 的 那个 人 。 

她 说 ”这 儿 的 劳改 干部 ， 上 比 那儿 的 心地 善良 。” 接 着 ， 她 告诉 我 一 件 
我 意 想不到 的 事 : 狱 政 科 的 一 位 名 叫 武 守 先 的 管教 干部 ， 找 她 谈话 了 ， 公 开 
对 她 发 生 在 曲 沃 的 事情 表示 愤慨 。 目 前 先 让 她 离开 劳动 岗位 ， 在 砖 割 做 脱产 
的 宣传 员工 作 ， 并 在 积极 查阅 她 的 档案 ， 看 她 是 不 是 属于 漏 摘 右派 帽子 的 一 
个 。 

“真有 这 事 ? ”我 不 无 忧心 他 说 ,” 现在 可 是 ' 文革 ”时 期 。 

“山西 人 做 事 武 断 ， 于 连 长 是 那 方面 的 武断 ; 而 这 位 武 守 先 ， 是 这 方面 
的 坚定 。” 张 汽 对 我 说 ,” 他 甚至 怀疑 我 这 样 的 人 ， 当 年 划 右 就 是 失误 。 一 般 


的 干部 ， 谁 敢 这 么 讲话 ? 可 是 他 敢 。 该 怎么 对 你 说 呢 ， 我 认为 他 对 五 七 年 的 
反 右 ， 就 有 看 法 ， 只 是 无 法 对 我 直接 表达 就 是 了 。 

她 的 话 使 我 想起 了 董 维和 森 、 高 元 松 、 曹 成 林 一 一 也 许 在 这 方 水 土 中 ， 
又 出 现 了 一 个 不 拿 板 莽 的 ″ 程 咬 金 ” ? 我 当时 虽然 不 能 确认 这 种 可 能 ， 但 我 
希望 这 是 一 个 奇迹 。 细 想 想 ， 也 不 是 没有 这 种 可 能 ， 在 曲 沃 支 。 左 ”的 吴 排 
长 ， 不 就 是 与 于 连 长 并 非 一 种 类 型 的 干部 吗 ! 他 何尝 对 张 污 的 问题 没有 同情 ， 
只 是 在 ”一 打 三 反 ” 的 气氛 下 ， 他 受 级 别 的 限制 ， 无 法 表达 他 的 真实 观念 喷 
了 。 因 而 我 祝愿 好 梦 成 真 。 

由 于 有 了 张 沉 告 诉 我 的 这 个 消息 一 一 尽管 它 还 不 是 事实 ， 对 我 的 精神 
鼓舞 还 是 很 大 的 ， 所 以 在 建 井 队 的 日 子 里 ， 我 像 牛 一 样 地 拼命 劳作 。 打 炮 眼 ， 
放 开 山 炮 ， 看 乱 石 在 隆隆 炮 声 中 漫天 飞舞 ， 看 斜 井 一 天 天 深入 地 壳 ， 自 己 当 
真 以 为 自己 是 个 矿工 了 。 记 得 ， 在 远离 地 表 的 地 层 深 处 ， 有 一 天 管理 我 们 的 
秦 队 长 ， 在 休息 的 时 候 间 我 : 

“人 你 这 个 过 去 拿 笔 杆 的 人 ， 想 到 过 要 来 给 大 山 钻 洞 没有 ?” 

“ 役 有 。” 

“现在 你 有 其 想法 ?” 

我 不 假 思索 地 回答 道 ” 当 个 煤 黑 子 ， 也 有 煤 黑 子 的 乐趣 。” 

“ 行 了 ， 你 改造 得 差不多 了 。” 

不 久 ， 秦 让 我 担任 了 这 个 小 组 的 副 组 长 。 

而 今 ， 我 回忆 起 那 一 段 岁月 ， 我 仍 有 恋 栈 之 情 。 它 不 仅仅 铸造 了 我 结 
实 的 肌肉 ， 强 化 了 我 面 对 困 难 的 坚 裔 精神 。 最 为 重要 的 是 ， 它 使 我 具备 了 一 
个 底层 人 的 心田 。 除 去 每 天 去 挖 洞 之 外 ， 回 到 那 间 老 屋 里 ， 还 要 挑 水 做 饭 ， 
这 期 间 我 学 会 了 氛 山 西 的 硬 面 条 ， 因 为 面条 越 硬 ， 越 能 抗 饥 。 张 汽 在 砖 窗 搞 
宣传 ， 比 我 还 忙 ， 白 天 她 要 自觉 地 劳动 (尽管 她 可 以 不 劳动 ， 专 事 宣传 工作 ) ， 
上 晚上， 她 有 时 还 要 留 在 宣传 室 ， 写 墙报 和 黑板 报 。 记 得 ， 在 当年 的 冬天 ， 我 
有 一 次 去 井 台 揪 罚 轴 ， 一 不 小 心 把 一 只 水 桶 掉 在 了 井 里 ， 在 用 钧 子 打捞 水 桶 
时 ， 那 根 结 了 冰 的 井 强 ， 在 我 结 了 冰 的 手套 上 背 来 滑 去 ， 任 任 我 怎么 折腾 ， 
也 捞 不 出 那 只 水 桶 来 。 最 后 ， 还 是 王 铁 匠 下 工 回来 ， 我 在 井 边 打 着 电 简 ， 他 
把 那 只 水 桶 护 上 来 的 。 

由 于 我 在 井 边 搞 桶 搞 了 半天 ， 在 如 镜 的 水 面 上 ， 我 看 见 了 自己 发 间 的 
第 一 缕 白 丝 。 在 感伤 我 搞 水 桶 无 能 之 际 ， 也 深 感 岁月 之 无 情 。 于 是 ， 在 我 的 
一 个 小 本 本 里 留 下 了 几 行 自 恰 的 《 提 水 篇 六 诗 日 : 

初春 花 织锦 

和 雏 乌 漫天 游 

少年 遇 神 童 〈 指 与 刘 绍 棠 相识) 

文海 荡 双 髓 

声 声 泥土 歌 

字 字 心 泉 流 

愿 做 文苑 章 

力学 双 子 牛 

何 罪 触 雷 霆 

五 七 竟 成 办 

李白 发 碎 叶 〈 指 李白 发 配 新 疆 碎 叶 ) 

我 配置 阳 丘 


衰 哉 一 央 翁 

井 边 拉 铁 钧 

冰 和 手 握 冰 强 

井 台 滑 溜 溜 

猛然 宕 水 镜 

白 发 染 黑头 

不 如 变 水 鬼 

生死 一 断 休 

至 今 ， 那 本 本 上 的 纸 页 已 然 发 黄 ， 但 它 却 是 我 在 那 一 段 日 子 里 的 一 张 
自画像 。 一 方面 ， 我 要 求 自己 能 坚强 地 活 下 去 ; 另 一 方面 ， 我 面 对 困 境 也 常 


后 面 要 跟 上 砌 太 ( 即 像 城 门 洞 那 般 ， 上 顶 要 用 石头 砌 成 圆 拱 形 ) ， 以 防止 落 
顶 塌方 。 而 砌 磅 的 料 石 ， 要 一 块 块 往 下 运 ， 每 块 料 石 重 百 十 斤 不 说 ， 冶 着 泥 
水 汤 浆 的 斜 路 向 下 搬运 已 非常 困难 ; 在 砌 圆 拱 形 的 太 顶 时 ， 就 更 要 拿 出 吃 奶 
的 劲 儿 来 了 。 老 煤 黑子 站 在 架 板 上 当 大 工 ， 我 们 这 些小 工 要 把 一 块 块 料 石 举 
过 头 ， 把 沉 旬 多 的 石头 递 到 大 工 手 里 ， 他 们 再 封 上 洞 顶 一 一 当 我 们 向 上 举 石 
头 的 时 候 ， 真 是 要 有 一 点 儿 ” 力 拔 山 兮 气 盖世 ”的 劲头 。 得 像 举 重 运 动员 那 
般 ， 丹 田 运 一 口气 ， 才 能 把 那 块 与 自己 体重 差不多 的 石头 顶 递 给 架 板 上 的 大 
工 。 如 果 第 一 次 失败 ， 第 二 次 就 坪 想 再 把 它 举 过 头顶 了 。 

这 是 来 矿山 以 后 ， 我 经 受 的 最 为 严酷 的 劳动 考验 。 一 个 往昔 播 笔杆 的 
人 ， 能 有 几 十 次 、 几 百 次 、 几 千 次 ” 力 拔 山 今 ”的 磨 大 ， 也 可 算是 我 生命 
的 一 段 不 凡 的 往事 了 一 一 我 至 今 为 此 而 自豪 。 我 当时 并 没有 意识 到 体 脑 倒挂 
的 负面 价值 ， 每 天 只 知道 自己 是 一 头 牛 ， 有 车 要 拉 ， 有 地 要 种 ， 有 活 要 干 一 
一 直到 这 口 130 多 米 深 的 斜 井 ， 与 另 一 方面 军 开 掘 的 平井 对 接 ， 并 开始 出 现 
煤层 ， 我 所 在 的 建 井 队 ， 才 变 成 了 采 煤 队 。 当 第 一 次 用 炸药 炸 出 煤 来 的 时 候 ， 
我 不 惜 力 地 把 一 块 大 炭 从 井下 打 到 井上 ， 并 打 回 到 老 屋 中 去 ， 放 到 火 盆 中 点 
着 了 (当时 正 是 冬天 ) ， 因 为 有 了 这 个 炭火 盆 ， 小 屋 里 顿时 没 了 寒冷 ， 变 得 
温暖 如 春 。 

这 个 冬季 ， 我 们 不 再 到 农民 开 的 小 煤 害 里 去 拉 煤 烧 了 ， 而 是 由 我 每 天 
下 工时 ， 从 几 里 之 外 的 和 斜 井 打 回 一 块 优质 大 炭 来 做 饭 取暖 。 我 们 几 户 家 住 南 
坪 村 的 男人 ， 只 要 是 在 井下 卖力 气 的 ， 无 一 例外 地 都 烧 自己 挖 出 来 的 煤 一 一 
我 们 不 住 在 矿山 ， 矿 山 允 许 我 们 扳 炭 口 家 。 从 这 时 起 ， 我 的 脸 上 便 失去 了 原 
色 ， 下 工 出 井 以 后 ， 除 了 牙齿 还 是 白色 之 外 ， 从 头 到 脚 一 律 变 成 了 黑人 一 一 
张 汽 笑 我 ， 成 了 不 折 不 扣 的 山西 煤 黑 子 了 。 

我 怡然 自得 他 说 ”要 是 生 在 黑 非 洲 就 好 了 ， 那 儿 没有 反 右 派 运动 。” 


她 不 以 为 然 ”在 殖民 地 当 个 白人 的 奴才 ， 那 日 子 也 是 不 好 过 的 。” 
“他 们 要 挨 批 换 斗 吗 ?” 


“各 有 各 的 不 幸 ， 只 是 那 苦 汲 味 儿 不 同 罢 了 。” 

'“ 那 就 是 说 ， 天 底下 哪儿 都 有 不 笠 者 了 ? ” 

“可 以 这 么 说 。 不 然 当初 我 参加 地 下 党 干什么 了 

我 有 点 儿 不 服气 ”按照 你 的 逻辑 ， 中 国 封建 主义 ， 已 然 不 存在 了 ， 那 
毛泽东 现在 成 了 超人 的 神 ， 这 算是 什么 主义 ?” 

她 很 省 有 被 我 问 倒 的 时 候 一 一 那 是 生活 中 少见 的 一 次 。 很 显然 ， 我 的 
问题 ， 正 是 她 非常 明白 。 但 又 无 法 回答 的 问题 。 还 算是 她 的 幸运 ， 第 二 年 的 


春天 ， 她 被 宣布 为 : 她 是 因 过 去 劳改 单位 的 工作 踊 凋 ， 没 有 及 时 摘 掉 右派 帆 
子 的 人 。 至 于 是 哪儿 的 下 漏 一 一 是 茶 淀 ? 还 是 来 山西 后 的 曲 沃 ? 抑或 是 晋 普 
山 的 干部 ， 为 了 给 张 污 解 禁 而 找 出 的 理由 ? 这 是 只 有 那 名 叫 武 守 先 的 干部 ， 
才 明 白 的 事情 。 无 论 怎么 说， 在 ”文革 ”高 潮 中 ， 武 守 先 此 举 ， 不 仅仅 极为 
富有 人 性 ， 而 且 是 勇敢 者 的 行为 。 

张 汽 头 上 戴 了 十 多 年 的 ” 紧 夭 咒 ” ， 至 此 获得 解脱 (因为 她 也 在 写 她 的 
回忆 录 ， 这 里 对 她 的 经 历 从 简 ) 。 


第 8 节 ”地 下 遇险 与 狐狸 引路 


我 在 矿山 的 劳改 生活 ， 大 致 可 以 分 为 三 个 阶段 : 一 、 建 井 ， 二 、 采 煤 ， 
三 、 身 上 背 起 一 个 德国 进口 的 瓦斯 检查 器 ， 在 整个 的 地 下 煤 城 监测 杀人 的 瓦 
斯 。 在 采 煤 的 日 子 里 ， 我 便 遇 到 过 一 次 大 的 风险 。 那 天 我 上 夜班 ， 大 约 在 接 
近 早上 6 点 一 一 我 们 快要 交 班 的 时 候 ， 按 着 生产 习惯 要 放 一 次 炮 ， 给 接班 的 
采 煤 组 留 下 外 运 的 煤 。 之 所 以 如 此 ， 是 为 了 提高 工效 ， 全 组 十 多 个 人 ， 刚 接 
班 时 有 人 用 电钻 打眼 ， 有 人 用 矿 车 向 外 运 煤 ， 以 避免 帘 工 。 就 在 我 们 夜班 点 
燃 了 最 后 一 茬 炮 在 防 炮 洞 里 躲 炮 的 时 候 ， 老 煤 黑 子 疝 恒 宝 ， 突 然 用 手 让 起 双 
耳 ， 免 子 般 地 在 听 什 么 响 动 : 

“不 好 ， 有 水 声 

我 说 ”本 来 咱们 干 活 时 ， 顶 板 就 从 来 没有 间断 过 滴水 。” 

“你 懂 个 屁 ! 我 控 煤 时 ， 你 还 摇 笔杆 子 呢 ”说 着 ， 他 冒 着 浓 浓 的 炮 烟 ， 
朝 工 作 面 跑 了 过 去 。 刚 刚 跑 出 防 炮 洞 ， 只 听 他 一 声 大 叫 ″ 快 撤 一 一 快 撤 一 一 
矿山 透水 了 一 一 ” 

干 过 采 煤 活 儿 的 老 窗 工 ， 听 见 他 的 喊 声 ， 抢 先 钻 出 向 炮 的 洞 洞 ， 向 外 
飞 跑 。 组 里 另 几 个 “ 针 儿 ”， 不 知 到 底 发 生 了 什么 事情 ， 惯 惕 地 站 在 洞口 东 
张 西 望 ， 阁 恒 宝 从 里 边 飞 奔 而 出 ， 他 的 声音 因 着 急 而 变 得 嘱 哑 了 * 你 娘 个 
蛋 ! 你 们 是 等 死 哪 ! 快 给 我 跑 一 一 跑 一 一 ” 

这 时 我 们 示 确 信 发 生 了 什么 不 寻常 的 事情 ， 把 矿 帽 上 的 矿 灯 ， 勿 匆 地 
摘 了 下 来 ， 拿 在 手 里 照 路 ， 向 幽暗 的 巷道 外 边 狂 奔 。 在 狂奔 逃命 之 时 ， 我 的 
耳 昱 地 听见 了 油 洽 的 水 声 中 夹杂 着 的 隆隆 声响 。 在 矿山 初次 遇 到 这 种 情况 ， 
总 是 怀 有 好 奇 之 心 ， 我 一 边 跑 一 边 用 矿 灯 回 照 。 我 的 天 哪 ! 背后 一 片 白浪 ， 
疯子 般 地 向 我 们 追 来 ， 我 看 见 那 台 百 十 斤 重 的 电机 被 掀 翻 了 ， 在 狂 浪 中 打 着 
深 ; 煤 壁 在 水 浪 冲 刷 下 ， 发 出 怕人 的 哗啦 啦 的 塌 落 声 。 待 我 们 逃 出 煤 埠 埠 口 ， 
坐 矿 车 逃 出 井 外 时 ， 大 水 立刻 吞没 了 人 矿 车 车 道 。 

多 亏 了 老 煤 黑子 眼 观 六 路 ， 耳 听 八 方 的 控 煤 经 验 ， 不 然 的 话 ， 我 们 几 
个 新 审 工 只 能 活活 被 大 水 堵 在 防 炮 洞 里 〈 防 炮 洞 是 为 了 躲避 放炮 时 煤 石 伤 
人 ， 而 在 巷道 中 开 出 的 一 个 死 洞 ) ， 当 一 名 济 死 鬼 了 一 一 为 此 我 常常 感谢 老 
煤 黑 子 阎 恒 宝 。 此 事故 的 发 生 ， 并 非 我 们 放炮 的 责任 ， 而 是 矿山 地 质 的 勘探 
者 ， 没 有 事先 勘测 出 煤 巷 附近 有 一 个 古老 的 地 下 溶洞 ， 致 使 溶洞 中 不 知 积存 
了 几 千 年 的 汪洋 ， 在 爆炸 的 空 阶 间 奔涌 而 出 ， 把 地 下 巷道 在 一 小 时 之 内 变 成 
了 水 塘 。 


这 次 由 开炮 打 穿 了 古老 溶洞 而 引发 的 透水 事故 ， 是 晋 普 山 煤矿 开掘 史 
上 的 一 次 重大 事故 。 好 在 我 们 在 老 煤 黑子 净 恒 宝 的 引导 下 ， 及 时 逃离 了 水 患 
现场 ， 而 舱 开 了 一 场 炎 顶 之 灾 。 

事后 ， 他 对 我 们 这 些 新 煤 黑子 说 ， 他 早 就 发 现 了 井下 的 异常 ， 平 日 难 
见 山 老鼠 在 巷道 中 乱 窜 ， 那 天 还 没有 开炮 ， 那 些 长 尾巴 的 山 耗 子 ， 就 开始 来 
回 地 搬家 了 一 一 这 是 只 有 老 煤 黑子 寺 有 的 感知 。 这 次 地 下 水 患 之 威 ， 给 我 的 
劳改 史 留 下 了 无 法 抹 去 的 印记 ， 使 我 第 一 次 认 知 了 人 与 自然 的 斗争 不 是 儿 
戏 ， 而 是 一 门 学 间 ; 开矿 不 是 只 凭 不 怕 苦 办 就 能 胜任 的 事情 。 

这 场地 下 水 患 ， 至 少 使 矿山 停产 了 一 周 ， 技 术 人 员 调 进去 多 台 排 水 机 ， 
日 夜 连续 排水 ， 并 封 堵 住 了 水 洞 洞口 ， 才 重新 开工 。 由 于 此 事 震 惊 了 全 矿 ， 
井上 井下 的 人 员 有 了 一 次 大 的 调整 。 我 这 个 半路 出 家 的 ”和 尚 ” ， 被 临时 调 
到 井上 ， 在 斜 井 井口 担任 供应 本 组 的 后 勤 工 作 。 

井口 有 一 间 小 小 的 草 棚 棚 ， 我 在 里 边 准 备 井下 用 的 炮 土 〈 封 堵 炮 口 用 
的 泥 棍 ) ， 并 兼任 矿 车 的 调度 工作 。 封 堵 炮 口 的 泥 棍 ， 需 要 不 湿 不 干 恰 到 好 
处 ， 夏 车 调度 要 及 时 满足 井下 需求 ， 并 要 时 刻 检查 牵引 矿 车 的 强 索 是 否 牢固 。 
一 旦 斜 井 绳索 断裂 ， 矿 车 会 像 野 马 脱 续 而 下 ， 那 么 在 工作 面 的 采掘 人 员 ， 将 
会 被 三 成 肉 酱 。 

这 是 一 件 看 上 去 比较 轻松 ， 而 责任 相当 大 的 工作 。 冯 老 西 把 我 放 在 这 
儿 ， 既 是 对 我 的 照顾 ， 又 是 对 我 的 信任 。 我 每 月 还 按 井 下 工 拿 四 十 六 元 五 角 
钱 的 工资 ， 但 干 的 却 是 井上 的 活 儿 。 可 以 这 么 说 ， 那 是 我 来 矿山 之 后 ， 一 段 
最 为 敢 意 的 日 子 。 我 们 组 长 期 干 夜班 ， 那 口 斜 井 项 上 的 小 棚 棚 ， 以 及 小 棚 棚 
中 的 那 束 矿 灯 的 光环 ， 在 幽暗 中 成 了 我 无 言 的 朋友 。 我 把 矿 灯 挂 在 棚 柱 上 ， 
除了 我 一 个 人 之 外 ， 就 是 我 的 影子 了 。 我 的 头顶 上 30 米 的 高 处 是 古 石山 ， 
牵引 矿 车 的 绞车 房 设 在 研 石 山上 ， 井 下 要 车 或 井下 矿 车 需 提 升 古 石 出 井 ， 用 
电 铃 通知 我 ， 我 再 用 电 铃 通知 绞车 工 就 行 了 。 

井下 打眼 放炮 期 间 ， 我 无 事 可 做 。 便 常常 走出 小 棚 棚 ， 在 井口 附近 转 
转 。 传 说 这 儿 是 有 狼 的 ， 自 从 来 了 犯人 和 ” 二 劳改 "， 开 山 的 炮 声 把 狼 群 吓 
跑 了 。 我 在 这 大 山 的 半山 腰 上 ， 没 有 见 到 过 狼 ， 但 是 却 看 见 过 狐狸 。 狐 狸 虽 
然 与 狼 不 同 ,但 有 一 点 是 共同 的 ， 那 就 是 它 的 那 双 眼睛 ， 在 夜里 也 发 出 烦 绿 
的 光 。 我 第 一 次 见 到 它 ， 是 在 一 个 冬日 的 午夜 ， 当 时 我 正在 炭火 盆 旁 烤 馒 头 ， 
那 食物 的 香味 把 它 吸 引 了 过 来 。 它 远 远 地 坐 在 离 小 棚 棚 有 10 米 左右 的 地 方 ， 
我 当时 以 为 是 一 条 家 狗 ， 我 用 叫 狗 的 方式 让 它 过 来 ， 它 动 也 未 动 。 待 我 用 矿 
灯 的 强 光 ， 向 它 照 射 过 去 的 时 候 ， 它 像 触 了 电 一 般 飞 身 而 去 。 第 二 天 ， 它 又 
来 了 ， 仍 然 坐 在 那个 老 地 方 。 我 不 再 惊动 它 ， 而 是 大 下 一 小 块 馒头 扔 给 它 ， 
它 思 起 馒头 扭头 就 跑 。 待 它 吃 完 那 一 块 馒 尖 后 ， 便 又 端 坐 在 那儿 了 一 一 这 时 
我 于 从 它 那 双眼 睛 的 暗 绿色 光束 中 ， 判 断 出 它 是 一 只 狭 独 的 狐狸 。 

中 国 自 古 以 来 ， 就 把 狐狸 视 为 无 情 无 义 的 动物 ， 我 也 从 小 就 接受 了 这 
种 理念 的 灌输 ， 因 而 对 它 并 无 好 感 。 但 在 这 万 籁 元 声 的 冬 夜 ， 有 一 只 活 物 陪 
伴 着 我 ， 也 是 解脱 彼 寞 的 一 种 方式 。 有 时 井下 要 车 的 铃声 ， 吓 得 它 《 身 而 逃 ， 
但 在 习以为常 之 后 ， 它 只 是 躲 开 飞驰 来 去 的 矿 车 ， 守 候 在 我 的 小 棚 棚 旁边 。 
但 有 一 点 ， 它 从 来 不 走 进 我 的 棚 棚 ， 这 是 狐狸 的 天 性 所 致 ， 而 非 它 不 忠实 于 
友情 。 后 来 有 一 件 事情 ， 使 它 远 离 了 我 一 一 一 辆 行驶 出 井口 的 矿 车 ， 拉 着 满 
满 一 车 古 石 ， 突 然 在 它 的 身 旁 翻 了 车 ， 它 把 这 次 矿 车 的 出 轨 ， 误 认为 是 对 它 
的 袭击 。 从 此 ， 它 的 身影 消失 在 井口 ， 残 冬 的 夜晚 ， 便 少 了 这 个 与 我 对 视 的 


朋友 。 

直到 第 二 年 草木 返青 时 节 ， 有 一 天 夜晚 ， 我 去 寻找 引火 的 木 业 ， 准 备 
点 燃 炭 火 盆 。 在 山坡 的 一 角 ， 我 又 发 现 了 它 那 双 幽 绿 的 眼睛 。 我 一 边 吹 着 口 
只 表达 着 我 的 友好 ， 一 边 慢 慢 地 走 近 它 。 它 对 我 再 也 没有 信任 感 ， 我 进一步 ， 
它 退 一 步 ， 使 我 和 它 始 终 拉 开 相等 的 距离 。 待 我 弯 下 身 腰 去 抱 具 木 时 ， 它 扭 
身 逃 走 了 。 在 月 光 下 它 快 如 一 支 银 箭 ， 瞬 息 之 间 消 失 得 无 影 无 踪 。 

虽然 我 和 狐狸 的 友谊 到 此 结束 ， 但 是 我 在 抱 柴 的 山脚 ， 却 有 了 新 的 发 
现 一 一 那儿 是 葬 埋 劳改 号 的 一 个 坟 场 。 尽 管 这 里 的 生活 ， 比 茶 淀 要 安定 多 了 ， 
再 没有 ”罗锅 ”队长 那样 的 人 物 ; 但 是 埋葬 死人 的 坟 场 ， 却 与 茶 淀 没有 任何 
区 别 一 一 坟 头 上 坚 起 一 块 木 牌 ， 上 写 着 殉 者 姓名 。 其 中 有 两 个 是 我 的 同类 ， 
一 个 是 我 熟知 的 朋友 李 建 源 ， 另 一 个 是 我 陌生 的 同 号 ， 他 的 名 字 我 己 然 瓦 却 
一 一 但 他 的 一 件 工艺 品 ″ 龟 驮 碑 " ， 似 乎 可 代替 他 的 姓名 。 


第 9 节 李 建 源 与 “ 龟 驮 碑 ” 轶 事 


建 产 君 长 着 一 副 苦 相 ， 这 是 我 从 在 团 河 农场 三 会 庄 时 ， 就 认 知 了 的 。 
在 几 百 号 同类 中 ， 惟 有 建 源 君 长 着 一 只 ” 风 泪 眼 ” 一 一 在 我 20 年 的 劳改 生 
涯 中 ， 只 有 劳改 干部 曹 成 林 〈 见 《走向 混沌 》 第 一 部 ) ， 也 有 着 那样 的 一 只 
眼睛 。 

最 初 ， 我 以 为 这 种 眼睛 是 砂 眼 的 一 种 类 型 。 还 是 早 在 团 河 农场 时 ， 有 
一 次 右派 队 出 工 ， 在 路 上 我 问 他 : 

“为 什么 你 那 只 眼睛 总 是 像 蜡烛 般 地 流泪 ?” 

他 没 在 意 地 顺口 回答 ” 因为 乔 风 。” 

我 一 时 疫 能 听 清 他 的 意思 ， 便 又 从 病理 的 角度 追问 了 他 一 下 。 

“我 爱人 是 个 医生 ， 她 说 这 种 眼病 叫 ” 风 泪眼 *。 在 没有 风 的 时 候 ， 这 只 
眼 和 好 眼 一 样 。 

事情 过 了 几 年 ， 在 ”大 转移 ”来 山西 的 列车 上 ， 他 与 ”劳改 各 嘎 ” 举 
在 同一 个 车 厢 里 ， 在 漫长 的 行程 中 ， 又 有 了 交谈 的 机 缘 。 在 谈话 之 际 ， 我 叉 
看 见 他 的 一 滴 站 水 悬挂 在 眼帘 之 间 ， 没 有 垂 落 下 来 。 说 实在 的 ， 这 一 滴 悬 浮 
于 眼帘 间 的 泪水 ， 总 是 给 人 以 情 帐 的 感觉 ， 我 常常 不 得 不 租 开 他 的 眸 光 。 

我 说 ”你 爱人 是 个 医生 ， 她 就 不 能 医治 好 你 的 眼疾 ? ” 

他 笑 了 笑 〈 那 笑 也 像 是 哭 ) 说 ,” 你 该 明白 ， 有 些 病 不 是 药物 能 够 治 好 
的 。 

至 此 ， 我 村 了解 了 建 源 君 昔日 所 说 的 风 ” 的 含义 ， 并 非 单纯 指 自 然 
风 而 言 。 他 的 纺 外 之 音 ， 是 指 中 国 的 政治 季候 风 而 言 。 家 里 就 是 有 再 好 的 医 
生 ， 对 此 也 无 能 为 力 。 不 是 吗 ? 就 是 古代 的 神医 华 伦 再 生 ， 他 能 解决 中 国 大 
地 上 不 断 刊 着 的 季候 风 吗 ! 就 是 诸葛 之 重新 出 现 ， 他 能 预 卜 到 全 国 几 十 万 热 
爱 中 华 大 地 的 知识 分 子 ， 要 在 季候 风 中 成 为 办 徒 ， 并 被 押解 到 山西 来 吗 ? ! 

前 文 《四 月 雪 和 与 四 月 血 》 中 ， 鲁 经 提 太 到 建 源 君 因 在 洗衣 时 说 了 ” 领 
口 、 袖 口 ” 最 脏 ， 而 受过 的 事 。 在 那 场 被 形而上学 地 演绎 成 ”伟大 领袖 最 脏 ” 
的 政治 悲剧 中 ， 建 源 君 为 此 而 承受 了 不 少 次 的 批斗 。 我 当时 坐 在 他 的 对 面 ， 


总 是 情不自禁 地 拉 低 了 自己 的 棉 帆 帽 榴 ， 以 向 开 他 那 只 垂 泪 的 眼睛 一 一 那 形 
象 实 在 太 使 人 心神 颤栗 了 ， 他 瘦 高 的 身子 弯曲 得 像 一 只 海 虾 ， 若 同一 个 标点 
符号 中 的 ″ ? ”， 与 此 同时 ， 他 那 只 迎风 流泪 的 眼睛 ， 垂 落下 来 的 是 一 滴 滴 
泪水 。 

建 源 君 在 同类 中 ， 本 来 长 得 就 老 ， 再 加 上 那 只 ″” 风 泪眼 ?*， 在 批斗 他 的 
会 场 上 ， 使 我 想起 十 果 《 巴 黎 圣 母 院 》 中 的 卡 西 莫 多 。 敲 钟 人 卡 西 莫 多 虽然 
也 很 兰 陋 ， 但 是 他 脸 上 没有 建 源 君 的 泪 眸 。 我 和 他 同 路 不 同 车 地 来 到 晋 普 
煤矿 以 后 ， 我 因为 上 夜班 较 多 ， 在 白天 常常 去 看 望 他 一 一 他 因 年 纪 和 身体 的 
原因 ， 被 留 在 了 井上 劳动 。 他 在 劳改 队 学 了 一 手 熟练 的 瓦工 活 儿 ， 便 被 编 进 
建筑 队 干 修建 监 舍 的 劳动 。 记 得 ， 有 一 次 我 给 他 送 手套 去 (井下 发 的 手套 用 
不 完 ， 而 干 瓦工 活 每 天 与 砖 石 打 交道 ， 是 最 费 手 套 的 ) ， 他 当时 正在 用 久 头 
刨 着 冻 土 ， 见 我 来 了 ， 他 放下 手中 的 铁 匀 说 道 。 

“下 给 你 们 ′ 双 劳 改 ” 刨 地 基 哩 ， 这 儿 要 盖 双 层 蜜 洞 ， 分 楼 上 楼 下 ， 今 
年 秋天 你 们 就 可 以 入 侈 了 。” 他 挺 开心 他 说 。 

我 说 * 但 愿 它 是 给 犯人 盖 的 ， 我 和 张 污 在 那 间 老 屋 住 惯 了 。?” 

“是 神 的 进 庙 ， 是 鬼 的 进 坟 。” 他 指 了 指 犯 人 区 的 大 墙 和 岗 楼 ,“ 既然 监 
舍 是 盖 在 大 墙 圈 外 边 的 ， 我 想 是 给 你 们 准备 的 。” 

我 把 几 双 手套 递 给 了 他 * 感谢 你 为 我 们 编织 办 笼 。” 

他 对 我 表示 了 谢意 之 后 ， 拿 出 一 支 香烟 ， 并 为 我 点 着 了 火 。 

我 突然 像 有 了 新 发 现 似 的 问 道 * 老兄 ， 你 的 那 只 眼睛 ， 怎 么 不 下 雨 
了 3? 

他 来 了 一 句 黑色 幽默 * 你 该 知道 ， 它 是 一 只 风向 仪 ; 这 儿 的 风 ， 比 曲 
沃 不 是 小 多 了 吗 了 

我 笑 了 。 

他 也 笑 了 。 

当真 我 发 现 他 的 脸 ， 上 比 在 曲 沃 的 时 候 肿 了 一 图。 这 次 见面 给 我 留 下 了 
欢 悦 的 记忆 。 不 久 ， 我 回 北 京 探 洒 ， 还 特意 到 他 家 去 了 一 趟 。 他 的 家 住 在 宣 
武 门 内 顺 城 街 的 新 华 社 的 宿舍 区 ， 是 路 北 一 所 临街 的 小 院 ， 他 那 位 当 医 生 的 
爱人 ， 看 上 去 上 比 他 年 轻 多 了 ， 她 对 我 招待 得 十 分 热情 ， 并 留 我 在 她 家 里 吃 的 
晚饭 。 当 她 向 我 询 及 到 建 源 的 情况 时 ， 我 当然 只 是 ”上 天 言 好 事 ”， 而 略 去 
了 建 源 君 心 上 的 累累 伤痕 一 一 对 她 说 那些 又 有 什么 用 呢 ， 说 了 实情 只 会 增加 
她 的 烦恼 。 

从 北京 返回 矿山 时 ， 尽 管 我 带 的 东西 ， 已 然 不 少 了 ， 但 我 还 是 像 个 挑 
夫 那 般 ， 顺 便 给 建 源 带 回 来 一 些 食品 。 他 在 我 和 张 汽 眼 里 ， 是 风尘 驿 路 上 的 
忠厚 长 者 和 知音 ， 在 众多 同类 中 ， 是 属于 昔 黄 连 中 的 一 个 。 但 我 未 便 料 到 的 
是 ， 不 久 ， 建 源 君 就 因为 一 次 塌方 事故 ， 而 离开 我 们 去 了 西天 正路 。 

那天 ， 下 了 夜班 我 正在 老 屋 中 柄 睡 ， 突 然 被 住 在 我 附近 的 一 个 同 号 叫 
醒 。 我 当时 以 为 是 井下 出 了 什么 事情 ， 要 我 们 去 抢险 呢 ! 结果 是 邻 我 心 碎 的 
消息 一 一 李 建 源 被 塌方 的 土 埋 在 里 边 了 。 此 时 正 是 早春 时 日 ， 我 穿 起 上 衣 足 
上 裤子 ， 奔 往 出 事 的 现场 。 远 远 地 就 听见 人 声 上 里 沸 ， 队 长 正在 那儿 指挥 扒 土 
救 人 。 我 的 天 哪 ! 那 是 在 一 个 高 高 的 土 坡 ， 至 少 要 有 几 百 方 土 ， 堆 在 了 建 源 
的 身上 一 一 不 要 说 扒 土 ， 就 是 调 来 推土机 〈 当 时 矿山 没有 推土机 ) ， 人 也 没 
救 了 。 

赶 到 事 发 地 点 ， 才 知道 事情 的 全 经 过 : 在 早春 的 高 土 坡 中 间 控 窑洞 ， 


本 身 就 是 冒险 。 因 为 春天 地 气 上 升 ， 冻 土 表层 看 上 去 还 十 分 坚硬 ， 但 是 土质 
内 部 已 开始 融化 ; 加 上 在 掏 洞 时 ， 洞 顶 没 有 防范 措施 ， 窗 洞 越 是 向 里 延伸 ， 
塌方 的 危险 系数 越 大 。 说 起 来 似乎 伟人 谁 以 置信 ， 本 来 建 源 君 是 在 洞 外 干 活 
的 ， 前 文 《 四 月 雪 和 与 四 月 血 》 中 提 及 到 的 那 位 符 X Xx ， 不 知 出 洞 去 拿 什 么 工 
Re R 板 ， 拿 起 铁 匀 来 代替 符 X X 刨 土 。 就 在 

个 时 刻 ， 贞 了 眼 的 土地 区， 突然 让 冻 土 开裂 ， 站 在 架 板 上 的 几 个 成 员 ， 都 
和 er 

这 是 谁 之 过 ? 是 谁 让 他 们 在 这 个 时 节 挖 窗 洞 的 ? 明明 知道 到 了 换季 时 
节 ， 冻 土 会 发 生 解 冻 现象 ， 还 让 这 些 人 往 虎 嘴 里 钻 ? 没 人 回答 这 些 问题 ， 也 
没有 人 妃 查 这 些 问题 。 在 返回 老 屋 时 ， 我 一 路 血 涌 心 头 ， 为 建 源 君 之 死 而 谷 
念 不 平 。 之 所 以 如 此 ， 因 为 从 建 井 时 起 ， 四 块 石头 中 间 来 着 一 块 肉 的 井下 ， 
都 没有 发 生 过 如 此 重大 的 伤亡 事故 ; 而 在 井上 却 发 生 了 一 场 塌 方 ， 砸 死 了 几 
个 人 的 悲剧 一 一 而 偏偏 其 中 ， 就 有 长 着 一 只 ” 风 泪 眼 ”的 建 源 君 。 他 家 里 的 
爱人 和 孩子 ， 听 到 这 个 政 耗 后 ， 将 如 何 承受 这 巨大 的 不 幸 ? 一 个 多 月 之 前 ， 
我 还 见 到 他 家 中 的 三 代 人 一 一 他 除了 妻子 和 孩子 外 ， 上 边 还 有 一 位 年 近 八 旬 
的 老母 杀 呢 ! 

躺 在 老 屋 的 土 蚁 上 ， 我 无 法 再 入 睡 了 。 建 源 君 那 只 迎风 垂 泪 的 眼睛 ， 
日 垂 在 眼帘 里 的 那 一 滴 泣 大 颗 的 泪珠 ， 就 像 是 一 

个 惊叹 号 似 的 ， 对 我 倾诉 着 一 个 知识 分 子 的 悲伤 。 ee 
他 干 瓦 工 活 儿 时 ， 我 给 他 当 过 关 砖 递 丽 的 小 工 ， 那 时 也 是 早 者 时 节 ， 他 轩 人 
口 、 袖 口 最 脏 ” 被 引申 为 ”领袖 最 脏 ” 的 完 案 刚刚 st 
久 。 在 修建 害 洞 时 ， 需 要 路 梯 子 到 架 板 上 去 干 活 ， 我 看 他 在 疏 梯 子 的 时 候 ， 
双 腿 有 点 发 颤 ， 便 一 边 给 他 扶 着 木 梯 ， 一 边 告诉 他 小 心 一 点 儿 ， 以 避免 从 梯 
子 上 滑 下 来 : 

“你 蹲 了 些 天 反省 号 ， 体 能 大 不 如 前 了 。 上 梯子 的 时 候 慢 一 点 儿 。” 

他 蹲 上 架 板 之 后 ， 回 答 我 说 ” 控 死 更 好 ， 给 国家 节约 一 个 人 的 口粮 。 
你 也 知道 ， 和 在 这 年 头 不 如 一 颗 草 籽 值 钱 。 老 人 家 说 过 的 人 是 最 可 宝贵 的 
那 句 话 ， 连 开国 的 将 帅 们 都 不 在 其 内 ， 当 然 就 更 没有 咱们 的 份 儿 了 了 

我 没有 回应 他 的 内 心 独白 。 因 为 他 刚刚 离开 反省 号 ， 心 里 揣 着 一 肚子 
宽 吉 ， 我 要 再 与 他 一 唱 一 合 ， 更 会 增加 他 内 心 的 烦恼 一 一 我 装 作 什么 也 没有 


听见 ， 开 始 给 他 往 架 板 上 的 记 斗 里 上 记 。 我 已 然 修理 地 球 十 多 年 了 ， 要 铁 狠 
eR lr 准确 无 误 
地 思 进 厌 斗 之 中 。 忽 然 间 ， 我 感到 有 水 点 一 类 的 东西 ， 掉 在 了 我 的 脸 上 。 最 


初 我 以 为 是 灰 斗 漏 了 ， 但 是 用 手 摸 摸 ， 又 不 像 是 漏 下 来 的 灰 浆 ， 抬 头 一 看 ， 
原来 是 建 源 的 泪水 落 到 了 我 的 脸 上 来 了 。 

“你 快 看 ”他 对 我 轻声 喊 道 。 

我 顺 着 他 手指 的 方向 望 去 ， 只 看 见 赣 蓝 的 天 一 一 连 一 丝 云 影 也 没有 ， 
我 不 禁 有 点 奇怪 。 

“看 见 了 没有 ， 大 雁 一 一 ” 

我 仰 头 细 看 ， 当 真 在 瓦 蓝 瓦 蓝 的 天 空中 ， 看 见 了 北 去 的 雁 阵 。 

这 时 我 寺 找 到 了 他 垂 泪 的 原因 : 那天 空中 的 雁 阵 《成 一 个 ”人 ”字形 ， 
把 一 个 大 写 的 人 字 写 在 了 天 上 。 建 源 君 手 拿 瓦 刀 ， 久 久 地 抬 着 他 的 头 。 我 也 
扶 着 那 把 铁 铬 ， 痴 迷 地 目送 着 天 上 的 ”人 ” 远 去 。 

这 个 场景 所 以 使 我 难 志 ， 因 为 其 中 含有 苦 汲 的 诗 情 ， 它 使 我 由 天 上 自 


由 习 翔 的 ” 人”， 而 想到 地 上 失去 自由 的 人 。 建 源 之 所 以 流泪 ， 怕 是 见 景 
情 的 缘故 吧 ! 此 时 此 刻 ， 他 已 然 永远 闭合 了 他 的 那 只 垂 泪 的 眼睛 ， 在 这 大 山 
之 角 长 眠 不 醒 了 。 这 已 经 是 一 年 前 的 往事 了 ， 可 是 我 的 这 位 狐狸 朋友 ， 在 夜 
静 更 深 之 时 ， 引 我 到 这 坟 至 中 来 ， 难 道 狐狸 真有 传说 中 的 灵性 ? ! 

至 于 躺 在 这 儿 的 另 一 位 卫生 的 同类 ， 我 之 所 以 跟 他 比较 陌生 ， 在 于 他 
说 一 口 浙 江 话 。 因 为 组 里 多 是 山西 的 煤 黑 子 ， 他 的 浓重 的 南方 口音 ， 常 常 使 
人 听 他 说 话 如 听 天 书 ， 致 使 组 长 阁 恒 宝 给 他 起 了 个 ″ 怪物 ”的 绰号 。 在 建 井 
组 内 惟一 与 他 能 有 一 些 感 情 沟 通 的 ， 也 只 有 我 一 个 人 了 。 

他 是 在 我 们 快要 开掘 到 煤层 的 时 候 ， 调 进 我 们 组 的 。 因 为 他 干 瘦 得 像 
是 没有 肌肉 ， 人 又 长 得 细 长 细 长 ， 一 身 矿 工 服 穿 在 他 的 身上 ， 显 得 空空 沪 荡 。 
我 对 他 产生 同情 之 心 ， 是 因为 一 次 在 防 炮 洞 里 躲 炮 。 

我 问 他 ” 你 是 不 是 身体 有 毛病 ? 每 次 收工 爬 斜 井 出 洞 时 。 你 总 是 走 在 
最 后 边 。 

他 说 ” 我 得 了 ” 肌 无 力 ” 的 病 。 

最 初 ， 我 没 能 听 懂 他 的 话 ， 直 到 他 强 使 自己 用 北方 话 表 达 ， 我 地 勉强 
地 听 清 楚 了 他 的 病名 ”什么 叫 ” 肌 无 力 ” ， 我 怎么 没有 听 说 过 这 种 病 ?” 

他 摇 摇 头 ” 我 也 解释 不 清 。 病 因 起 于 长 期 缺乏 营养 ， 是 由 细胞 不 断 坏 
死 而 引发 的 。” 

他 毕业 于 地 质 学 院 ， 是 来 山西 工作 后 被 划 右 派 的 。 他 所 以 来 到 井下 劳 
动 ， 完 全 出 于 他 的 自愿 ， 他 认为 这 正 是 他 研究 地 质 学 的 一 个 难得 的 机 缘 。 晋 
普 山 地 质 结构 复杂 ， 在 开山 剖腹 的 过 程 中 ， 他 会 得 到 许多 他 想 知 道 的 东西 。 
比如 : 这 座 煤 山 的 形成 年 代 ， 地 壳 如 何在 远古 那个 时 期 ， 发 生 的 天 衣 地 和 裂 ， 
把 大 片 的 原始 森林 ， 埋 在 了 地 层 之 下 等 等 。 对 于 这 些 学 术 性 的 问题 ， 我 不 感 
兴趣 ; 但 是 对 于 他 对 我 说 的 ， 在 煤层 与 石 层 的 夹缝 ， 会 采 出 鱼 化 石 或 者 什么 
海洋 动物 的 标本 来 ， 我 倒是 十 分 动心 。 

因此 ， 我 在 挥 儿 往 矿 车 里 装 古 石 时 ， 常 常情 不 自 禁 地 用 矿 灯 观 察 石头 。 
虽然 ” 肌 无 力 ”也 经 常 这 么 做 ， 冶 恒 宝 怜惜 他 身体 不 好 ， 便 指 桑 骂 槐 地 把 火 
气 撒 到 我 的 身上 ” 你 他 娘 的 在 于 其 哩 ? 完 不 成 开掘 进度 ， 你 负责 任 了 

我 把 印 有 鱼 纹 的 石头 ， 举 给 他 看 。 他 顺手 把 它 扔 进 矿 车 车 斗 里 ， 并 训 
斥 我 道 ” 那 是 其 的 宝贝 ? 老子 在 井下 二 十 多 年 ， 见 到 这 鬼 玩 艺 儿 多 了 了 

' 册 无 力 ” 知 道 这 是 对 他 的 变相 和 警告， 自然 也 不 敢 在 石头 上 过 多 地 消磨 
时 间 一 一 建 井 队 每 个 组 都 有 当天 的 进度 要 求 ， 完 不 成 任务 阁 恒 宝 是 会 号 驳 室 
娘 的 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 经 常 在 开炮 之 后 装 车 时 左 顾 右 盼 ， 上 天 不 负 有 心 人 ， 
在 一 次 往 车 斗 里 挥 忽 装 厂 石 时 ， 我 发 现 了 一 具 龟 化 石 一 一 它 通 体 背 黑 ， 龟 头 ， 
龟 爪 以 及 龟 背 上 的 八卦 纹 络 ， 都 十 分 鲜明 一 一 很 显然 ， 是 经 过 了 不 知 多 少 万 
年 的 挤 压 ， 真 龟 示 成 了 这 个 石 龟 模型 的 。 

' 册 无 力 ” 立 刻 走 了 过 来 ， 两 只 矿 灯 的 强烈 聚 光 ， 都 照 在 这 个 小 小 的 黑 
物 上 。 

阁 恒 宝 真 是 有 老 煤 黑子 眼 观 六 路 耳 听 八方 的 本 领 ， 他 不 知 是 何 时 走 过 
来 的 ， 一 把 抢 过 这 个 稀罕 玩 艺 儿 ， 扔 在 地 上 ; 并 立刻 挥动 大 铁 忽 ， 将 黑 龟 与 
古 石 一 块 儿 久 进 车 斗 里 。 然 后 ， 他 回转 身 来 ， 把 矿 灯 的 刺 目 光束 照 在 了 我 俩 
脸 上 ， 致 使 我 俩 不 能 不 闭合 上 有 眼睛。 只 听 他 开口 器 道 ” 你 们 两 个 ” 吃 屎 分 
子 ” 真 不 开眼 ， 那 龟 孙 有 甚 的 看 头 ! 前 天 俺 说 过 你 们 一 回 了 ， 你 们 怎么 是 属 


耗子 的 一 一 扬 下 爪 儿 就 忘 ? 我 告诉 你 ” 气 无 力 ”( 阁 不 懂 : 肌 无 力 ” 这 个 词 
儿 ) ， 这 都 是 从 你 下 井 以 后 ， 引 出 来 的 事 儿 一 一 你 要 是 在 井下 再 找 甚 的 龟 孙 
鱼 孙 的 ， 你 就 到 井上 干 活 去 好 了 了 

阁 恒 宝 是 个 井下 的 拼命 三 郎 ， 话 虽然 说 得 难听 一 点 儿 ， 井 下 老 煤 黑子 
都 是 这 种 脾气 ， 因 而 我 对 他 的 训斥 并 不 反感 。 但 是 我 的 新 同类 ” 肌 无 力 ”， 
却 觉得 有 点 对 不 住 我 ， 他 说 今后 再 不 找 厅 烦 了 。 但 是 ， 阁 恒 宝 不 知 是 出 于 对 
“ 肌 无 力 ” 的 爱护 (因为 他 体能 确实 很 难 适应 井下 劳动 )， 还 是 出 于 对 我 们 
俩 的 惩罚 ， 在 那 件 事情 出 了 不 久 ,” 肌 无 力 ” 就 被 调 到 井上 绞车 房 开 绞车 了 。 
这 工作 比 井下 轻松 多 了 ， 井 下 矿 车 装 满 了 厂 石 ， 用 电 铃 通知 他 开车 ， 他 坐 在 
绞车 房 里 局 动 绞车 ， 把 一 斗 斗 满载 着 古 石 的 矿 车 ， 治 着 轨道 提升 到 古 石 山 ; 
然后 由 倒车 工 把 古 石 倒 了 ， 他 再 把 空 车 放 回 到 井下 就 行 了 。 

他 的 工作 虽然 十 分 轻松 ， 但 是 并 非 他 的 心愿 ， 一 个 想 在 劳动 实践 中 ， 
对 煤 山地 质 有 所 研究 的 人 ， 是 并 不 愿意 离开 那 ” 阴 曹 地 府 ” 的 一 一 尽管 那儿 
头 上 滴水 ， 脚 下 消 水 ; 幽暗 的 巷道 ， 全 靠 一 盖 兹 矿 灯 照 明 ; 并 且 时 时 刻 刻 ， 
都 有 被 石头 砸 死 的 危险 。 是 为 了 安慰 我 的 那个 同类 ? 还 是 我 还 在 想念 那 只 黑 
龟 呢 ?也许 是 两 种 心情 都 有 吧 ， 我 借 一 个 倒班 的 白天 ， 去 了 他 开 绞 车 的 古 石 
山 〈 夸 石山 ， 就 是 井下 厂 石 拉 到 井 外 堆 成 的 山 ) 。 

我 先 在 厂 石 山脚 下 转 来 转 去 ， 目 的 是 想 找 回 那 只 黑 龟 来 。 日 夜 三 班 倒 
的 建 井 队 ， 每 天 要 向 这 儿 倾 倒 上 百 车 的 厂 石 ， 要 找 一 块 石 头 ， 我 自 知 难 如 登 
天 ; 但 是 人 的 欲望 ， 是 个 十 分 奇怪 的 东西 ， 越 是 丢失 了 的 东西 ， 就 越 觉 得 它 
的 珍贵 。 

' 喂 ! 你 来 这 里 干什么 ? ”他 隔 着 绞车 房 的 小 玻璃 窗 看 见 了 我 ， 走 出 车 
房 向 我 喊 着 。 

我 不 愿意 使 他 重新 记 起 我 俩 在 井下 挨 训 的 事 儿 ， 又 一 时 之 间 找 不 到 合 
适 的 借口 ， 便 自嘲 他 说 ” 昨天 往 车 里 装 厂 石 时 ， 把 我 那 ” 英 纳 格 ”手表 ， 
也 装 进 车 斗 里 了 。” 

“天 气 这 么 冷 ， 来 绞车 房 烤 烤 火 吧 ”他 向 我 招手 。 

我 的 手 已 然 在 古 石 中 间 扒 了 半天 了 ， 一 块 块 石头 ， 在 这 严冬 时 都 冷 如 
冰 配 一 一 尽管 我 是 戴 着 手套 翻 弄 石头 的 ， 但 是 那 两 只 手掌 上 的 十 指 ， 仍 然 被 
冻 得 疼痛 难耐 。 此 时 听见 ” 肌 无 力 ”的 招呼 ， 便 治 着 矿 车 的 路 轨 ， 向 上 谎 了 
有 30 米 ， 到 了 他 那 间 绞 车 房 。 绞 车 房 里 的 一 侈 炭火 正 旺 ， 燃 起 尺 高 的 火苗 ， 
我 伸 出 两 只 贴 满 胶 条 条 的 手掌 ， 享 受 着 火焰 的 温暖 。 他 蹲 在 我 的 旁边 问 道 : 
“你 真 丢 了 表 了 ? 这 有 悖 常理 ， 干 挖 煤 这 一 行 的， 每 天 和 石头 打交道 ， 没 看 
见 有 哪个 人 戴 过 手表 。” 

“人 尔 真 聪明 ， 我 早 就 成 了 无 表 戴 的 无 产 阶级 。” 我 被 他 逗 笑 了 ,” 过 去 在 
50 年 代 ， 倒 是 真有 一 块 ” 瑞 纳 格 ”来 着 ， 后 来 被 家 里 给 卖 了 以 喂 饱 肚皮 。 

' 那 你 到 这 儿 来 做 什么 ? ”他 问 ，” 眼下 正 是 三 九 蹇 天 了 

我 迟疑 了 一 会 儿 ， 对 他 说 道 :” 你 猜 猜 看 ， 猜 对 了 放 你 回 你 的 老家 杭 
州 。” 

他 的 回答 出 乎 我 的 意料 ”对 你 说 实话 吧 ， 我 回 不 了 老家 了 。” 接 着 他 
对 我 诉说 了 使 我 非常 惊 刁 的 事情 : 他 的 家 里 都 是 学 医 的 ， 他 便 就 ” 肌 无 力 ” 
这 个 病 ， 去 信 询 及 过 他 的 父亲 。 

写 信 时 他 多 了 一 个 心眼 ， 为 了 怕 家 里 挂 心 ， 他 在 信 中 说 是 为 病友 的 病 
而 写 信 的 一 一 家 里 的 回答 等 于 判处 了 他 的 死刑 ， 说 在 当前 的 中 国 ， 还 没有 医 


地 黯淡 下 来 ， 与 那 盆 熊 能 的 烈火 ， 形 成 了 明 与 上 暗 的 极 大 反差 。 

我 安慰 他 说 ”你 很 坚强 ， 养 病 也 要 人 靠 意志 。 再 说 你 离开 井下 ， 劳 动 也 
轻松 多 了 。” 

“我 请 求 下 井 时 ， 已 然 接 到 了 死刑 宣判 ， 我 想 一 个 学 地 质 的 ， 在 临 去 西 
天 正路 之 前 ， 总 该 知道 点 儿 我 的 专业 吧 ; 不 然 ， 不 是 等 于 一 辈子 白 活 吗 了 

我 被 这 位 新 结识 的 同类 的 精神 感动 了 一 一 他 所 具有 的 东西 ， 正 是 我 在 
消亡 的 东西 。 在 那 一 瞬间 ， 我 突然 想起 了 死 于 茶 淀 的 几 个 同类 ， 他 们 都 是 坦 
然 地面 对 死亡 的 。 他 不 同 于 他 们 的 是 ， 他 不 想 自我 消亡 ， 而 是 想 在 临 行 之 前 ， 
满足 一 下 精神 需求 一 一 试想 如 果 没 有 五 七 年 这 场 灾 难 ， 这 样 的 知识 分 子 ， 不 
是 中 国宝 石 中 的 宝石 吗 ? 但 是 历史 的 风暴 ， 席 耸 走 了 他 为 民族 贡献 热能 的 机 
缘 ! 

“你 不 能 提出 ”保外就医 ” 吗 ， 根 据 你 的 病情 ， 我 估计 矿山 是 会 批准 的 。” 
我 向 他 提出 建议 ,” 你 家 里 的 人 ， 又 都 是 从 医 的 ， 对 你 的 疑难 病症 一 定 能 有 
所 帮助 。 

“我 不 是 没有 想 过 这 个 问题 ， 但 是 想来 想 去 ， 还 是 觉得 留 在 这 儿 为 好 。” 
他 说 ,” 人 家 革命 群众 把 咱们 视 若 洪水 猛兽 ， 一 旦 回 到 杭州 ， 立 刻 会 成 为 一 
块 打 靶 的 靶 牌 ， 红 卫兵 就 是 不 斗 死 我 ， 也 会 再 一 次 牵连 到 我 的 家 庭 一 一 ′ 文 
革 ”初期 我 的 家 已 经 受过 一 次 冲击 了 。” 

我 无 言 以 对 了 一 一 他 的 考虑 是 十 分 理智 的 。 

“人 的 命 ， 天 注定 。 走 一 步 说 一 步 ， 爱 怎么 着 就 怎么 着 吧 。” 他 凄 楚 地 一 
笑 ,“ 用 你 们 北方 人 的 话说 ， 该 在 河 里 死 的 ， 井 里 死 不 了 。” 

“人 尔 河 里 井 里 都 死 不 了 ， 咱 们 老 右 命 硬 。” 我 自 知 这 是 一 种 空头 安慰 ， 还 
是 要 说 ; 否则 我 该 说 些 什么 呢 ， 总 不 能 说 在 这 儿 是 等 死 吧 ! 

他 对 我 的 话 疫 置 可 否 ， 取 下 挂 在 墙 上 的 干粮 袋 ， 把 两 个 白 馈 烤 在 了 炭 
火 例 边 ， 他 又 把 手 伸 进 干粮 袋 摸 了 一 阵 ， 从 袋 里 掏 出 一 个 黑 乎 乎 的 东西 来 。 
最 初 我 以 为 他 在 掏 一 块 咸菜 ， 当 他 的 手 伸 到 我 面前 时 。 我 地 看 出 来 它 是 一 块 
龟 化 石 。 它 比 我 前 两 天 在 井下 见 到 的 那 一 块 稍稍 小 一 些 ， 美 中 不 足 的 是 ， 它 
的 背 上 粘连 着 一 块 手 指 高 的 煤 厂 石 ， 颇 似 我 童年 在 家 乡 孔庙 中 见 到 的 龟 驮 石 
碑 。 

“好 玩 吗 ? ”他 说 。 

“不 仅 好 玩 ， 还 有 一 定 的 象征 意义 呢 了 

“ 送 给 你 吧 ， 我 知道 你 是 为 它 而 来 的 。” 肌 无 力 ” 开 心地 看 着 我 ,” 在 井 
下 你 就 爱不释手 了 。” 

我 推 若 说 ” 你 是 学 地 质 的 ， 我 不 能 村 人 之 美 。 

' 我 在 厂 石 山 开 绞车 ， 留 心 一 点 还 会 捡 到 这 龟 化 石 的 ”他 说,” 这 块 就 
是 我 在 厂 石 山上 拾 到 的 。” 

我 表示 了 对 他 赠 我 ” 龟 驮 碑 ” 的 感谢 之 情 ， 然 后 又 安慰 他 说 :” 你们 南 
方 人 ， 也 一 定 知道 ， 龟 在 民俗 中 是 吉祥 的 象征 ， 你 拾 到 它 说 明 你 是 有 福 之 人 。 
它 会 保佑 你 的 身体 ， 很 快 恢复 健康 ” 

我 自从 得 到 这 县 ”人 凶 驮 碑 。” 后 ， 每 天 用 机 油 和 绵 丝 擦 洗 它 体 季 上 的 大 
尘 ， 起 到 把 它 擦洗 得 通体 锂 光 明亮 。 张 汽 也 很 喜欢 这 县 古 化 石 ， 她 年 轻 时 喜 
欢 画 画 ， 因 而 她 还 在 工 余 时 间 ， 男 过 它 的 肖像 。 她 和 我 经 常 坐 在 老 屋 ， 欣 赏 
那 龟 背 上 的 八卦 纹 络 ， 不 仅仅 从 中 领略 它 演 绎 的 大 自然 的 升腾 与 沉没 ， 更 从 


它 驮 碑 的 形象 中 ， 去 咀 噜 历史 与 人 生 。 

大 约 过 了 有 3 个 月 的 光景 ,” 肌 无 力 ” 终 于 因为 他 的 病 ， 走 到 了 他 的 生 
命 尽 头 。 事 情 发 生 在 夏季 里 的 一 个 上 晚上， 我 们 在 井下 装 完 古 石 车 时 ， 阁 恒 宝 
用 电 铃 通知 绞车 房 开 车 ， 可 是 铃声 响 了 半天 ， 还 不 见 绞车 局 动 。 阀 老 西子 让 
我 疏 上 和 斜 并 ， 看 看 井上 出 了 什么 故障 。 我 吃力 地 把 出 近 百 米 深 的 斜 并 ， 出 了 
井口 又 息 上 古 石 山 ， 进 了 绞车 房 ， 见 他 低 垂 着 头 ， 一 动不动 地 华 在 开车 的 木 
椅 上 。 我 以 为 他 是 睡 着 了 ， 便 喊 了 他 一 声 ， 但 是 没有 回应 一 一 走 近 一 看 ， 他 
面色 如 土 ; 我 把 手 放 在 他 的 鼻翼 下 ， 发 现 他 已 然 没 了 呼吸 。 当 夜 生 产 为 此 陷 
入 了 一 团 混乱 ， 只 好 临时 调 上 来 一 个 便 经 开 过 绞车 的 张 同 江 ， 代 蔡 了 他 的 位 
置 。 

' 册 无 力 ”与 建 源 君 ， 都 埋葬 在 了 厂 石 山 旁 边 的 那 块 向 阳 的 山坡 上 。 我 
虽然 十 分 珍爱 他 送 我 的 那 具 ” 龟 驮 碑 " ， 经 过 与 张 沪 商 量 ， 还 是 觉得 应 该 " 完 
壁 归 赵 ”。 第 一 ， 他 是 学 地 质 的 ， 佛 以 带 病 之 躯 ， 到 井下 去 实践 他 的 抱负 ， 
第 二 ， 历 史 剥 夺 了 他 为 中 华 民 族 寻 找 矿藏 的 权利 ， 那 县” 怨 驮 碑 ” 在 九泉 之 
下 ， 可 以 安慰 他 的 灵魂 ; 第 三 ， 那 具 ” 龟 驮 碑 ” 不 是 挺 富 有 中 国 知识 分 子 负 
重 而 又 坚韧 的 寓意 的 吗 ， 他 是 可 敬 的 知识 分 子 中 众多 类 型 之 一 。 因 而 在 他 入 
土 不 久 ， 我 把 那 具 龟 化 石 ， 埋 在 了 他 的 坟 至 之 前 。 

狐狸 朋友 把 我 引 到 这 里 来 ， 让 我 在 我 的 小 棚 棚 里 ， 整 夜 陷 于 怀旧 之 中 。 
因为 ” 肌 无 力 ” 君 不 是 北京 去 山西 同类 中 的 一 个 ， 而 是 在 山西 被 划 成 的 右派 ， 
他 的 名 字 被 我 遗 反 了 一 一 写 此 书 时 ， 我 询 及 了 我 的 许多 当年 同类 ， 都 因 对 其 
生路 ， 只 知 其 人 其 事 ， 而 记 不 起 他 的 姓名 来 一 一 这 里 我 只 能 用 ” 龟 驮 碑 ” 君 
代替 了 。 

第 二 天 早晨 ， 我 下 夜班 离开 井口 的 小 棚 机 时， 特意 到 两 个 同类 的 坟 前 
转 了 一 圈 。 当 时 ， 迎 春花 刚刚 开放 ， 我 采摘 了 两 束 ， 插 在 了 李 建 产 君 和 ” 龟 
驮 碑 ” 君 的 墓前 …… 


第 10 节 背 起 了 瓦斯 检查 器 ， 走 入 犯人 世界 


晋 普 山 在 山西 省 煤矿 中 ， 是 一 座 瓦斯 含量 最 高 的 矿山 ， 一 旦 引起 瓦斯 
爆炸 ， 晋 普 山 也 就 不 存在 了 。 在 井下 听 老 煤 黑 子 一 一 我 们 的 采 煤 组 长 冰 恒 宝 
说 过 ， 在 60 年 代 初 期 ， 大 同 有 一 座 瓦斯 煤矿 大 爆炸 。 事 情 惊动 了 中 央 ， 周 
恩 来 总 理 便 灯 自 飞 往 大 同 去 处 理 这 一 问题 。 当 时 ， 死 伤 了 许多 矿工 不 说 ， 由 
于 当时 技术 上 无 法 处 理 全 矿 的 爆炸 后 遗 症 ， 只 好 把 一 个 好 端 端 的 矿山 给 封 堵 
死 了 一 一 但 这 只 是 解决 地 上 问题 ， 无 法 解决 地 下 的 炎 火 问题 ; 直到 70 年 代 ， 
那 口 矿井 下 的 煤层 之 火 还 在 自燃 。 

这 绝 不 是 和 人 听闻 的 消息 。 我 到 了 煤矿 地 知道 ， 煤 的 性 格 非 常 喜 欢 自 
燃 ， 一 旦 燃烧 起 来 ， 就 很 难 扑 灭 。 在 1972 年 的 夏天 ， 因 天 气 酷热 ， 停 放 在 
煤 场 准备 外 运 的 煤 ， 突 然 自 起 明火 ， 矿 山 用 了 很 大 的 力量 ， 才 把 这 场 明火 扑 
炎 了 。 在 同年 ， 一 条 采 煤 巷道 的 工作 面 ， 在 采 煤 开炮 时 ，3 引 起 了 瓦斯 的 局 部 
爆炸 ， 整 个 巷道 内 的 设备 以 及 支 护 煤 壁 的 木质 棚 架 ， 被 一 烧 而 光 。 这 两 场 灾 
难 性 的 事故 发 生 之 后 ， 矿 山 为 了 防 患 于 未 然 ， 便 加 强 了 瓦斯 检查 的 力量 一 一 
我 就 是 在 这 个 时 刻 ， 被 抽调 进 瓦斯 检查 组 ， 成 为 一 名 瓦斯 检查 员 的 。 


这 个 活 儿 表面 上 看 去 ， 是 十 分 轻松 的 ; 但 是 我 每 天 要 背 着 一 台 模 样 小 
如 照 像 机 似 的 玩 艺 ， 比 采 煤 的 犯人 和 采 煤 的 ”二 劳改 "， 提 前 进入 当天 要 采 
煤 的 巷道 ， 并 在 当天 要 采 煤 的 煤 巷 巷 口 小 黑板 上 ， 标 明 当 天 煤层 中 的 瓦斯 合 
量 。 除 此 之 外 ， 地 下 燥 巷 密 如 蛛网 ， 每 一 条 没有 采 煤 任务 的 巷道 ， 也 要 我 涉 
足 其 内 ， 检 查 其 间 有 没有 瓦斯 超 限 的 征兆 。 在 我 担任 这 个 貌似 内 差 的 工作 之 
前 ， 经 过 一 周 的 培训 ， 技 术科 长 对 我 们 说 了 这 样 几 句 话 “这 不 仅仅 是 涉及 
到 千 百 个 人 脑袋 的 问题 ， 也 是 涉及 你 们 自己 脑袋 的 问题 。 谁 的 班 上 出 了 问题 ， 
都 是 要 掉 脑 袋 的 大 事 儿 ， 你 们 都 听 明 白 了 没有 ? ”我 很 甫 怕 这 份 差事 。 刚 刚 
把 我 选 进 瓦斯 班 时， 我 就 去 找 了 秦 队 长 ， 言 明 自 己 不 是 那 块 材料 。 秦 队长 说 ， 
这 不 是 他 权力 范围 内 的 事情 ， 是 矿山 以 文化 程度 的 高 低 ， 由 技术 部 门 挑选 出 
来 的 。 所 以 我 干 这 个 工作 ， 是 赶 着 鸭子 上 架 一 一 由 不 了 自己 的 事 儿 。 

另 一 个 使 我 不 情愿 的 原因 是 ， 我 分 工 负 责 的 煤 巷 是 犯人 开采 的 煤 区 。 
在 曲 沃 我 已 经 有 过 与 犯人 一 起 劳动 的 记录 ， 而 负责 犯人 采 煤 区 ， 每 天 要 在 那 
地 下 深 处 全 任 矿 灯 照 明 的 世界 中 ， 与 各 种 类 型 的 犯人 打交道 。 我 们 区 别 于 犯 
人 的 标志 有 两 条 : 一 、 他 们 出 入 煤矿 的 主 巷道 时 ， 走 通 往 大 墙 圈 里 监狱 的 专 
线 〈 在 一 个 大 埠 道 的 丁字 路 口 ， 他 们 向 北 拐弯 一 一 我 们 向 东 行 ， 那 儿 站 着 荷 
枪 而 立 的 武警 ， 以 防止 犯人 鱼目混珠 逃 出 矿井 ) ; 二 、 我 们 头 上 戴 着 的 是 塑 
过 安全 帽 ， 他 们 头 上 一 律 戴 着 柳条 安全 帽 。 至 于 其 他 则 无 差别 ， 不 分 你 是 干 
部 “ 二 劳改 ”还 是 犯人 ， 一 律 是 头顶 矿 灯 ， 身 着 黑色 工 服 ， 脚 下 穿着 水 就 ; 
一 个 班 干 下 来 ， 一 律 是 满面 煤 侍 的 黑 鬼 。 因 而 在 地 下 煤 城 里 ， 要 想 区 别 身份 ， 
惟一 的 鲜明 标志 ， 就 是 头 上 的 那 一 顶 矿 工 帽 。 

就 像 大 自然 的 气候 变化 无 单一 样 ， 井 下 煤层 中 释放 出 来 的 瓦斯 也 单 无 
定式 。 因 而 我 回忆 起 那 一 段 当 瓦斯 员 的 日 子 ， 至 今 心里 还 经 常 后 怕 。 首 先 ， 
来 矿井 服 劳 役 的 犯人 ， 身 上 都 背 着 几 年 的 徒刑 。 此 外 犯人 的 原罪 十 分 复杂 ， 
其 中 始 有 文革 制造 的 冤案 ， 也 有 刑事 犯罪 的 真 案 。 

当 他 们 来 到 煤 蔡 前 ， 小 黑板 上 分 明 已 写 好 瓦斯 数据 ， 但 是 他 们 还 是 要 
询问 我 杂七杂八 的 问题 : 

' 喂 ! 我 们 的 小 命 可 都 揭 在 你 的 手心 里 哪 ”这 是 犯人 们 挂 在 嘴 边 的 口头 
健 。 

“我 说 ” 老 二 ' ， 你 犯 的 原罪 是 强奸 还 是 反革命 ? 到 底 你 是 哪 路 好 汉 ? ” 
这 是 犯人 们 每 天 要 问 及 我 的 问题 。 

“看 你 像 个 反革命 。 是 不 是 你 恶毒 攻击 ” 红 太 阳 ” 了 ?3” 

我 只 能 装 成 巡 呈 人 ， 或 支 支 吾 噩 。 背 起 瓦斯 器 之 前 ， 负 责 技术 工作 的 
干部 ， 对 我 们 有 过 规定 ， 除 了 工作 问题 以 外 ， 少 和 他 们 罗 嗪 。 但 是 有 些 亡命 
之 徒 ， 见 你 不 答 话 开口 就 加 装 他 娘 的 什么 龟 孙 ， 你 要 是 没 偷 没 抢 ， 为 其 
来 在 这 阴 曹 地 府 里 受罪 。 因而 ， 自 从 来 到 犯人 采 煤 区 检查 瓦斯 后 ， 我 的 精 
神 上 就 没有 了 轻松 的 日 子 。 

其 中 的 危险 有 三 : 第 一 ， 你 分 不 清真 假 李 逢 ， 在 井下 便 发 生 过 犯人 光 
跑 时 的 恶性 案例 。 

有 一 天 夜里 ， 几 个 刑事 犯罪 的 亡命 之 徒 ， 在 井下 组 织 策划 了 一 次 杀人 
逃跑 事件 : 他 们 用 铁 镍 打 死 检查 他 们 工作 的 劳改 干部 ， 偷 梁 换 柱 地 戴 上 了 干 
部 头 上 的 塑 壳 安 全 帽 ; 然后 ， 他 们 又 互相 把 身子 埋 在 出 井 的 煤 车 里 ， 随 着 出 
井 的 煤 车 ， 被 绞车 一 直 拉 到 了 井 外 高 高 的 煤 山 之 上 (那儿 有 专职 的 翻斗 工 ， 


将 煤 车 里 的 煤 ， 翻 到 煤 山 之 下 ) 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 随 着 翻滚 的 煤 块 ， 一 起 
滚 到 了 山下 。 可 以 想象 ， 当 他 们 随 着 煤 块 滚 下 山 去 的 时 候 ， 一 定 是 双手 抱 着 
自己 的 脑袋 的 一 一 可 是 这 次 逃跑 被 翻斗 工 发 现 ， 他 们 都 被 矿山 武警 抓 捕 回 
来 。 试 想 ， 与 这 样 的 办 犯 为 伍 ， 能 不 心 惊 吗 ? ! 

第 二 ， 任 何 一 个 采 煤 工作 面 ， 一 个 班 至 少 要 开 两 次 采 煤 炮 (当时 还 没 
有 现代 化 的 机 械 采 煤 法 ) ， 而 每 次 开炮 之 前 与 开炮 之 后 ， 我 都 要 冒 着 哗 鼻子 
的 炮 烟 ， 顶 着 纷 落 而 下 的 煤 石 ， 去 测量 瓦斯 浓度 ， 以 防 炮 后 瓦斯 喷涌 而 出 ， 
进一步 引发 瓦斯 爆炸 。 那 是 一 件 十 分 危险 的 事情 ， 特 别 是 在 开炮 之 后 ， 煤 顶 
没有 任何 支 护 遮 拦 一 一 有 一 次 ， 我 正在 半 弓 着 腰 ， 把 瓦斯 器 的 皮 管 伸 向 毗 牙 
瞪眼 的 煤层 时 ， 一 块 约 有 10 斤 重 的 大 煤 ， 突 然 从 顶板 上 落 了 下 来 。 算 我 合 
大 ， 它 不 偏 不 斜 正 好 磺 在 我 腰 后 背 着 的 电瓶 上 (为 头 上 戴 的 矿 灯 输送 电能 的 
一 个 方 方 的 黑 盒 子 ) ， 电 瓶 当即 被 磺 得 粉碎 ， 电 溶液 烧 坏 了 我 的 工 服 一 一 但 
是 我 的 小 命 却 保 住 了 。 出 井 后 ， 我 换 了 一 身 新 工 服 ， 并 更 换 了 一 个 电瓶 ， 照 
常 跟班 不 误 。 为 了 此 事 ， 同 类 们 一 一 特别 是 张 汽 ， 鲁 找到 有 关 干 部 ， 要 求 更 
换 我 的 工种 ; 但 都 未 能 如 愿 一 一 如 果 那 块 大 煤 ， 当 时 砸 在 我 的 腰 上 ， 我 早 就 
成 了 瘫 子 ; 如 果 它 正好 砸 在 我 的 关上 ， 尽 管 我 戴 着 安全 帽 ， 有 颈椎 怕 也 会 留 下 
难以 想象 的 后 遗 症 了 一 一 我 会 不 会 变 成 一 个 缩 脖 坛 子 ? ! 

第 三 种 危险 ， 是 肉体 与 精神 合 二 为 一 的 。 我 还 要 穿行 许多 条 无 人 劳作 
的 煤 巷 ， 那 种 万 籁 无 声 的 黑暗 ， 带 给 人 莫名 其 妙 的 恐惧 ， 那 是 没有 下 过 矿井 
的 人 ， 无 论 如 何 也 难以 体会 到 的 。 

这 里 没有 电钻 的 声音 ， 也 没有 隆隆 的 炮 鸣 ， 走 在 冥 冥 的 无 边 黑色 中 ， 
惟一 可 以 听 到 的 是 ， 大 山中 的 煤层 嘎嘎 叭 叭 的 断裂 声 一 一 那 是 大 山 所 独 有 的 
语言 ， 似 在 回 叙 着 它们 的 历史 。 亿 万 年 前 ， 它 们 原本 是 珊 天 盖 日 的 原始 森林 ， 
在 大 自然 的 造山 运动 中 ， 地 火 岩 浆 突 然 喷 涌 而 出 ， 把 它们 从 地 表面 翻盖 到 了 
地 下 ; 于 是 它们 开始 失去 原色 ， 一 天 天 变 成 了 黑色 的 煤炭 。 一 条 条 黑色 的 煤 
巷 长 几 里 路 ， 我 独自 一 人 走 在 其 中 ， 真 有 走 到 了 冥 冥 天 国 的 感觉 。 这 个 天 国 
中 ， 原 来 有 着 许多 活灵活现 的 生 录 ， 但 是 那些 远古 年 代 的 生 录 ， 此 时 此 刻 都 


我 ， 过 了 数 万 年 后 ， 我 不 是 也 成 了 幽灵 中 的 一 个 吗 ! 

恐惧 产生 于 心理 本 能 ， 但 是 在 这 种 肃穆 之 中 ， 也 有 在 喧嚣 世界 中 ， 享 
受 不 到 的 快乐 。 头 上 的 矿 灯 在 这 个 曝 冥 之 国 中 为 你 带路 ， 由 于 这 儿 没有 阶级 
斗争 ， 也 没有 人 的 各 种 面孔 ， 你 可 以 让 你 的 各 种 思维 自由 驰 对 。 有 时 我 走 累 
了 ， 便 在 棚 柱 旁 坐 下 ， 并 关闭 了 头 上 的 矿 灯 ， 让 自己 独 享 在 大 山 腹 中 的 那 份 
我 察 。 佛 家 方式 有 在 向 中 坐 化 之 说 ， 想 来 他 们 在 坐 化 之 时 ， 也 一 定 会 有 这 种 
意境 的 享受 一 一 我 虽然 不 是 出 家 之 人 ， 没 有 出 世 之 祥 功 ， 但 在 这 种 死 彼 之 中 ， 
多 多 少 少 洗 掉 一 点 凡尘 还 是 可 能 的 。 因 而 我 在 无 人 巷道 中 ， 常 常 灌 留 很 久 很 
久 一 一 直到 我 必须 离开 时 才 走 。 

走 到 巷 口 ， 我 在 小 黑板 上 留 下 测量 出 的 瓦斯 含量 ， 并 在 出 井 时 填 表 上 
报 。 所 以 我 的 工作 尽管 充满 了 危险 ， 但 在 危险 中 也 有 它 独 有 的 快乐 一 一 这 是 
我 当 挖 煤 的 煤 黑 子 时 期 所 没有 的 。 


第 11 节 难以 志 却 的 两 个 犯人 


下 井 的 犯人 ， 虽 然 有 的 对 我 不 无 挑 择 。 但 多 数 犯 人 ， 还 是 听从 我 腰 里 
别 着 的 那个 小 小 瓦斯 器 的 指挥 。 特 别 是 犯人 中 的 班组 长 ， 多 属 快要 刑 满 到 期 
的 囚犯， 尤其 显得 尽职 尽责 。 有 几 次 ， 埠 道内 的 瓦斯 突然 变 浓 ， 他 们 不 能 进 
入 巷道 内 进行 采 煤 作业 。 班 组 长 见 到 小 黑板 上 写 有 ” 瓦斯 超 限 ， 不 能 入 内 ” 
的 示意 牌 时 ， 便 坐 在 巷道 外 等 候 通 风 工 排除 过 浓 的 瓦斯 。 一 般 说 来 ， 只 要 加 
大 井 外 的 送 风量 ， 是 可 以 解决 瓦斯 过 浓 的 问题 的 ; 但 是 也 有 例外 ， 就 是 煤层 
的 瓦斯 突 增 ， 井 外 风机 的 送 风量 不 足以 使 瓦斯 浓度 下 降 到 限度 之 内 一 一 那 就 
没有 任何 办 法 ， 只 有 等 待 通风 工 加 大 风量 《有 时 因 胶 质 风 简 在 治 途 漏 风 ， 要 
待 通风 工 检 修 风 简 )。 

每 每 遇 到 这 种 情况 ， 我 不 能 离开 现场 寸步 ， 以 防 瓦 斯 伤 人 。 而 有 的 犯 
人 ， 偏 偏 在 这 个 时 刻 与 你 叫板 ” 什么 是 瓦斯 ? 你 给 我 们 拿 出 来 个 样 儿 看 看 ! 
看 不 见 摸 不 着 的 玩 艺 ， 你 怎么 就 能 知道 ?” 

“ 吴 了 我 们 的 采 煤 任务 ， 你 可 要 负责 任 ” 

“ 驴 鸡 巴 戴 礼帽 一 一 假充 圣人 了 

对 于 这 些 十 分 刺耳 的 声音 ， 我 一 贯 涡 默 。 这 些 犯人 有 的 来 自 偏 俱 的 农 
村 ， 他 们 确实 不 懂 瓦 斯 是 个 什么 玩 艺 。 我 没有 义务 为 他 解释 这 毒气 何以 会 杀 
人 ， 又 何以 会 毁灭 矿山 ， 当 然 更 无 办 法 让 他 们 看 看 瓦斯 的 模样 。 有 一 次 ， 一 
个 犯人 把 我 问 急 了 ， 我 对 他 解释 说 ， 这 瓦斯 器 是 从 德国 进口 的 仪器 ， 毒 气 的 
浓度 可 以 十 分 准确 地 显示 在 小 小 屏幕 上 。 我 的 话 刚刚 落 音 ， 他 便 朝 我 大 声 喊 
道 *” 崇 洋 媚外 ,文化 大 革命 ”应 该 把 你 给 抓 起 来 了 

对 于 犯人 的 软 斯 底 里 ， 我 有 所 理解 ， 他 们 中 的 一 部 分 人 ， 就 是 在 ” 文 
革 ” 中 当 了 倒霉 鬼 的 。 拿 我 发 发 他 们 的 怨气 ， 我 只 有 听 着 的 份 儿 。 这 样 大 喊 
大 叫 的 人 ， 并 不 可 怕 ; 可 怕 的 倒是 那些 不 出 声 ， 想 以 瓦斯 自杀 的 犯人 。 所 以 
每 每 遇 到 因 有 瓦斯 必须 停产 的 煤 巷 ， 犯 人 中 的 班组 长 ， 都 坐 在 巷道 的 人 口 处 ， 
以 防 有 人 借 着 瓦斯 的 毒 威 自尽 。 因 为 在 监狱 里 自杀 并 非 易 事 ， 监 房 里 不 许 有 
任何 利器 ; 即便 是 在 夜间 入 睡 ， 也 有 人 值班 ， 而 且 电灯 整 夜 不 熄 。 所 以 用 毒 
气 自 冻 ， 是 自杀 中 最 为 方便 的 手段 。 

只 有 因 瓦 斯 停产 的 时 候 ， 我 才 与 那些 犯人 形影不离 一 一 这 并 非 我 的 自 
愿 ， 而 是 工作 之 需 。 但 是 也 只 有 在 这 样 的 时 刻 ， 我 才能 听 到 一 点 他 们 的 心声 。 
前 文 已 然 说 过 ， 对 那些 亡命 之 徒 ， 我 一 向 是 避 而 远 之 ， 但 是 那些 老实 巴 交 的 
犯人 ， 还 是 有 聊天 的 机 缘 的 。 我 全 接触 到 这 样 的 一 个 ”文革 ”中 的 铝 枉 鬼 ， 
他 身上 的 阿拉 伯 数 字 代号 ， 我 虽 早 已 忘记 ， 但 是 在 柳条 帽 下 的 那 张 脸 ， 我 至 
今 难以 朱 怀 。 他 脸 腿 上 有 一 块 被 煤 石 击 伤 留 下 的 伤疤 ， 里 边 藏 满 了 洗 不 净 的 
煤 侍 ， 因 而 在 矿 灯 的 光束 下 ， 如 同 长 了 一 块 大 大 的 黑 痣 。 他 原 是 山西 晋 南 农 
村 的 一 个 党 支部 书记 ， 被 判刑 的 原因 ， 可 以 被 视 为 案 中 之 奇 ”文革 ”开始 
之 后 ， 他 下 爸 把 村 里 的 那 块 首 敬 地 ， 笋 费 苦 心地 种 成 了 ” 毛 主席 万 岁 ” 的 字 
形 ， 以 表示 一 个 贫农 对 他 老人 家 的 忠心 。 当 田野 问 的 首 敬 用 紫色 的 花 失 ， 织 
成 美丽 的 ' 毛 主席 万 岁 ” 图 案 时 ， 不 仅 惊 动 了 整个 地 区 ， 他 还 立刻 被 树 灶 ” 活 
学 活用 毛 著 ” 的 标兵 。 报 社 记 者 前 来 采访 ,” 文 革 ” 造 反派 组 织 给 他 披 红 戴 
伦 。 

可 是 首 蒂 这 种 牧草 的 繁 成 ， 是 要 靠 不 断 更 新 换 荐 的 一 一 就 像 韭菜 需 
割 茬 换 代 一 样 。 可 是 当 这 位 支部 书记 带领 着 村 里 的 群众 手持 镰刀 ， 去 割 首 薪 


的 时 候 ， 他 的 厄运 来 了 一 一 昔日 他 苦心 营造 的 忠心 一 笔 勾 销 不 说 ， 还 立刻 被 
定性 为 反革命 事件 。 他 越 是 解释 他 的 初衷 ， 招 来 的 批斗 会 越 多 一 一 最 后 ， 他 
被 送 到 监狱 里 来 了 。 当 他 对 我 悄 声 讲 起 他 因 尽 忠 而 犯罪 的 时 候 ， 语 音 颤 拌 得 
几乎 不 能 出 声 …… 我 默默 地 听 着 这 曲 时 代 的 颤音 ， 既 对 此 无 以 解答 ， 更 无 法 
对 他 加 以 宽慰 。 他 告诉 我 ， 他 心里 更 为 难过 的 是 还 有 一 个 生产 队长 ， 听 了 他 
的 光荣 事迹 后 ， 也 如 法 炮制 。 这 位 队长 种 的 是 麦田 ， 种 麦 地 是 要 施肥 的 一 一 
当 那 位 队长 往 织 成 的 ” 毛 主 席 万 岁 ” 字 样 的 麦田 里 倒 尿 倒 尿 的 时 人 息 ， 也 落 了 
个 与 他 相同 的 下 场 。 

这 是 我 难 志 的 悲哀。 

第 二 个 犯人 的 事 ， 则 没有 第 一 个 犯人 那么 分 人 深思 。 那 是 我 在 煤 埠 埠 
口 ， 杀 有 眼 目睹 的 一 件 事情 : 两 个 犯人 从 左右 两 出， 各自 架 着 一 个 犯人 的 一 只 
胎 膊 ， 向 巷道 口 走 来 。 那 个 犯人 拼命 地 向 后 挣扎 ， 抗 拒 着 两 个 犯人 的 抬 架 一 
一 那 两 个 犯人 十 分 聪明 ， 忽 然 把 他 按 倒 在 矿 车 的 轨道 上 ， 借 着 铁轨 的 光滑 ， 
把 他 拖 到 了 埠 口 。 那 犯人 显然 是 长 期 拒绝 出 工 ， 而 遭 到 此 种 待遇 的 。 在 矿 灯 
的 灯光 下 ， 我 见 他 已 然 满 脸 皱纹 ， 属 于 犯人 中 年 纪 比较 大 的 一 个 ; 此 人 面色 
蜡 黄 ， 精 神 悦 履 ， 有 精神 分 裂 症 是 之 无 疑问 的 。 果 不 其 然 ， 他 一 见 到 头 戴 逆 
过 安全 帽 的 我 ， 误 认为 我 是 一 个 劳改 干部 ， 便 一 头 扑 到 我 的 面前 说 : 

“队长 ， 我 有 腕 情 一 一 ”他 不 容 我 解释 ， 就 收 不 住 他 的 闸门 了 ,” 我 是 在 
全 国 解 放 前 夕 ， 驾 机 起 义 归来 中 的 一 个 ， 我 不 热爱 共产 党 ， 我 为 什么 要 冒 着 
生命 危险 ， 飞 回 到 祖国 怀抱 中 来 ?′ 文革 ”开始 后 ， 红 卫兵 硬 说 我 是 特务 。 
我 客 ! 我 客 ” 那 嘲 哑 的 呼叫 声 ， 在 巷道 里 引起 沙沙 回响 。 他 还 想 对 我 多 说 
些 什么 ,我 忙 站 起 身 来 走 开 ,向 开 他 那 乞求 我 帮助 的 姜 楚 目光 一 一 我 是 什么 ? 
我 不 过 是 个 ”二 劳改 ”; 即使 我 是 一 个 劳改 干部 ， 对 他 的 诉说 我 也 无 能 为 力 。 
“文革 ”风暴 排山倒海 而 来 ， 连 彭 大 将 军 彭 德 怀 ， 都 成 了 阶 下 之 办 ， 谁 还 能 
有 他 那样 一 副 阳 刚 铁 汉 的 肩膀 ， 能 抵制 毛泽东 被 神化 之 后 的 威力 呢 ? ! 

这 是 在 我 担任 瓦斯 员 期 间 ， 留 下 的 两 幅 难 志 的 犯人 肖像 一 一 其 他 影像 
则 都 随 着 时 间 的 流逝 ， 而 变 成 了 模糊 的 碎片 。 今 天 回忆 起 来 ， 这 一 段 在 井下 
独 来 独 往 的 日 子 ， 对 我 的 一 生 是 很 有 意义 的 。 我 真正 地 了 解 了 煤 的 性 格 一 一 
它 是 以 毁 炎 自己 来 照 之 别人 的 特殊 物质 。 而 要 做 到 这 一 点 并 非 易 事 ， 这 要 经 
过 从 地 上 到 地 下 ， 历 经 多 少 煎熬 的 痛苦 ， 才 能 达到 的 一 种 境界 。 

这 一 点 ， 也 正 是 人 类 自身 所 匮乏 的 。 


第 卫 节 ”再见 了 ， 乌 金山 


为 双 劳 改建 成 的 监 舍 ， 在 犯人 区 的 西 侧 一 一 那 就 是 李 建 源 君 当年 葬身 
的 地 方 。 他 走 了 不 要 紧 ， 在 井上 有 用 不 完 的 劳动 力 。 他 们 继往开来 ， 于 1973 
年 的 春天 ， 我 们 终于 离开 了 南 坪 村 ， 到 了 我 们 应 该 来 的 地 方 。 

那天 ， 王 铁匠 一 家 人 像 送 别 洒 和 人 一样， 为 我 俩 搬 行 李 、 提 网 袋 ， 一 直 
把 我 们 送 到 村 口 。 

老 王 让 家 里 的 人 回去 ， 他 同 我 们 一 起 来 到 新 建成 的 窗 洞 。 两 个 专政 对 
象 与 地 道 的 无 产 阶级 ， 在 近 两 年 的 相处 中 亲 若 一 家 ， 有 悖 于 当时 火热 的 阶级 


斗争 的 纲 常 ， 我 和 张 汽 都 十 分 珍重 这 种 超越 当时 风尚 的 感情 。 

走 在 半路 上 ， 老 工 对 我 说 ” 你 们 两 口子 ， 都 是 好 人 。 这 年 头 好 人 遭 罪 
的 多 ， 忍 着 过 吧 ， 总 有 效 出 头 的 日 子 。 

' 我 俩 知道 ， 这 是 王 大 哥 对 我 们 的 鼓励 。” 我 说 。 

“ 俺 说 的 是 心里 话 ， 说 句 文明 词 儿 ， 叫 险 ′ 否 极 泰 来 ,。 白 天 的 日 头 落 下 
去 是 晚上 ， 晚 上 的 月 亮 落 下 去 ， 又 是 白天 。 天 上 的 理 ， 就 是 地 上 的 理 一 一 俺 
信 。” 

我 说 ”天 上 没有 人 ,地 上 有 人 斗 人 ……” 

他 打 断 了 我 的 话说 ” 斗 到 头 上 ， 每 人 一 身 血 的 时 候 ， 就 该 往 回 走 了 。” 

张 汽 扯 我 衣 袖 一 下 ， 抢 先 回答 说 :* 感谢 您 这 一 年 多 对 我 们 的 帮助 ， 我 
们 有 时 来 运转 的 时 候 ， 忘 不 了 您 。 

他 说 ” 那 妮 子 ， 在 你 们 刚 来 乍 到 的 时 候 ， 对 你 们 ………” 

“后 来 不 是 相处 得 挺 亲 热 的 ” 张 沪 说 ,有 一 件 事 ， 还 得 求 王 大 哥 帮 忙 ， 
那 只 大 猫 在 搬家 时 不 知 到 哪儿 去 了 。” 

“来 年 再 抱 一 只 ， 俺 家 的 老 猫 一 年 一 寅 。 

“不 ， 我 们 还 是 想 要 那 只 厌 猫 ， 这 猫 有 灵性， 与 我 们 也 混 熟 了 。” 张 污 从 
小 就 爱 猫 ， 在 搬 离 老 屋 的 同时 ， 她 找 了 它 半 天 ， 不 知 它 到 哪儿 去 神游 了 。 

到 了 铁丝 网 前 ， 老 王 只 好 与 我 们 分 手 。 

窗 洞 从 外 观 上 看 ， 是 全 新 的 两 层 小 楼 。 因 为 是 在 山坡 上 打 的 洞 和 信 ， 有 
着 冬 暖 夏 凉 的 优点 。 尽 管 如 此 ， 我 和 她 还 是 省 恋 老 王家 的 那 间 老 屋 。 不 知 为 
什么 ， 来 到 这 间 约 有 15 平米 大 的 窗 洞 ， 我 和 她 都 有 一 种 空旷 的 失落 感 一 一 
究竟 失落 了 什么 ， 我 们 一 时 之 间 ， 还 说 不 清楚 。 

包括 那 只 所 猫 ， 都 能 勾 起 我 们 忧伤 的 心绪 。 待 我 和 她 把 行李 打开 ， 双 
双 华 在 人 汉 上 之 后 ， 她 说 ”想不到 王 铁 匠 ， 还 懂得 《 易 经 》 中 的 天 人 合 一 。” 

我 笑 她 把 老 王 太 理想 化 了 。 

“你 别 笑 ， 我 觉得 他 虽然 不 一 定 看 过 《 易 经 》， 但 是 这 个 人 很 有 头脑 。 

“你 同意 他 的 看 法 ? 你 可 是 一 个 翡 观 主义 者 。 

“是 啊 ! 但 是 我 也 相信 物 极 必 反 的 轮回 哲学 。” 她 说 ,” 停工 停产 闹 革 命 ， 
发 展 到 全 民 大 武 斗 ; 工人 不 做 工 ， 农 民 不 种 田 一 一 只 有 劳改 单位 中 的 死 猫 死 
老鼠 ， 在 这 儿 钻 井 打 洞 ， 国 民 经 济 谁 抓 ? 林彪 都 摔 死 在 温 都 尔 汗 了 ， 上 面 乱 
了 方寸 了 ， 到 了 这 个 时 候 ， 中 国 的 厄运 走 到 头 了 。 总 会 有 人 出 来 力挽狂澜 于 
既 倒 。” 

我 心里 虽然 认同 她 对 中 国 命运 的 分 析 一 一 如 在 1972 年 初中 美 共同 发 表 
了 《中 美 联 合 公报 ) ，1972 年 底 中 日 建交 ， 一 一 但 是 离 阳 光 普 照 大 地 的 日 子 ， 
还 相当 遥远 。 那 天 ， 可 能 是 由 于 搬家 的 刺激 ， 我 们 第 一 次 争辩 起 中 国 的 前 途 
问题 一 一 这 在 我 们 每 天 疲于奔命 的 劳动 中 ， 是 极为 少见 的 事例 。 按 说 知识 分 
子 ， 是 极其 关注 国事 的 ; 但 是 很 久 以 来 ， 我 们 没有 这 方面 的 交谈 一 一 生活 像 
泥 河 一 样 流 ， 我 和 她 只 不 过 是 顺水 而 下 的 泥 沙 ， 谁 还 有 心绪 去 关注 矿山 之 外 
的 事情 呢 ? 我 关心 的 是 瓦斯 。 她 关注 的 是 宣传 。 因 为 她 的 宣传 工作 ， 涉 及 到 
了 政治 ， 有 时 她 把 报纸 带 回 到 老 屋 ， 我 地 知道 一 点 儿 有 关中 国 的 事 ; 否则 ， 
我 连 中 日 、 中 美 之 间 发 生 的 历史 性 变化 ， 也 一 无 所 知 。 

扳 到 铁丝 网 内 的 窗 洞 以 后 ， 生 活 没 有 任何 变化 。 我 仍然 每 天 下 到 地 误 
深 处 ,与 那些 真 犯 人 与 假 犯人 一 起 采 煤 ; 她 每 天 去 她 的 宣传 室 ， 做 她 的 文字 
匠 的 工作 。 而 今 回 忆 起 来 ， 我 惟一 的 安慰 就 是 ， 在 我 的 瓦斯 管区 ， 没 有 发 生 


过 事故 。 不 管 那些 犯人 是 真是 假 ， 他 们 都 是 宇宙 的 生灵 ; 即便 是 死刑 犯 ， 没 
有 到 执 刑 日 期 ， 他 也 有 生存 权利 。 但 是 我 则 死去 了 很 多 很 多 的 东西 ， 首 先 我 
没有 了 激情 ， 我 好 像 也 变 成 了 一 块 煤 ， 但 是 没有 光 热 ， 没 有 燃烧 自己 的 力量 。 
按 着 劳动 有 益 于 人 的 健康 来 说 ， 我 也 适得其反 一 一 从 曲 沃 的 那 件 痛心 的 事件 
开始 ， 我 生理 上 患 了 阳 萎 症 一 一 在 矿山 尽管 比 那 儿 席 松 了 不 少 ， 但 仍然 不 能 
复原 。 这 是 既 难 以 出 口 ， 又 难以 医治 的 精神 疾 症 (直到 90 年 代 初 ， 我 已 年 
近 60， 和 生理 之 疾 才 不 医 自 您 )。 

另 一 件 使 我 有 一 丝 快 慰 的 事 是 ， 那 时 候 我 少年 。 青 年 时 代 的 文 友 刘 绍 
党 ,不 断 给 我 来 信 ， 信 中 预言 中 国 命运 一 旦 有 了 转机 ， 我 的 生活 占有 将 在 同 
时 代 作 家 中 是 个 富 丛 。 他 的 论点 是 : 苦难 出 真知 。 同 时 代 的 文人 遭 厄 运 的 不 
止 一 人 ， 但 没有 一 个 人 像 我 经 历 这 么 多 的 磨难 。 

这 些 来 信 ， 多 少 给 我 麻木 的 神经 ， 注 入 了 一 点 儿 活 力 。 但 是 他 在 信 中 
也 谈 到 了 北京 文化 人 的 现状 : 女 作家 杨 沫 刚 过 五 十 ， 上 边 就 劝 她 退休 ; 来 自 
延安 的 老 作家 草 明 ， 工 作 是 在 伙房 帮 厨 ; 对 萧 军 的 批判 虽然 结束 ， 但 他 仍 在 
东直门 从 事 控 地 道 的 工作 ……' 我 与 上 述 的 几 位 作家 相 比 ， 是 贱民 中 的 贱民 ， 
何以 会 存 有 再 从 事 文学 写作 念头 ? 劳改 期 间 ， 我 鲁 有 过 梦幻 ， 也 便 有 过 对 梦 
幻 的 尝试 ， 但 是 在 ' 文革 ”开始 之 前 ， 就 天 折 了 ( 见 《 走 向 混沌 ) 第 二 部 ′ 折 
梦 ′ 桃花 源 '”)。 

当然 ， 我 与 刘 的 通信 ， 也 留 下 了 那个 年 代 的 烙印 : 他 在 五 七 年 是 与 我 
一 起 划 右 的 ， 此 后 ， 他 在 通 县 运河 浴 上 放 牛 ， 我 来 晋 东南 的 煤矿 控 煤 ， 虽 然 
时 代 的 风暴 潮 ， 并 没有 割断 我 们 的 有 灵犀 相通 ; 但 我 们 毕竟 是 被 五 七 年 的 历史 ， 
钉 在 同一 个 十 字 染 上 的 羔羊 ， 因 而 我 们 之 间 的 书信 往来 ， 有 着 诡 密 的 相约 。 
我 给 他 写 信 ， 从 不 注 明 写 信 和 人 的 地 址 ; 他 给 我 写 信 ， 在 信 尾 不 具 姓 名 。 其 实 
这 都 是 自欺欺人 之 举 ， 专 政 机 构 要 是 有 意 追 查 写 信人， 是 易如反掌 的 事 儿 一 
一 当年 ， 我 们 之 所 以 如 此 ， 实 因 ” 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 井 强 ”"。 我 是 ”二 劳 
改 ” 身 份 ， 处 境 比 他 还 坏 ， 怕 牵连 到 他 ， 我 还 要 他 接 到 我 的 信 后 ， 不 必 保 留 ， 
当即 烧毁 。 所 以 当 1979 年 ， 我 的 问题 得 到 平反 后 ， 绍 党 没有 能 保留 下 我 的 
一 封 信 一 一 相反 ， 他 写 给 我 的 信 ， 反 而 全 部 保留 了 下 来 。 这 无 论 对 他 还 是 对 
我 、 抑 或 是 对 昨天 的 历史 ， 都 是 一 份 十 分 珍贵 的 资料 ， 也 可 以 说 是 反 宁 70 
年 代 受 难 知识 分 子 负重 心绪 的 一 面 镜 子 。 

在 那 一 段 日 子 里 ， 我 鲁 多 次 请 求 去 挖 煤 ， 放 下 那 县 小 小 的 瓦斯 检查 器 ， 
以 减少 一 些 我 心 录 上 的 负荷 ,但 都 未 能 成 功 。 因 而 我 在 晋 普 山 煤 矿 的 后 期 ， 
一 直 是 与 犯人 为 伍 ， 与 黑色 煤 共 相伴 的 一 一 也 许 是 我 的 命 该 如 此 ， 因 为 我 也 
是 社会 上 的 一 个 黑色 幽灵 。 这 种 生活 一 直 延 续 到 1973 年 春 ， 又 一 道 调 邻 下 
来 : 长 治 近郊 的 大 笠 庄 劳改 农场 ， 要 筹建 一 座 阻 燃 的 化 学 原料 四 毛 化 碳化 工 
三 ， 我 们 要 调 往 那儿 去 支援 新 三， 于 是 我 们 又 像 天 上 的 流星 一 般 ， 离 开 了 原 
来 所 在 的 星座 ， 流 向 一 个 完全 陌生 的 地 方 。 

临 行 前 ， 我 的 心情 陷 人 矛盾 之 中 。 虽 然 我 不 喜欢 ”劳改 ”二 字 ， 但 是 
我 喜欢 煤 ， 更 敬重 煤 的 性 格 。 我 想 在 告别 马 金山 前 ， 留 下 一 点 儿 当 煤 黑 子 的 
小 小 的 纪念 ， 我 向 主管 我 们 的 劳改 干部 ， 提 出 带 走 我 戴 了 三 年 的 矿工 帽 一 一 
我 真是 痢 思 至极 ， 我 询问 什么 ， 只 要 往 行 囊 中 一 压 就 是 了 。 我 询 及 的 结果 ， 
是 不 许 带 走 ， 只 能 把 皮带 留 给 自己 ， 其 他 的 东西 一 律 上 缴 。 因 而 ， 我 在 矿山 
开矿 的 记忆 ， 就 是 一 条 魔 得 已 然 没有 了 皮 色 的 皮带 一 一 我 很 珍惜 这 条 皮带 ， 
80 年 代 我 鲁 不 顾 有 失 大 雅 地 系 着 它 穿行 欧洲 。 作 为 一 个 在 底层 生活 了 多 年 


的 知识 分 子 ， 我 十 分 怀念 那 一 段 控 煤 的 岁月 …… 它 虽然 没有 能 壮 我 心志 ， 但 
是 却 壮 了 我 的 筋骨 ， 强 化 了 我 的 肌肉 。 在 我 的 劳改 史上 ， 是 最 值得 回眸 的 一 
页 。 


第 1 节 长 治 轶 事 : 制 坯 工 、 铣 工 的 日 日 夜 夜 


大 竺 庄 劳 改 农场 ， 是 个 ”杂货 店 ”。 它 除了 务农 之 外 ， 还 有 许多 与 农 不 
相干 的 工种 。 最 让 我 惊奇 的 ， 它 有 着 一 个 生产 漂白 粉 的 化 工 车 间 和 一 个 铣工 
车 间 。 至 于 制 坯 烧 砖 ， 那 是 为 了 建 四 和 氯 化 碳 的 厂房 ， 面 临时 成 立 的 。 

初 到 这 个 地 处 长 治 市 郊 的 劳改 点 ， 首 先 见 到 的 是 光秃秃 的 树木 ， 那 正 
是 夏 日 时 节 ， 正 是 花红 叶 绿 的 日 子 ; 但 是 因为 漂白 粉尘 的 污染 ,场子 周 围 的 
各 种 树木 ， 一 律 是 ”尼姑 ”与 ”和 尚 ”的 脑袋 ; 所 剩 下 的 少许 几 片 树叶 ， 也 
都 耸 曲 着 身 腰 ， 形 色 枯 黄 。 这 给 我 们 这 些 初 到 大 笠 庄 的 成 员 ， 留 下 了 一 个 沉 
郁 的 印象 。 

像 在 矿山 一 样 ， 我 们 近 十 户 ” 双 劳改 ”， 住 在 场 外 的 一 个 小 村 里 ,” 大 
部 队 ” 则 住 进 了 院内 的 监 舍 。 我 住 的 那 家 农户 姓 常 ， 以 务农 为 生 ， 家 庭 生活 
属于 温饱 型 。 也 许 正 是 因为 其 生活 元 忧 ， 与 我 们 反而 少 了 王 铁 匠 一 家 人 那样 
的 情 分 ， 这 地 方 虽然 靠近 长 治 ， 但 是 仍然 没有 自来水 ， 我 们 仍 要 到 井 边 挑 水 
做 饭 。 临 离开 矿山 之 前 ， 我 们 已 自 备 了 水 桶 ; 一 个 名 陈 兴 发 的 福建 同类 ， 又 
在 我 们 告别 矿山 时 ， 送 给 我 一 副 竹 木 局 担 。 因 而 我 们 在 生活 用 县 上 ， 也 算 锅 ， 
盆 。 翻 。 碗 齐备 ， 疫 有 要 求助 于 老乡 的 事情 。 

古话 说 ， 兵 马 未 动 ， 粮 草 先行 。 也 像 晋 普 山 建 矿 一 样 ， 要 建立 一 个 化 
工厂 ， 首 移 要 有 上 厂房 一 一 而 建 广 房 ， 需 要 的 不 仪 是 劳动 力 ， 还 要 有 大 量 的 砖 
瓦 。 所 以 我 们 调 到 到 这 儿 来 的 ”二 劳改 "。 除 了 女 号 及 年 纪 大 的 男 号 下 大 田 
以 外 ， 绝 大 部 分 的 劳力 ， 都 投入 了 制 坯 烧 砖 和 配件 厂 的 劳动 。 为 了 争 时 间 、 
抢 速 度 ， 砖 害 也 实行 日 夜 三 班 倒 ; 欣 人 不 软 马 ， 因 而 与 漂白 粉 车 间 仅 有 一 墙 
之 隔 的 砖 窗 ， 夜 间 依 然 灯 火 通 明 。 

我 的 任务 是 拉 坏 车。 只 要 切 坯 机 不 停 地 转动 ， 我 拉 的 坯 车 ， 也 就 像 走 
马 灯 一 般 来 来 回回 地 跑 个 不 停 ， 一 辆 大 平板 车 上 ， 拉 着 近 百 块 湿 坏 一 路 小 跑 ， 
不 敢 有 任何 松懈 一 一 因为 切 坯 机 是 不 等 人 的 ， 除 非 它 因 供 土 不 足 而 停止 了 运 
转 ， 否 则 每 个 拉 坯 车 的 人 ， 就 永远 不 要 想 欣 脚 。 

刘 四 为 机 器 起 了 个 名 儿 ， 叫 它 办 死活 人 不 偿命 的 ” 绞 肉 机 ”。 我 就 是 这 
台 ” 绞 肉 机 ”中 的 一 块 肉 ， 在 我 气喘 吁 吁 的 时 候 ， 常 常情 不 自 禁地 想起 埋 骨 

晋 普 山 的 建 源 君 ， 在 曲 沃 拉 土 车 时 的 比喻 一 一 我 们 还 不 如 老舍 先生 笔下 的 
骆驼 祥子 。 是 的 ， 样 子 拉 车 昌吉 ， 但 他 是 个 自由 人 ， 愿 意 拉 就 拉 ， 不 愿意 就 
擂 下 车 把 。 我 们 就 好 比 切 坯 机 上 的 一 个 部 件 ， 只 要 它 不 出 毛病 ， 你 就 在 高 高 
低 低 的 路 上 跑 吧 ! 反正 只 要 通 往 坯 场 的 路 上 ， 有 灯火 为 你 照明 ， 这 种 像 驴 儿 
围 着 磨盘 转 的 原始 劳动 ， 就 永远 没有 终结 。 

直上 夜班 还 能 图 个 凉快 ， 要 是 轮 上 下 午 班 ， 那 就 遭 了 罪 了 。 太 阳 像 个 
大 火球 在 头 上 挂 着 ， 身 上 仅 有 的 一 条 裤 权 ， 都 被 汗水 泗 湿 一 一 在 这 儿 又 不 能 
像 在 茶 淀 农场 那样 赤裸 人 全身， 索性 来 个 区 有 睿 大 战 ; 因而 到 了 坯 棚 里 的 那 几 秒 


钟 ， 是 拉 坏 人 擦 汗 的 时 间 。 好 容易 盼 到 天 上 雷鸣 电 闪 ， 大 雨 倾 倪 而 落 ， 那 也 
有 你 的 活 儿 干 ， 拉 车 的 ”骆驼 样子 ” 们 放下 坯 车 ， 到 坯 棚 里 去 倒 坏 上 染 一 一 
目的 是 为 了 让 湿 坯 早 些 风干 ， 以 便 进 窗 烧 态 。 

至 于 在 12 个 窗 孔 的 大 轮 窗 里 干 烧 砖 出 砖 的 活 儿 ， 就 更 苦 不 卉 言 了 ， 我 
有 幸 没 有 被 分 配 到 窗 内 劳动 ， 可 是 有 那么 一 天 ， 负 责 大 窗 出 砖 的 张 汉文 ( 即 
在 曲 沃 为 张 汽 打 棺材 的 那个 木工 ) 病 了 ， 我 临时 被 派 去 顶 他 的 班 ， 可 算是 尝 
到 了 个 中 滋味 。 窗 内 烧 成 的 砖 ， 自 身 还 带 着 炎 火 后 的 余热 ; 加 上 大 窗 中 的 高 
温 ， 钻 进 大 窗 ， 就 如 同 钻 进 了 烤箱 ， 这 儿 倒是 见 不 到 太阳 ， 但 烧 窗 的 炉 火 就 
在 身边 ; 那 种 高 强度 的 热浪 ， 能 把 土坯 烧 成 砖 ， 当 然 也 就 能 把 人 烧 成 灰 烧 。 
因而 在 大 窗 内 出 砖 ， 真 犹如 孙悟空 进 了 火 燃 山 一 般 一 一 《西游 记 》 是 并 不 存 
在 的 神话 ， 可 是 大 轮 审 的 烧烤 蒸煮 ， 却 是 劳改 队 的 真实 。 出 害 工 把 砖 拉 出 窗 
来 ， 是 用 一 辆 专用 的 木 架 车 ， 出 蜜 人 要 站 在 烧 好 了 的 砖 堆 之 前 ， 一 块 块 把 它 
们 装 进 木 架 子 车 一 一 那 车 可 以 容纳 200 块 砖 ， 出 蜜 人 要 装 上 个 把 小 时 ， 才 能 
把 砖 车 装 满 。 而 一 个 班 内 你 必须 把 砖 全 部 拉 出 窗 洞 ， 因 为 下 一 个 班 就 要 装 进 
新 坯 一 一 也 可 能 我 是 第 一 次 干 出 窗 的 活 儿 之 故 ， 顶 替 张 汉文 的 那个 班 时 ， 我 
差 一 点 儿 早 倒 在 灼热 的 大 窗 之 内 。 

因而 ， 我 一 见 那 40 米 高 的 大 轮 审 的 烟 简 ， 就 立刻 想起 那 次 从 审 内 出 砖 
一 一 若 同 在 老 君 炉 里 炼丹 的 记忆 。 在 砖 窗 我 大 约 干 了 有 三 个 多 月 的 时 间 ， 因 
为 化 工厂 上 马 在 即 ， 急 需 机 械 配 件 ， 场 内 挑选 一 些 有 文化 的 人 ， 到 一 所 大 庙 
改 成 的 配件 厂 当 机 工 。 我 被 挑 中 了 ， 于 是 ， 刚 刚 熟悉 了 拉 坯 车 技术 的 我 ， 又 
被 调 往 配件 厂 钳工 车 间 当 铣工 。 记 得 当时 有 一 个 姓 孙 的 老 右 ， 他 是 上 海 人 ， 
来 自 于 理工 学 校 ; 还 有 一 个 名 叫 张大 中 的 老 右 ， 他 来 自 北京 郊区 丰台 ， 原 来 
是 个 教师 。 他 俩 都 是 精通 车 床 业 务 的 人 ， 因 而 是 我 的 师 传 ， 我 是 他 俩 的 徒 工 。 
我 从 小 代数 课 几乎 没有 及 过 格 ， 还 有 过 考 零 分 的 记录 ， 让 我 站 在 一 台 立 铣 铣 
床 前 面 干 需要 计算 的 活 儿 ， 实 属 小 地 大 用 一 一 是 把 木 棍 当 橡 子 用 的 拔 苗 助长 
之 举 。 

记得 ， 队 长 找 我 谈话 时 ， 我 如 实地 对 他 述说 了 我 的 昔 囊 。 他 说 ”你 的 
手 过 去 能 写 文 章 ， 怎 么 就 干 不 了 这 个 活 儿 呢 ” 

我 诚 尽 地 请 求 说 ” 那 是 两 路 功 ， 从 工作 出 发 ， 您 还 是 让 我 拉 坯 车 吧 。 


他 有 点 儿 不 高 兴 了 :” 这 既是 工作 需要 ， 也 是 对 你 的 照顾 。 砖 审 的 活 儿 ， 
你 不 觉得 毗 吗 ?” 


“ 昧 惯 了 ， 也 无 所 谓 了 。 我 说 的 都 是 大 实话 ， 我 确实 掌握 不 了 铣床 的 性 
能 ， 特 别 是 立 铣 铣床 ， 它 要 求 有 数学 头脑 。 

他 立刻 像 是 发 现 了 我 的 什么 破绽 似 的 ， 板 起 脸 来 训斥 我 道 ” 你 既然 不 
懂 ， 怎 么 知道 它 需要 计算 ! 我 看 你 改造 了 这 么 多 年 ， 还 没有 改 掉 你 反动 知识 
分 子 的 清高 。 你 干 也 得 干 ， 不 干 也 得 干 ” 

想不到 我 的 这 片 真 诚 ， 在 他 眼 里 得 到 的 却 是 反 证 ， 这 让 我 有 苦难 言 。 
在 有 些 劳改 和 干部 中 ， 确 实 有 一 种 逆反 的 推理 模式 : 以 假 为 真 ， 以 真 为 假 。 你 
越 是 说 自己 不 行 ， 他 越 觉 得 你 行 一 一 你 越 是 说 自己 行 ， 他 越 觉 得 你 不 行 。 我 
再 要 申辩 下 去 ， 是 自 讨 没 趣 。 我 就 是 在 这 种 情况 下 ， 成 了 一 名 不 称职 的 铣工 
的 。 非 常 遗憾 ， 开 立 钳 铣床 制造 机 械 配 件 的 日 子 ， 我 出 过 好 多 好 多 的 次 品 。 
记得 ， 最 为 严重 的 一 次 ， 在 一 个 夜班 的 8 个 小 时 之 内 ， 我 一 连 折断 了 两 把 铣 


好 在 管理 我 的 两 个 右派 师傅 ， 还 能 知道 我 的 苦衷 ， 不 然 扣 上 个 有 意 破 


坏 生产 的 帽子 ， 是 非常 容易 的 事 。 在 曲 沃 演出 的 是 ” 豆 筑 相 前”; 在 这 儿 演 
出 的 却 是 相濡以沫 一 一 知识 分 子 中 间 的 老 右 ， 像 天 上 的 云 影 ， 有 的 甘 当 白 云 
苔 狗 ， 有 的 千方百计 在 阶级 斗争 的 疲劳 胡 炸 中 ， 追 求 亲 云 般 的 自我 安 闪 。 在 
我 的 认 知 里 ， 与 我 同 组 的 张 和 孙 ， 就 属于 后 者 的 类 型 。 与 他 们 渐渐 熟悉 以 后 ， 
我 地 知道 来 到 这 儿 的 同类 很 多 。 其 中 革命 资历 最 老 的 名 叫 朱 希 ， 是 来 自 新 闻 
出 版 界 的 右派 ， 还 有 来 自 于 老 上 海 交 通 大 学 的 谭 其 飞 ， 来 自 化 工 系 统 的 工程 
师 罗 金 生 ， 来 自 儿童 医院 的 X 光 专家 吕 守 栋 ， 以 及 来 自 北京 院 校 和 毕业 于 北 
京 院 校 的 曹 大 士 、 王 继 昆 ， 来 自 机 关 的 干部 、 教 师 、 职 工 何 成 伟 、 王 仲 仁 一 
一 其 中 还 有 一 个 与 我 只 有 一 面 之 缘 ， 但 是 却 永 生 无 法 志 却 的 老 右 姜 保 琛 。 我 
们 在 茶 淀 老残 队 旁边 的 大 莒 苇 塘 相识 ， 他 鲁 带 我 去 见 了 老残 队 中 处 于 弥留 之 
际 的 美学 家 吕 欧 。 

他 们 都 属 ” 强 劳 ”分 子 ， 比 筋 动 教养 分 子 的 罪名 轻 一 些 ， 但 是 ”文革 ” 
不 管 你 是 什么 ”分 子 ”， 在 林 虎 的 一 号 战备 令 发 布 之 前 ， 他 们 先 到 了 天 堂 河 
农场 ， 后 去 了 茶 淀 农场 ; 待 ” 一 号 分” 颁布 之 后 ， 他 们 与 我 们 一 样 ， 前 前 后 
后 都 来 了 大 斑 庄 农场 。 由 于 我 一 站 在 大 轮 窗 劳动 ， 而 大 轮 窗 在 大 墙 的 外 边 ， 
所 以 没有 过 到 众多 的 老 右 ; 而 今 我 走 到 知识 分 子 密集 的 配件 三 ， 才 知道 ”大 
转移 ”中 ， 出 西 成 了 ”垃圾 箱 "， 形 形 色 色 的 ″ 不 安定 分 子 ”， 都 倾倒 到 山西 
来 了 。 
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说 起 来 它 有 点 像 是 70 年 代 的 聊斋 了 ， 来 到 大 笠 庄 不 久 ， 就 听 到 了 一 个 
富有 传奇 的 人 物 的 名 字 一 一 英 木 兰 。 在 砖 密 有 人 谈论 她 ， 到 了 配件 厂 对 她 的 
评说 就 更 多 。 一 个 劳改 队 中 的 女性 ， 之 所 以 能 在 男性 王国 中 产生 又 动 效应 ， 
是 因为 她 在 大 邓 庄 ， 做 了 一 件 压倒 须眉 、 畦 动 全 场 的 事 。 

有 一 天 ， 砖 审 40 米 高 大 烟 简 的 顶部 ， 因 沉积 的 粉尘 大 多 ， 需 要 有 人 到 
大 烟 简 的 顶部 去 踢 通 。 劳 改 队长 当然 只 想到 了 男 号 ， 他 在 队列 前 ， 号 召 能 
活 学 活用 毛 主 席 著作 的 人 人， 勇敢 地 站 出 来 ， 主 动 完成 这 个 艰难 的 任务 ， 以 此 
立功 赎罪 。 为 了 鼓励 勇者 ， 队 长 在 大 轮 审 下 摆 了 一 砚 酒 ， 目 的 自然 是 以 酒 壮 
其 心志 ， 豪 其 男儿 之 胆 ， 以 完成 这 个 谁 看 了 都 心 颤 的 活 儿 。 

会 场 死 役 了 多 时 ， 没 有 人 敢于 应 答 。 谁 都 知道 ， 这 是 一 件 非常 危险 的 
活 儿 : 这 儿 疫 有 吊车 ， 登 上 那么 高 的 烟 简 ， 要 靠 手 脚 并 用 地 一 格 一 格 地 疏 锐 
俯 在 烟 简 上 的 铁 梯 。 人 站 在 地 下 往 上 看 ， 都 有 些 眼 曙 ; 要 是 从 上 往 下 看 ， 腿 
肚子 都 会 转 筋 。 就 在 队长 为 难 的 时 候 ， 人 和 群 中 突然 走出 了 医院 的 女医 生 英 木 
兰 。 她 刚 到 轮 窗 之 下 时 ， 人 们 都 以 为 她 是 执行 救死扶伤 ， 准 备 抢救 险情 的 。 
没有 想到 的 是 ， 这 个 身 着 白 衫 的 英 木 兰 ， 走 到 轮 窗 的 大 烟 简 之 下 ， 没 有 任何 
表白 ， 就 开始 了 她 的 生命 攀登 。 

在 场 的 男 号 都 惊 呆 了 。 队 长 们 也 面 面 相 虎 。 道 理 十 分 简单 ， 这 样 的 活 
儿 ， 让 一 个 从 医 的 女 号 去 干 ， 在 劳改 队 还 没有 先例 。 何 况 这 个 英 木兰 ， 是 个 
在 上 海 读 过 医科 大 学 的 女 号 ， 人 又 长 得 恬静 而 淑 雅 ， 连 说 话 都 是 细 声 细 语 的 。 
队长 们 历经 了 片刻 的 研究 ， 大 概 认定 她 不 会 是 到 大 烟 简 上 去 自杀 ， 便 在 茫然 


不 知 所 措 当 中 ， 没 有 阻拦 她 的 行动 。 结 果 在 众多 男 号 面前 ， 她 一 步 一 步 地 攀 
上 了 高 高 的 烟 简 ， 并 完成 了 清扫 烟 简 上 项 的 活 儿 一 一 英 木 兰 的 名 字 ， 从 此 响 
吉 了 全 场 。 

乍 听 到 这 件 事 情 时 ， 我 也 在 内 心 不 无 疑惑 一 一 固然 妇女 早 有 半边 天 之 
称 ， 但 毕竟 因 生 理 与 心理 等 因素 ， 不 太 适 合 这 项 劳动 。 她 在 内 心 何 以 会 没 
了 恐惧， 而 使 须眉 们 为 之 失色 的 呢 ? 又 由 于 她 的 名 字 与 中 国 古 代替 父 从 军 的 花 
木兰 ， 只 有 姓氏 上 的 差异 ， 又 强化 了 我 素 密 的 潜在 愿望 一 一 有 一 天 ， 我 身体 
有 些 不 适 ， 借 看 病 之 际 (她 在 医务 室 工 作 ) ， 首 先 想 看 一 看 此 人 ， 当 然 更 想 
知道 她 何以 会 有 压倒 眉 须 的 坚 裔 精神 。 

记得 ， 那 已 是 初冬 时 节 ， 我 穿着 一 身 厚 厚 的 棉衣 ， 走 进 医务 室 的 过 请 ， 
那儿 已 经 有 几 个 病 号 ， 坐 在 长 椅 上 排队 候诊 。 我 正 伸 着 脖子， 好 奇 地 向 室内 
上 姚 望 ， 突 然 坐 在 我 前 边 的 候诊 病 号 ， 拍 了 我 户 膀 一 下 : 喂 ， 老 兄 ， 还 认识 
我 吗 ?” 

我 看 了 看 招呼 我 的 人 ， 他 身 着 一 件 蓝 色 的 棉 猴 ， 连 帽子 也 套 在 头 上 ， 
外 露 的 只 有 他 的 那 张 瘦削 的 脸 。 他 见 我 流露 出 卫生 的 神色 ， 便 把 他 那 三 角形 
的 帽子 ， 拉 了 下 来 。 

“是 在 哪儿 见 过 你 ， 只 是 ……” 

“你 还 记得 有 一 个 人 ， 带 你 去 见 死 前 的 号 芝 吗 ?” 

若 同一 道 从 天 而 落 的 内 电 ， 我 的 思维 立刻 被 照 帘 了 : 你 是 姜 何 琛 ? 是 
在 清华 大 学 被 划 成 的 右派 ? 早 听 说 你 也 来 到 这 儿 了 ， 只 是 总 在 大 院外 边 干 
活 ， 没 能 见 到 你 。 

说 实话 ， 他 如 果 不 提 起 美学 家 吕 荧 ， 我 是 无 论 如 何 也 认 不 出 他 来 的 。 
因为 我 和 他 昔日 只 有 一 个 小 时 的 见面 机 缘 。 但 是 姜 保 琛 能 够 画龙点睛 ， 一 提 
号 欧 的 名 字 ， 就 打通 了 我 的 全 部 思路 。 

我 们 俩 紧 紧 地 握 了 手 。 虽 然 我 和 他 的 渤 后 ， 给 我 带 来 了 快 慰 ， 但 我 的 
中 枢 神 经 ， 仍 然 在 英 木 兰 的 精神 光环 笼罩 之 中 。 在 我 看 来 ， 她 的 不 凡 绝 非 来 
自 于 天 然 ， 一 定 有 着 造就 她 的 不 凡 的 社会 基因 。 因 而 ， 在 我 与 姜 保 琛 初 见 时 
的 话题 ， 既 非 他 ， 也 非 我 ， 而 是 我 所 不 能 理解 的 一 个 奇异 的 女性 。 保 琛 对 她 
的 情况 也 只 是 略 知 一 二 ， 他 告诉 我 英 氏 家 族 ， 在 解放 之 前 的 北京 ， 是 个 名 门 
望族 。 她 出 身 于 一 个 天 主教 会 的 世族 家 庭 ， 在 解放 后 不 久 ， 她 的 父 杀 作为 反 

命 被 捕 坐 牢 ; 她 也 因 其 父亲 的 问题 ， 而 被 开除 出 上 海 震 旦 理工 学 院 医科 专 
业 ， 后 来 听 说 经 受过 比 我 们 劳改 还 要 严酷 的 监狱 生活 。 至 于 更 具体 的 情况 ， 
他 也 无 从 知道 ， 但 他 告诉 我 ， 想 要 了 解 她 并 不 难 ， 因 为 她 的 爱人 王 继 昆 是 个 
老 右 ， 也 在 这 儿 劳 改 。 

“你 认为 她 为 什么 能 有 那么 惊人 的 毅力 ? 而 又 那么 默默 无 言 ?” 

保 琛 君 低 声 地 回答 我 说 * 反正 不 是 老 三 篇 ” 显灵 了 

' 那 又 是 什么 力量 显灵 ?” 

保 琛 君 突然 反问 了 我 一 句 :” 你 为 什么 关注 这 件 事 ， 是 不 是 又 犯 了 你 作 
家 的 职业 病 了 ? ” 

我 无 言 以 答 一 一 我 当真 不 知道 一 个 女 号 的 行为 ， 为 什么 会 对 我 产生 这 
么 大 的 诱惑 。 在 我 的 小 屋 中 ， 我 鲁 与 张 汽 探 讨 过 英 木 兰 的 精神 动力 问题 ， 她 
与 保 琛 君 的 看 法 一 致 ， 说 我 死去 的 文学 梦 ， 被 这 件 不 凡 的 事情 ， 给 重新 点 燃 
了 。 我 极力 否认 这 一 点 ， 我 说 我 只 是 在 浑 浑 卉 璐 的 生活 中 ， 发 现 了 并 不 浑 误 
的 人 一 一 而 且 她 是 个 女人 。 


轮 到 我 进 屋 去 看 病 了 。 她 在 为 我 看 病 ， 我 则 在 仔细 地 审视 她 。 致 使 她 
觉得 我 这 个 病 号 ， 目 光 中 流露 出 异常 。 她 先 用 手 擦 了 擦 她 的 脸 ， 以 为 她 的 脸 
上 带 有 什么 污垢 。 我 连忙 低下 了 头 ， 怕 她 把 我 看 成 一 个 流 虑 。 

名字? ”她 说 话 是 简短 的 。 

我 告诉 了 她 。 这 回 轮 到 她 来 审视 我 了 ， 她 说 她 给 张 汽 看 过 病 ， 知 道 我 
们 的 一 些 情况 。 我 没有 在 众 目 睦 颇 之 下 询 及 她 扑 大 烟 简 的 事 ， 这 不 仅 因 为 看 
病 的 病 号 挺 多 ， 还 因为 我 和 她 只 是 初 见 ， 在 此 时 此 刻 我 如 果 谈 及 这 一 问题 ， 
不 仅 十 分 莽撞 ， 而 且 有 失礼 仪 。 所 以 她 给 我 开 了 药 ， 我 立刻 就 走 开 了 。 但 是 
她 那 形象 ， 无 论 如 何 也 不 能 让 我 把 ”无 昧 ”这 个 字眼 ， 与 她 联系 在 一 起 。 她 
体态 倒是 并 不 单薄 ， 但 是 她 脸 上 那 文 文雅 雅 的 气质 ， 怎 么 能 使 人 和 有 把 高 高 的 
烟 简 钧 连 在 一 块 儿 呢 ? 直到 很 久之 后 ， 傈 琛 专 为 此 事 ， 带 我 去 找 了 她 的 丈夫 
王 继 昆 ， 后 来 又 渐渐 与 她 熟悉 了 ， 才 算 对 英 木 兰 的 坚毅 之 举 ， 有 了 铭刻 于 心 
的 理解 。 这 种 理解 不 仅 是 对 她 个 人 的 ， 也 是 对 历史 和 社会 的 ， 还 可 以 视 为 对 
一 代 知 识 分 子 的 心路 历程 别 一 种 类 型 的 认 知 一 一 因而 ， 我 在 这 里 不 能 不 多 花 
费 些 笔墨 ， 忠 实地 记录 下 这 个 筋 改 中 的 奇特 人 物 。 

她 落 生 于 1933 年 9 月 的 北京 ， 我 与 她 同 庚 但 她 比 我 小 着 半 岁 ， 当 我 17 
岁 那 年 ， 正 在 中 专 读书 时 ， 她 已 经 成 了 阶 下 之 办 了 。 按 法 律 , 不 足 18 岁 的 
未 成 年 人 ， 何 以 成 内 ? 这 是 一 个 法 律 之 蚀 。 反 正 她 与 几 个 在 教会 就 读 的 同学 ， 
在 同一 天 的 晚上 ， 都 被 带 进 了 公安 分 局 。 逮 捕 她 的 理由 一 直 是 个 这 : 一 个 从 
小 进 了 教会 办 的 慈 幼 院 的 孩子 ， 少 年 时 代 进 了 教会 的 辅 仁 女 中 ，16 岁 进 了 
震 旦 大 学 的 年 轻 知识 分 子 一 一 即使 是 教会 办 的 学 校 ， 她 的 家 庭 又 是 信奉 天 主 
教 的 世代 家 庭 ， 似 也 没有 被 隶 捕 的 理由 一 一 因为 她 当年 地 17 岁 呀 ! 

进 了 分 局 对 她 震动 比较 大 的 ， 是 从 分 局 向 提篮 桥 监狱 的 转移 ， 持 枪 的 
武警 ， 先 把 她 们 五 花 大 绑 地 绑 好 ， 人 然后 让 她 们 两 个 人 一 对 前 后 对 齐 一 一 她 当 
时 有 点 心 颤 ， 以 为 是 一 颗 子 弹 ， 可 以 射 穿 前 后 两 个 人 的 脑袋 哩 ! 但 是 武警 并 
没有 处 决 她 们 ， 而 是 把 她 们 押送 到 了 监狱 。 

英 木 兰 说 ”过 了 没有 被 枪决 的 一 天 ， 我 就 不 知道 什么 是 害怕 了 。 由 于 
当时 我 的 年 纪 很 小 ， 倒 觉得 里 边 挺 好 玩 的 。 牢 房 留 给 我 的 第 一 印象 ， 就 是 四 
周 的 墙 都 是 黑色 的 。 还 有 使 我 觉得 新 鲜 的 ， 提 篮 桥 监狱 是 一 座 上 下 相通 的 楼 ， 
从 上 可 以 直接 看 到 下 边 ， 这 个 陌生 的 角落 ， 使 我 有 一 种 身 在 教堂 的 神秘 感 。 
当时 ， 吃 得 当然 比 不 上 在 学 校 ， 但 是 每 吃 一 次 鸡蛋 ， 出 于 从 小 受到 的 教育 ， 
我 都 让 给 别人 。 我 最 小 ， 我 该 这 么 做 。 当 时 我 就 懂得 人 活 在 世界 上 ， 没 有 比 
付出 更 神圣 的 事 了 。” 

“付出 ”这 两 个 字 ， 对 我 很 有 居 迪 意义 。 所 以 我 有 如 此 的 感受 ， 与 英 木 
兰 后 来 在 生活 中 的 一 连 串 的 付出 ， 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 她 在 监狱 里 关押 了 
一 年 多 ， 终 因 没有 具体 罪行 而 被 释放 。 她 回 到 故园 北京 时 ， 年 仪 19 岁 一 一 
这 时 她 地 似乎 明白 了 一 点 点 ， 她 是 因 父 杀 的 株连 和 宗教 的 关系 ， 而 进 监狱 的 。 
她 的 父亲 英 纯 良 ( 英 干 里 之 弟 ) ， 因 昔日 参加 过 胡宗南 的 部 队 ， 后 又 脱离 了 
国民 党， 在 辅 仁 大 学 担任 国语 系 教授 ， 专 事 文学 的 教育 工作 一 一 他 认为 脱离 
了 国民 党 ， 就 再 也 不 是 国民 党 了 ， 解 放 后 ”没有 登记 ”， 因 而 在 1953 年 镇 压 
有 反革命 时 被 捕 ， 被 判处 7 年 徒刑 。 其 父 如 此 ， 其 女 亦 然 一 一 这 种 血统 株连 ， 
一 直 像 影子 一 样 追随 着 她 。 

回 到 北京 以 后 ， 她 从 事 医疗 工作 。 尽 管 她 在 震 旦 医大 并 没有 毕业 ， 但 
是 她 天 性 聪颖 ， 对 医学 苦 苦 钻研 ， 在 一 家 震 旦 学 长 开设 的 诊所 里 ， 很 快 成 了 


一 个 优秀 的 医生 。 但 是 好 景 不 长 ， 几 年 之 后 ， 反 右派 运动 开始 ， 她 并 没有 任 
何 反 动 言行 ， 可 是 追随 她 的 那个 影子 ， 并 没 放 过 她 ， 在 1958 年 ， 她 被 勒令 
停止 了 医生 的 工作 一 一 与 社会 上 的 ” 五 类 ”分 子 ， 一 起 被 送 往 京 西 一 个 劳动 
地 点 从 事 运输 的 装运 工作 。 

当时 的 她 刚刚 20 岁 出 头 ， 不 但 有 充沛 的 体力 ， 更 有 乐于 助人 的 精神 。 
无 论 从 事 什 么 筋 动 ， 她 都 是 个 佼佼 者 。 为 此 ， 到 了 那儿 没有 多 久 ， 便 被 调 到 
运输 厂 的 医务 室 工作 。 那 个 简陋 的 医务 室 ， 没 有 任何 外 科 的 手术 设备 ， 但 是 
她 在 那个 方寸 之 地 ， 为 患者 进行 了 近乎 于 神话 般 的 手术 : 青光眼 的 开刀 ， 白 
内 障 的 摘除 ， 以 及 众多 在 小 医院 都 无 法 进行 的 小 手术 。 英 木兰 的 工作 ， 在 那 
个 年 代 已 经 不 同 几 响 ， 更 全 人 崇敬 的 是 ， 不 久 有 一 个 来 自 儿童 医院 的 大 夫 ， 
因 身 体 不 好 ， 参 加 体力 劳动 有 些 困 难 ， 请 求 英 木 兰 帮助 她 进 医务 室 工 作 。 英 
木兰 不 仅 为 她 办 成 了 这 件 事 ， 自 己 还 顶替 了 她 的 角色 ， 回 到 负重 的 体力 劳动 
中 来 。 此 事 ， 便 在 运输 三 引 起 轩然大波 ， 勇 动 成 员 们 对 此 纷纷 表示 不 平 。 但 
是 英 木 兰 对 此 安然 处 之 。 她 对 我 讲 起 这 段 生 活 时 说 ” 一 个 人 如 果 把 付出 作 
为 人 生 的 坐标 ， 那 么 他 就 永远 精神 不 死 ， 我 就 是 这 么 理解 人 生 的 。 所 以 无 论 
面 对 多 么 大 的 困难 ， 我 几乎 没有 蝴 缩 的 记录 。” 

这 就 是 英 木 兰 。 在 此 之 后 ， 她 多 次 为 别人 付出 : 在 1966 年 “文革 ”前 
夕 ， 当 时 她 已 然 从 运输 厂 被 转移 到 ”强制 劳动 ”的 劳改 农场 天 堂 河 。 昌 然 对 
她 说 来 ， 这 等 于 步 入 了 谷底 深渊 ， 但 是 她 依然 不 改 博爱 于 人 的 初 囊 。 当 时 ， 
在 北京 的 儿童 中 ， 出 现 了 ” 流 脑 ”。 为 医治 这 样 的 病 儿 ， 常 常 要 为 病 儿 输血 
一 一 她 身 为 医生 ， 一 次 又 一 次 地 从 自己 身上 抽 血 ， 将 自己 的 生命 血浆 ， 献 给 
那 素 昧 生平 的 幼小 生命 。 致 使 她 自己 因 营 养 甘 忆 ， 而 患 上 了 肝炎 。 她 将 她 的 
这 些 行为 ,一律 认 知 为 ”应 该 的 付出 ”， 而 与 劳改 农场 的 表现 好 坏 ， 疫 有 内 
在 的 关系 。 

我 相信 她 的 自白 都 是 真实 的 ， 这 个 印象 的 得 来 ， 是 多 方面 的 综合 * 

革 ” 年 代 ， 大 大 小 小 的 批判 会 是 不 间断 的 。 在 我 的 目光 中 ， 她 坐 在 会 场 一 角 ， 
从 来 没有 过 什么 是 与 非 的 表态 ; 这 不 等 于 她 的 心里 没有 一 杆 秤 ， 但 她 是 从 不 
哗众取宠 或 有 意 讨好 任何 人 的 一 一 包括 劳改 干部 在 内 。 大 六 庄 农场 的 头头 赵 
书记 ， 老 婆 一 连 生 了 几 个 丫头 ， 第 六 胎 好 不 容易 生 了 个 融 棒 儿 的 小 子 一 一 可 
惜 老 天 有 意 与 之 为 难 ， 孩 子 在 没有 满月 的 第 28 天 ， 突 然 得 了 肺炎 。 英 木兰 
并 没有 从 事 儿 科 的 任何 经 验 一 一 她 大 着 胆子 给 那个 婴儿 使 用 了 头皮 输液 ， 结 
果 那 孩子 的 生命 保住 了 。 那 位 头头 的 夫人 ， 为 了 答谢 她 的 昼夜 监护 ， 用 报纸 
包 着 一 包 东 西 ， 非 要 送 给 她 不 可 。 英 木兰 推辞 不 下 ， 拿 回去 当众 打开 一 一 里 
边 是 四 个 白面 馈 馈 ， 她 笑 着 将 其 搓 碎 ， 喂 了 鸡 舍 的 鸡 。 她 说 ， 她 费 尽 心血 其 
至 是 冒 着 风险 ， 抢 救 那个 孩子 ， 只 因 那 个 婴儿 是 个 生灵 ， 而 别 无 其 他 。 就 是 
劳改 成 员 家 属 生 下 的 婴儿 ， 也 不 会 例外 一 一 只 要 是 我 能 干 的 ， 我 一 定 干 好 ， 
即使 是 我 不 能 干 的 ， 我 也 要 试 试 。 

最 后 ， 我 和 她 谈 起 她 的 婚姻 。 在 我 的 认 知 中 ， 一 个 自 幼 受 天 主教 会 影 
响 较 大 ， 并 把 付出 视 为 生命 本 能 的 人 一 一 特别 是 女性 ， 大 多 属于 对 婚姻 淡泊 
的 类 型 。 英 木兰 认同 了 我 的 分 折 ， 她 说 她 所 以 迟 迟 到 38 岁 才 与 王 继 昆 结合 
( 王 继 昆 是 来 自 外 语 学 院 的 老 右 ， 英 木兰 的 英语 也 非常 好 ) ， 两 个 人 有 共同 
的 语言 ， 只 是 她 走出 这 一 步 的 原因 之 一 ; 而 更 为 本 质 的 问题 所 在 ， 是 出 自 于 
她 对 他 的 同情 。 王 继 昆 本 来 是 有 一 个 美好 的 家 庭 的， 夫妻 感情 也 很 不 错 ; 但 
是 女方 家 长 反对 这 门 婚事 ， 原 因 是 王 继 昆 是 个 右派 。 后 来 因为 王 的 妻 妹 ， 要 


嫁 给 一 个 解放 军 的 军官 一 一 在 当时 政治 择偶 不 仅 是 一 种 时 尚 ， 而 且 发 展 为 社 
会 不 成 文 的 条 例 。 王 妻 家 中 ， 为 了 完成 这 门 大 好 婚事 ， 便 迫使 其 姐 与 王 继 昆 
离异 一 一 否则 在 填写 档案 的 社会 关系 这 一 栏 里 ， 便 有 了 一 个 右派 姐夫 。 王 继 
昆 与 其 前 妻 分 手 后 ， 精 神 受到 的 刺激 之 强烈 可 想 而 知 ; 偏偏 此 时 此 刻 ， 王 在 
化 工 车 间 劳 动 时 ， 又 被 火 碱 淄 伤 ， 英 木兰 在 为 他 医治 泌 伤 时 ， 便 对 王 产生 了 
强烈 的 同情 。 美 木兰 对 我 说 道 ”我 是 首先 对 他 产生 了 人 类 共有 的 同情 ， 才 
渐渐 彼此 相知 相 敬 相爱 的 一 一 假如 ， 他 没有 前 边 的 命运 坎坷 ， 他 当时 就 是 一 
个 单身 汉 ， 我 就 是 与 他 有 共同 的 语言 ， 我 怕 是 也 不 会 走出 与 他 结婚 这 一 步 的 
一 一 因为 我 这 个 人 ， 比 较 喜 欢 独处 ; 可 以 这 么 说 ， 是 王 继 昆 的 生活 不 乎 ， 改 
变 了 我 的 生活 状态 。” 

至 此 ， 我 好 像 已 然 对 英 木 兰 那 天 地 于 扑 40 米 高 的 大 烟 简 ， 有 了 一 个 全 
面 的 理解 了 。 一 个 心 揣 博大 精神 的 人 ， 面 对 困境 会 产生 博大 的 情怀 ; 只 有 一 
连 串 为 别人 着 想 ， 而 一 次 又 一 次 舍弃 自我 的 人 ， 才 会 产生 惊人 的 坚 裔 。 她 说 
她 在 疏 那 高 高 的 大 烟 简 时 ， 没 有 有 恐惧 ; 但 她 每 攀 上 一 格 铁 梯 ， 都 要 告诫 自己 
镇 静 ， 并 自我 激励 一 定 能 够 成 功 。 这 个 成 功 ， 意 味 着 的 不 仅仅 是 无 蚌 一 一 更 
是 她 人 格 、 意 志 的 自我 完成 。 

鲁 询 及 她 这 一 问题 ”x 这 里 边 有 没有 宗教 精神 因素 在 起 作用 ? ” 

她 沉默 了 许久 ， 没 有 作答 。 当 时 的 ”文革 ”把 一 切 都 古 烂 了 ， 我 如 此 
提问 不 是 给 她 出 了 一 道 难 题 吗 ! 我 又 来 了 个 一 百 八 十 度 的 逆向 推理 ， 问 她 是 
不 是 ″” 活 学 活用 ”之 成 效 ， 她 亦 没有 作答 。 正 是 这 两 个 没有 回答 ， 我 于 对 她 
肃然 起 敬 ， 致 使 我 这 部 回忆 录 动 笔 之 前 ， 升 腾 起 必须 见 她 一 面 的 愿望 。 好 不 
容易 从 昔日 难 友 处 找到 了 她 的 地 址 。 这 个 地 址 既 在 我 意料 之 外 ， 又 在 我 意料 
之 中 一 一 她 的 问题 得 到 平反 后 ， 便 很 快 版 依 了 她 从 小 信奉 的 天 主教 ， 此 时 她 
住 在 修女 院 ， 已 是 天 主教 北京 教区 的 若 瑟 修女 会 副 会 长 。 我 去 看 分 别 了 15 
年 的 她 ， 她 身 着 黑色 修女 的 圣 装 ， 神 态 与 在 劳改 队 时 没有 什么 差别 一 一 如 果 
非 要 寻找 一 点 什么 差异 的 话 ， 那 就 是 她 脱 掉 了 医生 的 白 袖 ， 穿 起 了 修女 的 黑 
衫 。 她 依然 是 那么 沉静 ， 那 么 安然 。 让 我 感伤 的 是 ， 她 的 先生 一 一 我 的 同类 
王 继 昆 得 了 膀胱 癌 ， 已 然 在 1989 年 离 她 而 去 。 人 鲁 记 得 ， 王 继 昆 在 1988 年 前 
后 ， 鲁 给 我 来 过 一 封 信 ， 谈 及 对 我 作品 的 印象 ， 他 在 信 中 说 ， 我 的 小 说 《 风 
泪眼 入 《阴阳 界 》 都 写 了 落难 知识 分 子 的 真实 生活 。 他 希望 我 能 以 纪实 的 文 
体 ， 上 比较 系统 地 写 出 我 们 这 一 代 热 爱民 族 的 人 (当时 《走向 混沌 》 第 一 部 尚 
未 出 版 ) ; 而 今 他 已 去 了 天 国 ， 他 无 论 如 何 也 想不到 ， 在 我 对 昔日 的 生活 回 
访 中 ， 美 木兰 成 了 书 中 不 可 或 缺 的 一 颗 闪 光 的 星斗 。 

1995 年 ， 世 界 妇女 代表 大 会 在 中 国 召 开 ， 英 木兰 是 作为 中 国 宗教 界 中 
的 修女 ， 参 加 世界 妇女 大 会 的 。 我 想 ， 那 些 来 自 地 球 不 同 经 纬 的 不 同 肤色 的 
女性 ， 无 论 她 们 的 想象 力 多 么 丰富 ， 也 想象 不 到 那 神态 安然 的 修女 英 木 兰 ， 
鲁 经 留 下 一 个 中 国 女 性 所 独 有 的 生命 传奇 一 一 其 中 最 为 分 人 震撼 的 一 笔 ， 是 
她 便 在 极其 困顿 的 劳改 生活 中 ， 如 长 虹 出 世 ， 压 倒 过 全 体 须 眉 ， 那 些 来 自 地 
球 各 个 角落 的 女性 ， 她 们 对 中 国 曲 里 拐弯 历史 的 了 解 只 是 隔 靴 授 痒 ， 从 而 无 
法 对 这 个 从 历史 溶洞 中 走出 来 的 女人 ， 从 今天 的 形态 上 去 还 原 她 的 过 去 …… 

谁 能 破译 她 体 躯 内 的 生命 密码 ? 大 概 只 有 便 与 她 有 过 共同 受难 的 经 
历 ， 并 以 人 学 为 研究 对 象 的 作家 了 …… 


第 3 节 ”逃犯 姜 保 琛 的 驿 路 风尘 


由 于 在 看 病 时 ， 与 同类 姜 保 琛 黎 逅 ， 在 劳动 之 余 ， 便 常常 到 他 那儿 闲 
坐 。 之 所 以 在 众多 的 老 右 中 ， 我 对 姜 保 琛 情 有 独 钟 ， 不 仅仅 因为 他 便 带 我 去 
见 过 吕 荧 ， 那 一 面 之 缘 的 深情 使 我 难 志 ; 更 大 的 诱惑 是 他 一 个 人 独占 一 间 屋 
子 。 当 时 扩建 化 工厂 厂房 在 即 ， 他 担任 着 厂房 的 画图 工作 ， 和 与 他 谈话 周围 没 
有 卫 洲 ， 更 便于 彼此 谈心 。 我 每 次 走 进 他 那 间 屋 子 时 ， 他 都 立刻 放下 画图 的 
圆规 和 纸 笔 ， 与 我 东 拉 西 扯 地 谈 起 ”文革 ”中 的 种 种 问题 。 他 人 长 得 虽然 清 
瘦 ， 却 很 健谈 。 他 的 脑门 很 大 ， 脸 又 向 里 止 进去 不 少 ， 由 于 反差 极 大 之 故 ， 
他 那 外 驯 的 前 额 与 他 的 止 脸 ， 仿 佛 他 的 面部 既 有 高 山 ， 又 有 盆地 ; 他 那 ” 高 
山 ” 中 ， 像 是 藏 着 无 尽 的 矿藏 一 一 我 每 每 到 他 那儿 ， 似 都 能 受到 局 迪 。 

他 已 经 带 着 我 结识 了 王 继 昆 和 英 木 兰 ， 在 那些 接触 中 ， 他 扮演 的 只 是 
旁听 者 的 角色 ， 我 在 当时 还 不 知道 他 的 个 人 经 历 。 待 我 职业 病 中 的 寻 员 得 到 
了 满足 之 后 ， 有 一 天 他 对 我 说 ” 你 是 不 是 有 朝 一 日 ， 想 写 写 这 个 20 世纪 的 
′ 花 木兰 ”?” 

我 告诉 他 我 的 文学 之 梦 ， 早 已 死 了 多 年 。 并 对 他 说 起 《 折 梦 ”桃花源 ”》 
里 的 一 个 个 苦涩 故事 。 他 不 以 为 然 地 播 着 头 说 干 哪 行 ， 都 有 了 哪 行 的 职业 
病 。 上 比如 ， 我 在 生理 上 有 风湿 性 心脏 病 : ， 按 医生 的 要 求 ， 就 该 少 画图 ， 
多 休息 ; 可 是 我 过 去 学 的 是 水 利 专业 ， 从 大 的 范围 仍然 属 理工 科 的 圈子 。 所 
以 我 一 走 进 这 间 屋 子 ， 就 像 钻 进 了 一 个 怪圈 一 般 ， 不 动笔 纸 心里 就 难受 。 你 
又 何尝 不 是 这 个 怪圈 里 的 动物 。 你 刚才 说 你 的 梦 早 已 死 了 ， 我 并 不 怀疑 它 的 
真实 性 ; 可 是 你 也 别 志 了 古诗 中 的 几 句 话 : 离 离 原 上 草 ， 一 岁 一 枯 薪 。 野 
火烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 。 你 不 觉得 这 里 边 茂 有 人 生 和 社会 的 哲理 吗 ? 了 

在 泥 河 一 样 流 着 的 生活 中 ， 我 麻木 了 的 神经 ， 在 保 琛 的 屋子 里 ， 第 一 
次 受到 强烈 的 刺激 。 是 啊 ! 我 为 什么 总 是 想 对 英 木兰 的 事情 探 源 呢 ? 我 说 : 
“也 许 你 的 目光 入 木 三 分 ， 但 是 重新 孕 梦 对 我 并 非 是 什么 好 事 。” 

“有 什么 不 好 ? 中 国 这 一 段 大 历史 ， 自 然 用 不 着 我 们 去 勾勒 ; 可 是 发 生 
在 我 们 身边 的 小 历史 ， 谁 能 比 你 更 有 条 件 描述 它 ? ”他 用 画图 的 圆规 ， 漫 无 
目的 地 在 纸 上 画 来 画 去 ,” 比 如 英 木兰 ， 正 因为 她 不 是 花木 兰 ， 而 是 一 个 知 
识 分 子 ， 历 史 的 内 酒量 才 更 大 。” 

我 理解 他 所 谓 的 ”内 酒量 ”是 指 的 什么 东西 。 他 不 说 破 ， 我 也 不 说 穿 
一 一 因为 我 们 毕竟 是 初 识 的 朋友 。 在 那 种 环境 中 ， 单 常 是 隔 墙 有 耳 ， 无 论 是 
他 还 是 我 ， 我 们 都 知道 我 们 议论 的 话题 ， 已 然 切 人 了 政治 。 所 以 ， 只 要 有 人 
一 进 他 这 间 画 图 室 ， 我 们 便 立 刻 变 成 哑巴 不 说 ， 我 还 会 起 身 告辞 。 这 种 出 于 
自我 保护 和 彼此 爱护 的 告辞 ， 正 好 说 明 我 们 的 亲密 无 间 。 

他 有 时 也 到 我 和 张 汽 住 的 农村 小 屋 里 来 ， 张 污 见 他 面 黄 肌 瘦 ， 有 时 也 
给 他 做 点 儿 好 吃 的 一 一 在 那个 环境 中 ， 所 谓 好 吃 的 不 过 是 烙 饼 和 面条 之 类 的 
东西 。 山 西 人 多 爱 面 食 ， 几 乎 一年到头 也 不 吃 一 次 米饭 ; 我 们 这 些 实质 上 的 
贱民 ， 当 然 更 没有 择 食 的 余地 。 无 论 是 多 高 的 厨 艺 ， 也 只 是 在 面食 的 范围 中 
换 来 换 去 而 已 。 我 对 葆 琛 的 深刻 了 解 ， 就 是 从 做 饭 开 始 的 。 有 一 次 ， 他 又 到 
我 住 的 小 屋 里 来 。 正 巧 磁 上 张 汽 晚 上 加 班 ， 不 能 回 到 小 屋 来 吃饭 ， 他 就 挽 起 
袖子 ， 和 起 面 来 了 。 我 知道 他 身体 虚弱 ， 便 抢 过 面盆 来 一 一 他 一 把 推 开 我 说 : 

“ 吃 你 俩 做 的 饭 是 挺 有 味 的 ， 就 是 不 经 俄 。 

觉得 保 琛 有 点 儿 可 笑 ， 因 为 他 对 我 讲 这 话 时 ， 严 然 是 以 一 个 面食 专 


家 的 口吻 。 

“你 比 我 来 山西 还 晚 ， 从 哪儿 学 来 做 面食 的 技术 ? ”在 他 和 面 的 时 候 ， 
我 已 看 出 他 和 出 的 面 比 我 们 和 的 面 要 硬 一 一 这 是 一 个 专门 的 学 问 。 

于 是 他 便 从 和 面 的 话题 中 ， 引 出 了 他 的 痛苦 经 历 。 我 真是 难以 相信 ， 
一 个 看 上 去 弱 不 茶 风 的 人 ， 一 个 风湿 性 心脏 病 患者 ， 一 个 昔日 连 一 小 平 车 莒 
苇 都 拉 不 动 的 人 ， 却 有 力量 去 抗衡 ” 文革”。 如 果 说 英 木 兰 ， 表 现 的 是 一 种 
恬淡 中 的 刚毅 ， 而 姜 葆 琛 则 表现 为 抗争 中 的 不 届 。 

他 告诉 我 ， 他 早 就 来 过 山西 了 ， 吃 了 不 少 山西 的 面食 ， 喝 过 不 少 瓶 山 
西 的 老 陈 醋 了 。 

“文章 ”开始 时 ， 在 一 天 的 夜晚 他 拖 着 融 病 之 躯 ， 从 天 堂 河 农场 逃跑 了 
一 一 不 是 逃 往 他 的 老家 张家口 ， 而 是 一 路 向 南 ， 一 直 逃 到 了 红土 地 襄 的 西 双 
版 纳 原始 森林 。 五 七 年 的 反 右 派 斗争 ， 已 然 使 他 联想 起 秦始皇 的 焚 书 坑 儒 。 
“文章 ” 乍 起 时 ， 反 ”四 旧 ” 上 反 得 火葬 场 尸 满 为 患 ， 姜 保 琛 的 理智 已 然 骨 省 。 
他 无 法 理解 他 热爱 的 祖国 ， 何 以 在 不 到 两 个 月 的 时 间 ， 就 变 成 了 一 个 人 斗 人 、 
人 杀人 的 场所 。 他 与 美学 家 吕 荧 是 先后 被 冠 以 不 安定 分 子 ， 以 ”强制 劳动 ” 
的 名 义 收 容 进 了 天 堂 河 农场 的 。 最 初 他 体恤 大 学 者 吕 荧 之 苦 ， 为 了 照顾 这 位 
老人 ， 他 强 使 自己 逆 来 顺 受 ; 后 来 他 发 现 自己 已 无 法 为 吕 英 解除 任何 痛苦 ， 
便 决 心 逃 离 这 个 劳改 农场 。 

在 逃跑 之 前 ， 他 用 手 里 仅 有 的 一 点 钱 ， 偷 偷 买 了 一 个 指南 针 (这 是 准 
备 逃 到 原始 森林 时 指 路 用 的 ) ， 并 买 了 不 少 的 压缩 饼干 ， 以 减少 逃亡 时 的 携 
带 负荷 。 当 时 红 卫 兵 正 在 全 国 大 捉 联 ， 铁 路 交通 完全 处 于 失控 状态 。 他 先 冒 
充 串 联 的 红 卫兵 〈 当 时 非常 方便 ， 胎 膊 上 套 一 块 红 籍 ， 写 上 ” 红 卫 兵 ” 三 个 
字 ， 再 找 一 身 没 有 领 章 的 绿 军 衣 穿 上 ， 便 算 有 了 护 身 的 符 融 ) ， 登 上 了 南下 
的 火车 。 

一 路 上 心 如 揣 铅 般 地 沉重 ， 自 不 必 说 ; 无 论 哪个 真 造反 派发 现 他 ， 他 
这 辈子 就 算 交 待 了 。 但 赁 着 姜 保 琛 精密 的 脑袋 ， 嘻 就 把 可 能 出 现 的 漏洞 ， 堵 
得 无 一 空隙。 因而 在 南下 的 火车 上 ， 他 一 度 还 成 了 头面 人 物 。 他 是 清华 大 学 
的 高 半生 ， 应 付 那些 毛 头 小 伙 绰 绰 有 余 ， 因 而 一 路 平安 。 只 是 火车 通过 黄河 
大 铁 桥 的 时 候 ， 他 险些 露 了 马 脚 : 他 在 清华 大 学 是 学 水 利 的 ， 而 当初 报考 水 
利 系 的 初衷 ， 就 是 怀 有 治理 黄河 的 宏大 抱负 的 一 一 结果 在 临近 毕业 的 五 七 
年 ， 就 被 划 成 了 阶级 敌人 ， 使 他 的 满腔 热血 付 之 东 流 。 而 眼前 他 成 了 一 个 逃 
犯 ， 正好 路 过 这 条 母 采 河 。 ” 喂 ， 你 怎么 掉 泪 了 ? ”有 一 个 同 车 南下 串联 的 
红 卫 兵 ， 质 询 他 说 。 

姜 保 琛 当真 不 知道 自己 眼睛 温 了 ， 只 好 随便 胡说 ， 他 的 母 洒 是 河南 边 
上 的 兰考 县 人 ， 有 一 年 黄河 发 大 水 ， 母 杀 被 大 水 给 淹 死 了 。 他 所 以 要 拿 他 和 母 
亲 堵 红 卫 兵 的 嘴 ， 因 为 在 一 般 人 的 眼 里 ， 没 有 人 会 赛 读 母亲， 这 是 最 具有 说 
服 力 的 理由 一 一 当然 ， 他 的 这 些 话 纯 属 胡 说 八道 ， 但 是 正 是 这 种 胡说 八道 ， 
才 使 他 南 行 一 路 平安 。 姜 保 琛 对 我 说 * 火车 通过 黄河 大 桥 时 ， 我 是 对 着 黄 
河流 泪 了 。 这 一 是 器 我 们 的 民族 ， 乱 到 了 这 个 份 儿 上 ， 那 些 为 毛泽东 打 天 下 
的 勇 兰 ， 也 成 了 阶 下 之 办 ; 二 是 尖 我 自己 ， 在 当初 为 什么 非 要 报考 大 学 ， 还 
学 的 是 水 利 一 一 知识 越 多 越 反 动 ， 当 一 个 工人 进 了 工厂 ， 就 不 会 有 当 右派 的 
事 儿 了 。 我 的 家 境 很 糟 ， 小 时 候 家 住 在 内 蒙古 准 踢 尔 草原 ， 后 来 因为 家 境 的 
变化 ， 母 亲 改 嫁 到 了 张家口 ， 生 活 上 十 分 困难 。 我 不 但 不 能 给 她 帮助 ， 还 要 
她 为 我 担心 。 所 以 ， 当 车 过 黄河 时 我 的 神经 失控 ， 不 自觉 地 流出 了 眼泪 ……” 


“你 想 逃 到 哪儿 ? ”我 似乎 感觉 到 了 ， 他 不 是 一 般 的 出 逃 。 

' 我 想 去 云南 。 其 实 当时 的 红 卫 兵 中 ， 有 相当 一 部 分 是 借 着 坐车 不 要 钱 
的 机 会 ， 到 各 个 地 方 去 观光 的 。 与 我 同 车 的 几 个 中 学 生 ， 就 是 去 云南 大 理 。 
我 们 一 路 同行 ， 他 们 把 我 当成 他 们 的 头 儿 ， 竟 没有 一 个 人 ， 怀 疑 我 是 个 异类 。 
这 在 某 种 程度 上 ， 增 强 了 我 的 逃亡 信心 。 到 昆明 车 站 ， 我 与 他 们 分 手 了 一 一 
我 要 去 的 是 地 临 景 洪 县 的 西双版纳 森林 ， 从 地 图 上 显示 ， 那 儿 靠近 中 缅 边境 ; 
我 当时 想 的 是 偷 越 国 界 ， 离 开 生 我 养 我 的 祖国 。 道 理 就 不 用 说 了 ， 好 端 端的 
一 个 中 国 ， 突 然 在 几 个 月 之 间 ， 变 成 了 人 和 鬼 难 分 的 阴阳 界 ; 我 虽然 有 病 ， 可 
是 我 于 愿 死 在 与 自己 的 命运 抗争 之 中 ， 也 不 愿意 在 内 笼 里 受罪 。 

“我 不 知道 你 去 过 云南 没有 ， 那 儿 土 地 的 色泽 都 是 红 的 一 一 从 昆明 通 往 
景 洪 的 公共 汽车 ， 每 一 辆 都 是 超载 运行 。 为 了 减少 不 必要 的 麻烦 ， 我 有 意识 
地 把 到 车 篷 顶 上 ， 以 减少 与 红 卫 兵 的 接触 。 因 为 快 到 敏感 的 边界 地 带 了 ， 我 
必须 小 心 允 收 ; 不 然 的 话 ， 一 路 上 的 艰 平 ， 都 将 付 之 东 流 。 命 运 之 神 ， 还 算 
可 愉 我 这 个 逃亡 者 ， 在 历经 两 天 的 行程 后 ， 我 终于 到 了 西双版纳 的 边缘 。 在 
景 洪 小 镇 ， 我 买 了 些 防止 蚊 叮 虫 咳 的 药品 ， 并 涂抹 在 了 身上 ; 然后 在 一 大 的 
晚上 ， 我 闻 进 了 无 边 无 际 的 原始 森林 。” 

“ 引 也 怪 了 ， 我 这 个 看 上 去 弱 不 禁 风 的 病 号 ， 竟 然 有 那么 大 的 勇气 ， 敢 
于 走 进 这 原始 森林 中 来 。 为 了 逃亡 ， 我 事先 查阅 了 一 些 有 关 这 个 地 方 的 书 ， 
其 中 最 使 我 害怕 的 是 一 种 名 叫 ” 见 血 封 喉 ” 的 毒 树 。 只 要 被 这 种 树叶 碰 破 了 
皮肤 ， 是 任何 药品 也 解救 不 了 的 。 在 荡 东 黑夜 之 中 ， 到 处 都 是 树 ， 在 穿行 之 
中 ， 又 不 能 打开 电 简 对 每 一 棵 树 ， 都 细 细 察看 一 一 因而 ， 我 只 有 撞 大 运 了 ， 
碰 上 这 种 毒 树 算 我 命 短 。 压 缩 饼 干 很 快 就 吃 完 了 ， 好 在 西双版纳 的 野 林 中 ， 
有 叫 不 出 名 字 来 的 浆果 充饥 ， 短 时 间 内 ， 还 没有 钱 死 的 危险 。 最 可 怕 的 是 那 
些 四 条 腿 的 动物 ， 在 白天 穿越 森林 时 ， 我 常常 见 到 它们 的 身影 ， 因 而 当夜 幕 
降临 时 ， 是 我 最 为 害怕 的 时 候 一 一 为 了 躲避 可 能 发 生 的 和 袭击， 我 不 得 不 像 长 
臂 猿 那样 睡 在 古 蔷 织 成 的 ” 树 床 ”上 。” 

“无 论 怎 么 说 ， 那 几 天 的 时 间 内 ， 我 生活 在 一 种 希望 之 中 ， 希 望 是 战胜 
恐惧 的 力量 ， 我 是 在 恐惧 与 希望 的 并 存 中 活着 的 。 和 森林 中 有 许多 倒 木 和 葛 藤 ， 
我 的 衣服 被 树枝 刊 得 被 裕 不 卉 ， 但 是 指南 针 在 告诉 我 ， 我 一 直 在 向 着 两 方 行 
进 一 一 这 么 走 下 去 ， 总 是 会 走出 荆 林 抵达 中 缅 边界 的 。 问 题 出 在 一 次 夜 宿 于 
树 藤 之 上 ， 第 二 天 早上 ， 我 伸手 去 掏 我 的 指南 针 时 ， 吓 出 了 一 身 冷 汗 ， 为 我 
引路 的 指南 针 ， 不 知道 丢 在 了 什么 地 方 。 我 在 树 下 找 来 找 去 ， 不 见 它 的 踪影 ， 
这 就 是 说 ， 我 把 它 丢 在 了 原 路 上 的 什么 地 方 一 一 这 里 说 的 ' 原 路 ' ， 根 本 不 
是 路 ， 除 了 我 之 外 ， 大 概 只 有 野猪 、 野 牛 走 过 ， 没 有 任何 道路 的 痕迹 一 一 这 
叫 我 到 哪儿 去 找 ?” 

“指南 针 的 遗失 ， 对 我 的 一 生 太 重要 了 。 应 该 怎么 对 你 说 呢 ， 它 等 于 断 
送 了 我 的 所 有 和 希望。 莽莽 林海 ， 白 天 都 难以 看 见 太 阳 ， 目 光 所 及 之 处 都 是 绿 
色 ， 我 如 何 去 寻 现 我 的 去 路 呢 ! 

退 又 退 不 出 去 。 向 前 走 又 没 了 方向 一 一 我 坐 在 一 棵 倒 木 上 ， 几 乎 要 和 急 
疯 了 。 说 来 说 去 ， 人 是 一 个 精神 动物 ， 自 从 丢 了 指南 针 ， 我 觉得 我 全 身 的 病 
都 来 了 ， 心 脏 病 的 胸 闵 伴随 着 的 心 颤 ， 使 我 一 下 子 像 个 瘫 子 一 般 ， 再 疫 了 向 
前 走 下 去 的 勇气 。 但 是 停 在 这 儿 是 等 竺 死亡， 我 只 好 哎 紧 牙关 ， 开 始 了 向 自 
认为 是 ” 南 ” 的 方向 ， 东 倒 西 至 地 跟 踊 。 古 代 的 民 谚 中 有 黄鼠狼 专 咬 病 鸭 
子 ” 一 说 ， 那 天 我 褒 行 饿 了 ， 便 像 往 单一 样 采摘 林 间 的 浆果 充饥 ， 竟 误 食 了 


毒 果 一 一 我 倒 下 了 ， 在 迷 迷 糊糊 中 ， 我 认为 我 的 生命 已 然 走 到 了 尽头 。 待 我 
清醒 过 来 时 ， 发 现 自己 躺 在 一 个 傣族 姑娘 的 竹 楼 里 一 一 我 如 同 返 祖 般 的 原始 
人 的 生活 , 到 此 结束 。 当然, 我 苦心 为 自己 设计 的 逃跑 计划 , 也 彻底 流产 ……” 

英 木兰 与 姜 保 琛 一 一 这 两 个 看 上 去 温文 尔 雅 的 知识 分 子 ， 从 不 同 的 两 
个 角度 ， 在 苦难 年 代 里 ， 演 绎 了 各 自 不 同 的 若 泌 故事 ……' 不 过 ， 在 姜 保 琛 的 
杏 汲 中 ， 还 留 下 了 使 他 终生 难以 筷 却 的 竹 楼 情 韵 。 他 住 进 的 那个 竹 楼 ， 是 一 
个 离 边 塞 村 寨 有 几 里 路 远 、 看 守 橡 树林 的 小 楼 ; 而 救 他 一 命 的 姑娘 ， 是 橡树 
林 的 看 守 员 。 她 不 仅 把 他 背 到 了 小 楼 上 ， 还 为 他 更 衣 探伤 ， 把 他 视 知 一 个 汉 
族 的 大 哥哥 。 人 非 草 木 ， 熟 能 无 情 ? 西双版纳 有 一 种 名 叫 风流 草 的 植物 ， 还 
懂得 闻 风 而 舞 呢 ! 在 那 只 有 一 个 男性 与 一 个 女性 的 世界 中 ， 一 个 逃跑 的 办 徒 
与 一 个 傣族 少女 ， 很 快 就 从 相知 到 相爱 。 当 然 ， 即 使 是 姜 停 琛 激动 到 了 志 我 
的 程度 ， 也 是 不 会 把 他 到 西双版纳 来 的 目的 ， 告 知 她 的 一 一 在 那个 年 代 ， 他 
如 果 吐 露 真 情 会 把 这 个 小 姑娘 吓 死 。 他 谎 称 是 大 学 里 的 红 了 卫兵， 特意 借 大 串 
联 的 时 机 ， 来 考察 林子 中 稀有 植物 的 一 一 他 又 有 着 一 张 知识 分 子 的 脸 和 文明 
的 谈吐 ， 因 而 很 快 获得 了 姑娘 的 信任 。 

“首先 是 我 感情 失控 的 ， 但 是 有 了 一 次 ， 就 难以 再 勒 住 马 僵 了 。” 姜 说 ， 
“这 姑娘 相貌 平常 ， 但 是 心地 特别 善良 。 上 比如 ， 我 提出 我 不 能 见 到 生 人 ， 每 
次 护林 小 楼 来 人 ， 或 割 胺 的 傣族 乡 杀 来 闲 坐 时 ， 她 都 会 把 我 藏 起 来 。 她 在 深 
夜里 对 我 发 项 ， 永 远 不 让 村 寨 的 人 知道 我 的 存在 。 按 情理 而 言 ， 我 在 那儿 有 
性 爱 ， 又 有 温暖 ， 在 那儿 安身 立 命 也 就 行 了 ; 但 是 我 是 为 抗拒 ”文革 ”的 暴 
政 ， 而 逃 到 这 里 来 的 ， 总 是 像 作 贼 的 一 般 东 躲 西藏 ， 也 不 是 个 长 久之 计 。 当 
时 中 缅 边 界 地 区 的 盘查 很 严 ， 时 不 时 有 越界 逃跑 的 人 被 击毙 或 被 生 俘 的 消息 
传 来 ， 我 再 想 越界 ， 已 然 形 失 了 机 会 。 该 怎么 活 下 去 ? 这 是 我 体力 恢复 了 以 
后 盘旋 在 我 心 屏 中 的 问题 。 终 于 有 一 天 ， 我 作出 了 另 一 种 选择 一 一 那 是 因为 
红 卫 兵 串 联 到 了 她 们 的 村 寨 ， 一 种 悍 悍 不 安 的 心绪 ， 使 我 产生 了 决心 要 离开 
这 儿 意 念 。 可 是 无 论 从 哪 方面 讲 ， 我 都 该 把 我 的 想法 告诉 她 ， 但 是 又 怕 她 不 
让 我 走 。 几 经 考虑， 我 还 是 觉得 不 群 而 别 是 个 上 策 。 当 然 这 种 行为 ， 是 十 分 
不 道德 的 。 也 正 是 因为 有 失 道 德 ， 使 我 一 直 都 觉得 有 愧 于 她 一 一 将 来 你 有 一 
天 如 果 写 回忆 录 之 类 的 书 ， 不 要 宽恕 我 ， 要 写 下 我 这 笔 良 心 债 。 一 天 早晨 ， 
她 还 在 睡梦 中 时 ， 我 不 群 而 别 地 溜 走 了 。 南 逃 的 愿望 已 然 破 灭 ， 我 的 路 线 是 


之 后 ， 姜 保 琛 历经 了 种 种 困难 ， 终 于 回 到 了 北京 ， 为 了 逃避 追捕 ， 他 
只 在 朋友 家 中 过 了 一 夜 ， 就 奔 向 了 生养 他 的 准 锣 尔 草原 。 在 逃亡 的 路 途中 ， 
他 听 来 自 草原 的 流 浸 客 说 ， 那 儿 ” 文革 ”的 手段 ， 比 北京 还 要 残忍 ; 便 在 途 
中 改变 了 计划 ， 更 名 换 姓 地 混 进 了 雁 北 吕梁 山下 的 一 支 打 井 队 。 那 儿 人 烟 稀 
少 ， 水 源 尤其 匮乏 ， 找 水 打 井 就 成 了 当地 的 大 问题 。 每 天 与 打 井 工人 见面 的 ， 
就 是 长 城 上 的 古 烽 火 台 。 他 在 清华 大 学 是 学 水 利 的 ， 按 说 可 以 发 挥 其 专长 ， 
怎 奈 当地 不 仅 是 山 罕 敬 起， 而 且 地 下 水 位 极 低 ， 找 水 打 井 是 个 难 上 加 难 的 活 
儿 。 但 无 论 怎 么 说 ， 他 在 工人 队伍 里 ， 是 羊 群 里 的 骆驼 。 在 没有 文化 的 筑 路 
工人 中 间 ， 很 快 成 了 工人 中 间 的 技术 力量 。 比 如 : 在 雪 地 里 他 看 见 哪儿 的 雪 
融化 得 最 快 ， 就 知道 那儿 下 面 茂 有 水 源 一 一 在 那儿 开 钻 打 井 (当地 老乡 叫做 
打 “ 锅 锥 ”) ， 上 比 盲 目 乱 找 水 源 工效 要 快 得 多 。 所 以 ， 尽 管 姜 葆 琛 不 想 出 头 赴 
面 以 便于 藏身 ， 他 还 是 很 快 成 了 打 井 队 中 引 人 注 目的 人 物 (他 的 拱 面 和 面 的 
技术 ， 就 是 在 那儿 练 就 的 ) 。 俗 话说 : 树 大 招 风 。 在 一 群 没 有 文化 的 工人 当 


中 ， 有 人 开始 怀疑 他 的 身份 。 在 一 天 夜里 的 大 清查 中 ， 他 被 身 穿 警 服 的 武警 ， 
戴 上 手 铸 这 走 了 一 一 姜 到 了 此 时 ， 认 知 了 再 以 假 乱 真 ， 会 给 他 融 来 更 大 的 厅 
烦 ， 便 向 武警 言明 了 自己 的 身份 是 个 ” 强 劳 ”分 子 一 一 当然 ， 他 没有 言及 到 
出 迷 西 双 版 纳 的 问题 ， 那 将 涉及 到 舌 国 ， 在 当时 ”文革 ”的 高 潮 中 ， 是 要 掉 
脑袋 的 。 

武警 当夜 将 他 驮 在 摩托 车 的 后 座 上 ， 并 将 他 的 手 铸 用 铁 环 套 在 摩托 车 
的 车 座 上 ， 以 防止 他 逃跑 。 当 天 晚上 ， 姜 被 带 到 一 个 四 面 环 水 ， 中 间 是 一 座 
监狱 的 水 上 办 牢 。 监 管 人 员 ， 先 让 他 面 对 着 牢 墙 路 了 几 个 小 时 (中 间 不 许 起 
立 ) ; 到 了 残阳 西 下 的 时 候 ， 才 把 他 带 进 一 排 牢房 中 的 一 间 。 就 是 在 那 一 间 
牢房 里 过 夜 时 ， 他 才 知 道 这 个 远离 皇 城 的 监狱 ， 竟 然 原始 到 如 几 百 年 前 的 宋 
朝 。 姜 保 琛 十 分 感伤 地 对 我 说 ” 说 起 来 ， 你 这 个 在 大 墙 中 度 过 了 近 20 年 的 
人 。 

都 不 一 定 相 人 和信， 那里 牢房 里 的 犯人 ， 每 夜 还 要 互相 叫 号 。 那 排 牢房 之 
间 ， 上 边 都 有 一 个 方 洞 相 通 ， 一 号 牢房 中 值班 的 犯人 ， 过 了 一 定 的 时 间 后 ， 


就 要 高 喊 5 太平 无 事 哆 一 一 ”二 号 牢房 值班 的 犯人 ， 马 上 要 接着 唱 合 太 
平 无 事 哆 一 一 ” 接 下 去 是 三 号 牢房 ， 四 号 牢房 ,五 号 牢房 …… 依 此 类 推 ,一 


直到 那 排 牢房 ， 一 间接 一 间 地 全 部 唱 完 为 止 。 过 上 一 个 时 搬 ， 这 叫 号 声 又 周 
而 复 始 。 我 躺 在 牢房 里 的 大 坑 上 ， 静 听 着 那 高 一 声 、 低 一 声 的 叫 号 ， 当 真 地 
掉 泪 了 一 一 这 不 是 为 我 个 人 的 命运 而 流下 的 眼泪 ， 是 为 中 国 狱 法 的 返 祖 而 流 
下 的 泪水 。 我 读 的 书 虽 然 不 多 ， 但 我 记得 远 在 宋代 ， 狱 束 们 为 了 让 犯人 自 监 
以 防止 逃跑 ， 在 史书 中 留 下 犯人 们 互相 唱 合 的 记载 一 一 多 少 个 世纪 过 去 了 ? 
多 少 单 命 的 志士 贤达 ， 为 了 反 封 建 主 义 ， 抛 头颅 酒 热血 ， 争 取 中 国 的 民主 自 
由 ? 但 在 那 块 封闭 的 土地 上 ， 还 停留 在 远古 时 代 一 一 作为 一 个 20 世纪 的 知 
识 分 子 ， 能 不 为 之 涕 需 吗 ? 了 

我 涡 默 地 听 着 姜 保 琛 的 自白 ， 心 中 也 不 茶 升 腾 起 一 片 杏 涩 。 当 然 ， 那 
是 一 个 监狱 中 最 为 原始 的 角落 ， 但 仅 此 一 家 也 足以 值得 我 们 深思 的 了 。 不 是 
吗 ? ! 姜 蘑 琛 君 后 边 的 经 历 ， 就 没有 什么 曲线 了 一 一 他 被 押送 回 天 堂 河 。 不 
久 ， 大 队 人 马 开 往 茶 淀 ， 他 便 到 了 那儿 的 老残 队 一 一 他 是 一 个 有 风湿 性 心脏 
病 的 人 ， 又 经 过 了 这 么 一 场 天 南 地 北 的 折腾 ， 当 然 只 有 进 老 残 队 的 份 儿 ( 虽 
然 当 时 他 只 有 34 岁 )。 不 久 ， 他 们 又 从 茶 演 调 到 山西 大 辛 庄 农 场 一 一 我 和 他 
便 有 了 在 老残 队 见 面 之 后 的 又 一 次 的 见面 。 

一 个 有 着 严重 疾病 的 人 ， 在 那个 非 人 的 年 代 ， 能 够 置 自身 病 躯 于 不 顾 ， 
像 芋 晴 变 成 飞 蛾 那 般 ， 勇 敢 地 突破 丝 网 欲 飞 〈 尽 管 它 没 能 成 功 ) 一 一 这 里 不 
能 不 忠实 地 记录 下 中 国 知识 分 子 中 的 另 一 种 类 型 的 肖像 。 


第 4 节 ”不 知道 自己 被 判 死刑 的 朱 希 


在 大 辛 庄 农场 的 几 百 名 劳役 人 员 中 间 ， 只 有 朱 希 是 革命 资格 最 老 ， 对 
马 、 列 理论 接触 最 早 的 人 。 他 的 行政 级 别 为 十 三 级 ， 比 长 治 市 一 把 手 的 级 别 
还 高 出 一 截 。 但 就 是 这 样 一 个 老 革命 ， 却 在 大 笠 庄 的 ”一 打 三 反 ” 运 动 中 ， 
被 定性 为 反革命 ， 他 是 我 进 劳改 队 以 来 ， 见 到 的 一 桩 最 大 的 奇特 客 案 。 也 是 


知识 分 子 中 ， 以 忠诚 频 逆 忠诚 的 另 一 种 的 典型 。 

朱 希 1916 年 生 于 浙江 宁波 ，1938 年 入 党 于 武汉 。 此 前 ， 他 在 上 海 从 事 
进步 书店 的 管理 工作 ， 是 一 个 博览 群 书 ， 有 着 丰富 学 识 的 人 。 由 于 他 的 工作 
性 质 决 定 ， 在 30 年 代 的 上 海 ， 他 接触 到 了 大 批 的 左翼 文化 人 ， 成 了 一 个 很 
有 见地 的 马克 思 主 义 者 。 至 1948 年 4 月 ， 党 中 央 移 师 河北 西柏 坡 后 ， 陈 伯 
达 、 于 光 远 、 毛 岸 英 与 朱 希 等 几 个 人 ， 也 从 石家庄 到 了 西柏 坡 ， 他 们 在 中 央 
的 指示 下 ， 筹 划 了 进 京 后 的 宣传 出 版 工作 。 北 京 和 平 解放 后 的 1949 年 2 月 
6 日 ， 朱 希 是 随 中 央 宣 传 部 进入 北京 的 。 他 先后 出 任国 际 书店 经 理 和 文化 部 
出 版 局 图 书 审读 处 处 长 。 他 可 谓 是 从 青年 时 代 起 ， 就 积极 投身 革命 ， 并 为 缔 
造 中 华人 民 共和 国 ， 付 出 过 血 与 汗 的 人 。 

50 年 代 初 期 ， 他 的 工作 一 路 风 顺 。 在 1956 年 的 在 大 鸣 大 放 期 间 ， 他 感 
到 共产 党 在 领导 着 中 国 走向 自由 民主 。 为 此 他 虽然 极 受 鼓舞 ， 但 因 当 时 他 的 
工作 繁忙 ， 他 为 没有 鸣 放 的 时 机 而 感到 遗憾 。 到 了 反 右 开始 以 后 ， 他 的 思想 
开始 不 能 适应 形势 的 要 求 了 ， 他 认为 这 样 翻 手 为 云 ， 履 手 为 雨 ， 把 一 大 批 热 
爱 新 中 国 的 知识 分 子 ， 划 入 反动 资产 阶级 的 范畴 ， 是 完全 错误 之 举 。 特 别 是 
储 安平 被 划 为 右派 ， 引 起 了 他 感情 上 的 地 震 : 在 他 出 任国 际 书店 经 理 时 ， 储 
安平 当时 是 新 华 书店 经 理 ; 两 人 接触 极 多 ， 他 觉得 储 安平 是 一 个 爱国 的 民主 
人 士 ， 何 以 就 成 了 右派 ? 朱 和 希 是 个 敢于 进言 的 人 ， 仪 仅 为 储 安平 鸣 不 平 ， 就 
够 打 成 右派 的 了 ， 更 何况 他 本 人 对 反 右 本 身 就 持 有 异议 ， 被 划 成 右派 当然 是 
不 奇怪 的 事情 了 。 可 是 ， 朱 希 从 一 开始 就 拒绝 扣 在 他 头 上 的 这 顶 桂冠 一 一 能 
不 能 这 么 说 ， 此 举 成 了 他 后 半生 的 悲惨 命运 之 源 ? ! 

偏偏 他 又 是 一 个 十 分 认真 的 人 。 在 知识 分 子 哄 若 寒蝉。 人 人 自 危 的 年 
代 ， 他 就 开始 了 与 最 高 领导 人 的 争辩 一 一 ”文革 ”开始 后 ， 这 个 朱 希 虽然 以 
“不 安定 因素 ”被 收容 进 了 天 堂 河 强 劳 农 场 ， 他 以 一 个 革命 者 的 气魄 ， 依 然 
不 改 初衷 不 断 上 书 中 央 。 他 不 仅 对 反 右 运动 表示 异议 ， 对 大 跃进 给 中 国 带 来 
的 灾难 ， 仍 然 直言 不 讳 。 后 来 ， 他 经 茶 淀 转移 到 长 治 大 辛 庄 ， 对 ”文革 ”中 
的 种 种 有 悖 人 道 的 行为 ， 仍 然 连连 奋 笔 疾 书 。 他 上 书 的 范围 ， 不 仪 有 和 与 毛 润 
之 先生 商讨 的 ， 还 写 下 了 有 让 接 批判 林彪 ”在 一 切 工作 中 突出 政治 ”的 《七 
十 年 代 纪 事 》 一 文 一 一 此 时 正 才 “一 打 三 反 ” 严 惩 反 革命 分 子 的 时 期 ， 朱 项 
终于 撞 在 枪 口上 了 。 

与 毛 润 之 先生 不 断 商 梭 ， 在 当时 己 然 是 无 人 敢 做 的 事情 ; 朱 希 又 抛 出 
与 林 副 统 师 针锋相对 的 《纪事 》， 其 后 果 可 想 而 知 。 朱 希 被 戴 上 ” 恶 攻 ” 的 
现行 反革命 帽子 ， 先 是 在 农场 里 被 斗 得 死去 活 来 ， 那 些 筋 改 队 中 的 积极 分 子 
们 ， 先 用 力 揪 起 朱 希 的 头发 ， 使 其 双 脚 离 地 ; 然后 由 五 大 三 粗 的 汉子 ， 没 头 
没 脸 地 抽打 他 的 全 身 。 直 到 打 得 朱 希 高 声 喀 叫 ， 使 在 场 的 会 议 参 加 者 ， 心 灵 
颤栗 为 止 。 打 过 之 后 ， 打 手 们 用 绳子 从 背后 反 吊 其 双手 〈 在 劳改 队 称 之 对 ' 吊 
鸡 爪 ”) ， 狠 狠 地 向 上 一 勒 ， 朱 和 希 又 是 一 声 惨 叫 ， 似 乎 他 已 经 死 了 过 去 。 然 后 ， 
打手 们 把 他 往 卡 车 上 一 扔 ， 像 是 扔 一 头 死 猪 似 的 一 一 下 一 个 节目 ， 是 武警 押 
着 他 ， 在 整个 长 治 市 游街 。 

多 少年 后 ， 朱 希 在 对 我 回 役 当时 的 情景 时 ， 还 感到 毛骨悚然 。 他 说 “不 
知道 那 根 绳子 是 怎么 捆 的 ， 我 只 感到 两 只 用 膊 以 及 双手 ， 疼 痛 得 失去 了 知觉 。 
大 汗 珠子 顿时 从 身体 的 每 个 部 位 流 了 下 来 。 说 是 汗 如 十 下 ， 没 有 什么 过 分 ， 
因为 我 的 脚 边 ， 被 汗水 泗 温 了 一 片 。 这 么 一 虽 ， 我 的 头 立刻 像 葫 芒 上 般 垂 了 
下 来 。 我 就 是 这 样 垂 着 头 ， 乘 着 卡车 穿 过 整个 长 治 市 的 大 街 的 。 但 是 卡车 没 


有 拉 我 回来 ， 而 是 把 我 拉 到 一 个 有 大 墙 、 电 网 和 岗 楼 的 大 门 里 ， 我 坐 了 牢 。 

那儿 是 一 座 昔 日 疝 锡山 开创 的 模范 监狱 ， 是 专门 以 关押 共产 党 人 出 了 
名 的 铁 牢 。 那 是 窗 洞 形 的 牢房 ， 没 有 窗子 ， 只 有 一 个 通气 孔 。 每 到 冬天 ， 里 
边 生 火 取 暖 ， 是 没有 烟 简 的 火炉 一 一 因为 其 不 通风 之 故 ， 有 一 次 差 一 点 儿 把 
牢 里 的 犯人 全 部 票 死 。 多 亏 有 人 感到 了 头 早 ， 请 求 监管 干部 放风 一 一 所 有 的 
犯人 都 到 了 院子 里 来 ， 才 算 喘 过 一 口气 来 。 

与 他 同一 牢房 的 是 淮海 兵工厂 的 三 长 ， 也 是 一 个 老 革命 。 他 进 监 狱 的 
原因 ， 是 因为 兵器 的 流失 ， 从 而 演化 成 长 治 的 大 武 斗 。 但 是 朱 希 的 上 书 材料 ， 
是 通过 农场 革 委 会 转 呈 中 央 的 ， 即 使 是 观点 错误 ， 怎 么 就 成 了 反对 林 副 统帅 
的 现行 反革命 了 呢 一 一 朱 希 生性 刚直 不 阿 ， 对 此 他 一 直 想 不 通 。 因 而 ， 他 拒 
绝 检 查 ， 他 认为 五 七 年 反 右 就 错 了 ， 现 在 是 错 上 加 错 。 按 着 这 位 老 革 命 的 观 
念 ， 共 产 党 会 自我 修正 错误 的 一 一 因而 他 一 直 等 待 着 农场 来 车 接 他 回 场 。 

第 一 年 过 了 ， 没 有 消息 ; 第 二 年 过 去 了 ， 还 没有 消息 …… 他 在 里 边 一 
直 当 了 四 年 多 的 囚犯 ， 直 到 他 被 收监 50 个 月 的 时 候 ， 农 场地 来 人 把 他 不 明 
不 白地 接 了 回去 。 在 这 四 年 多 的 光景 中 ， 他 连续 不 断 地 上 书 ， 因 为 新 来 的 犯 
人 告诉 他 ， 林 彪 白 逃 已 命 尘 温 都 尔 汗 ， 他 昔日 上 书 指责 林彪 理应 平反 。 临 行 
前 ， 他 便 间 过 监管 干部 ， 但 是 回答 是 ”无 可 奉 告 "。 所 以 受 尽 了 折磨 的 朱 希 ， 
是 以 ” 现 反 ” 进 监 ， 又 糊 里 糊涂 出 监 的 。 

发 生 在 以 后 的 故事 , 不 仅 是 我 没有 想到 , 连 朱 希 自 己 也 大 吃 一 惊 : 当 1979 
年 中 央 为 右派 平反 时 ， 国 家 新 闻 出 版 局 在 翻阅 朱 希 的 耸 宗 时 ， 遇 到 了 一 个 十 
分 棘手 的 问题 一 一 耸 宗 中 写 明 朱 希 是 个 死刑 犯 ， 是 当时 当地 的 公检法 秘密 判 
决 的 。 只 是 还 没有 执行 死刑 ， 林 彪 白 逃 的 案件 发 就 生 了 一 一 朱 希 因此 而 捡 了 
一 条 命 。 使 人 不 解 的 是 ， 耸 宗 中 却 没有 推翻 死刑 的 任何 文字 材料 。 真 是 人 如 
草 芥 ， 一 个 革命 了 多 半生 的 朱 希 ， 自 己 在 当时 竟然 不 知道 ， 有 一 天 会 被 拉 向 
刑场 ， 吃 上 一 颗 子 弹 ! 

公章 大 印 此 在 ， 让 平反 单位 大 为 其 难 。 他 们 先后 三 次 住 返 长 治 ， 才 拿 
回来 一 张 写 有 ” 查 系 错 捕 ， 宣 布 无 罪 ”的 公文 。 所 以 朱 希 一 直到 了 1979 年 
的 5 月 ， 才 算是 回归 了 干部 队伍 。 

当 笔者 为 写 此 知识 分 子 心路 历程 的 回忆 录 ， 到 朱 老 的 家 中 拜访 时 ， 朱 
老 十 分 感慨 他 说 : 

“ 当 一 个 正直 的 中 国 知识 分 子 ， 怎 么 就 这 么 难 ! 我 看 的 史书 也 不 算 少 ， 
但 是 历朝 历代 哪 有 把 55 万 多 知识 分 子 ， 痢 给 打 成 政 人 的 ， 你 在 史书 中 发 现 
过 吗 ?” 

“ 役 有 读 到 过 。” 我 说 ,” 这 55 万 多 的 数字 ， 是 报纸 上 公布 的 。 实 际 数字 
怕 是 还 要 多 。” 

我 之 所 以 这 样 讲 ， 并 不 是 没有 根据 的 。 在 团 河 农场 右派 大 聚集 的 时 候 ， 
一 些 来 自 最 基层 的 右派 告诉 我 ， 当 年 在 山高 皇帝 远 的 边塞 地 区 ， 为 完成 单位 
中 百 分 之 十 的 数字 ， 还 有 选举 出 来 的 右派 。 谁 当天 正好 不 在 单位 ， 就 选 上 了 
谁 。 我 说 ” 当然 ， 像 朱 老 这 样 判 死 刑 的 ， 虽 不 多 见 。 但 在 ” 一 打 三 反 ” 时 
期 ， 南 京 就 枪决 了 4 个 右派 ， 在 1997 年 10 月 ， 我 在 《金陵 晚报 》 上 发 表 了 
一 篇 文章 ， 文 章 中 希望 有 知情 者 ， 能 告 之 死者 情况 于 一 二 。 文 章 发 表 以 后 ， 
只 有 一 个 《扬子 晚报 》 的 读者 ， 给 我 来 过 一 封 信 ， 讲 述 了 她 见 到 行刑 前 的 批 
斗 会 现场 。 当 时 参与 此 事 的 ” 文革” 成员， 都 像 是 哑巴 一 样 ， 弓 口 无 言 。 
我 对 朱 老 讲述 了 那 4 个 老 右 的 名 字 和 当时 被 枪决 时 的 情况 。 


' 我 也 差点 儿 就 成 了 这 样 的 一 缕 铝 魂 。 自 己 掉 了 脑袋 ， 怕 是 还 不 知道 是 
为 什么 掉 的 ” 朱 老 下 意识 地 摸 了 摸 自 己 的 脑袋 。 

朱 老 己 年 过 八 十 ， 家 中 陈设 几乎 还 都 是 50 年 代 的 。 他 用 哆 哆 嗪 嗪 的 手 ， 
给 我 找 出 一 张 他 在 监狱 服刑 时 的 照片 。 我 望 着 那 张 照片 ， 虽 然 强 作 笑 颜 ， 却 
掩 不 住 内 心 的 凄 楚 。 我 问 朱 老 ” 临 离开 农场 之 前 ， 大 辛 庄 的 干部 ， 就 没有 
一 点 腿 知 上 的 表示 。 比 如 ， 向 你 道 个 区 ， 或 者 ……” 

朱 老 打 断 我 的 话说 * 没有 ， 在 1978 年 他 们 就 把 我 给 返回 北京 来 了 。” 

我 不 记得 是 哪 一 位 哲人 ， 鲁 说 过 如 是 的 话 : 暴虐 的 政治 ， 能 使 人 类 的 
道德 、 和 良知 沦 为 娼妓 。” 在 朱 希 的 遭遇 上 ， 可 以 证 明 此 话 并 非 虚 言 ; 不 然 的 
话 ， 为 什么 那些 ”文革 ”的 打手 们 ， 连 任何 一 丝 自 愧 的 感情 都 没有 呢 ? ! 


第 5 节 ”我 的 一 次 生死 劫难 


我 的 这 场 生死 动 难 ， 不 属于 政治 上 的 一 一 中 国 历史 到 了 1973 年 之 尾 ， 
举国 上 下 正在 批 林 批 孔 的 高 潮 当 中 。 场 里 革 委 会 紧 跟 形势 发 展 ， 抽 调 一 批文 
化 人 ， 办 墙报 ， 出 漫画 专刊 。 我 和 张 汽 以 及 画 画 的 曹 大 士 、 马 常 等 七 八 个 人 

(大 都 是 办 过 报纸 或 在 原单 位 搞 过 宣传 工作 的 人 ) ， 被 安排 在 一 间 屋 子 里 ， 
从 事 批 林 批 孔 的 宣传 。 对 于 我 们 来 说 ， 这 是 最 不 费劲 的 事情 ， 报 纸 上 有 现成 
的 材料 ， 将 其 摘 头 去 尾随 便 动 动笔 墨 就 行 了 。 应 该 说 ， 这 是 我 和 张 汽 到 大 了 驻 
庄 以 来 ， 体 力 上 最 为 轻松 的 日 子 ; 但 从 思想 上 去 反刍 那些 时 日 ， 却 又 是 我 们 
最 为 疲 标 的 日 子 。 

如 果 是 单纯 地 批判 孔子 的 ”女子 与 小 人 最 难 养 也 ”， 这 倒 不 用 去 花费 什 
么 脑筋 。 抽 到 这 个 宣传 组 来 的 都 是 知识 分 子 ， 几 乎 没 一 个 人 不 了 解 ″ 项 公 舞 
剑 ， 意 在 沛 公 ” 一 一 打靶 的 真正 靶 牌 是 周恩来 总 理 。 周 恩 来 在 1955 年 ， 做 
过 知识 分 子 问题 的 报告 ; 到 了 1962 年 的 广州 会 议 期 间 ， 与 陈毅 一 起 ， 人 鲁 大 
所 谓 的 ” 资产 阶级 知识 分 子 ” 脱 帽 ”; 陈毅 还 当场 为 文艺 界 的 两 个 知名 作家 
脱 帽 ” 祝 酒 *， 这 是 所 有 知识 分 子 记 忆 犹 新 的 往事 。 

因而 在 那 间 批 林 批 孔 的 小 屋 中 ， 经 常 可 以 听 到 这 样 的 双关 语 : 

' 酬 翁 之 意 不 在 酒 了 

“而 在 其 山水 之 间 也 ”立刻 有 人 应 答 。 

'“ 尊 法 批 侍 ， 谁 是 法 家 ? 谁 是 儒家 ?” 

当今 法 家 非 张春桥 莫 属 。 

“那么 谁 是 当今 的 儒家 呢 ?” 

每 当 说 到 关键 问题 ， 小 屋 就 沉默 下 来 。 大 家 心里 都 十 分 清楚 ， 但 是 谁 
也 不 说 出 周恩来 的 名 字 。 虽 然 ， 被 抽调 到 这 儿 来 的 没有 爱 打 小 报告 的 人 ， 但 
是 ” 害 人 之 心 不 可 有 ， 防 人 之 心 不 可 无 "， 这 是 那个 特定 年 代 知 识 分 子 的 生 
存 公式 。 朱 希 事 件 的 场面 犹如 昨天 ， 我 们 这 些 知识 分 子 ， 自 然 不 敢 随 便 乱 说 
乱 动 了 。 因 而 在 宣传 组 ， 大 家 只 能 用 合 而 不 露 的 双关 语 ， 表 述 各 自 的 心迹 ， 
亦 是 情理 之 中 的 事情 。 

好 在 ， 批 林 批 孔 的 风 ， 很 快 就 到 过 去 了 。 宣 传 组 解散 归队 。 我 没 能 


回 到 我 的 铣床 之 前 ， 当 我 的 铣工 。 化 工 车 间 的 四 和 氯 化 碳 即将 上 马 ， 化 工厂 要 
组 织 一 批 人 员 ， 去 张家口 化 工厂 学 习 此 项 工艺 的 生产 流程 一 一 这 同样 需要 有 
文化 知识 的 人 去 完成 ， 我 被 列 入 去 张家口 学 习 的 成 员 之 一 。 对 此 殊 茉 我 颇 感 
惊喜 ， 因 为 至 少 我 可 以 到 远离 山西 的 地 方 去 看 一 看 ， 蜗 居 山 西 这 么 久 ， 外 部 
世界 是 个 什么 样子 ， 我 已 经 全 然 无 知 ; 去 张家口 可 能 要 路 过 北京 ， 也 许 有 可 
能 顺便 到 家 里 走 上 一 赵 。 一 举 两 得 ， 何 乐 而 不 为 之 ? ! 

不 知 为 了 什么 ， 自 从 被 召 入 宣传 组 开始 摇动 笔杆 之 后 ， 多 多 少 少 勾 起 
来 一 点 死去 了 的 梦幻 。 尽 管 批 林 批 孔 ， 并 不 是 自己 所 想 干 的 ， 但 是 突然 接触 
了 文字 工作 ， 便 有 了 一 种 ”久别 胜 新 婚 ” 的 亲切 之 感 。 当 时 正好 有 一 位 姓 高 
的 同类 ， 他 因为 小 提琴 拉 得 比较 到 位 ， 突 然 被 长 治文 联 调 走 ， 有 此 先例 可 寻 ， 
我 想到 我 的 命运 能 否 在 长 治 有 一 点 转机 ? 那 位 姓 高 (我 已 记 不 起 他 的 名 字 ) 
的 同类 ， 在 临 行 前 对 我 说 ， 以 我 的 文学 功底 和 名 声 ， 长 治 市 是 求 而 不 得 的 人 
才 ; 山西 老 一 非 作家 又 都 知道 我 的 情况 ， 何 不 想 办 法 回 到 社会 中 去 ? 他 说 他 
进入 文联 后 ， 要 替 我 力荐 一 下 ， 让 我 也 通过 山西 的 老 作 家 ， 努 一 把 力 。 

我 拿 不 定 主 意 ， 回 到 小 屋 与 张 汽 商量 。 她 的 意见 ， 是 征求 刘 绍 棠 的 意 
见 一 一 因为 他 身 在 北京 ， 知 道 文 化 大 环境 的 宽 严 程度 。 当 然 如 能 跳出 牢笼 ， 
怎么 也 是 件 好事 ; 但 她 也 担心 这 个 时 代 ， 要 跳出 劳改 的 生活 圈子 ， 是 一 件 十 
分 困难 的 事 。 记 得 ， 在 临 去 张家口 之 前 ， 我 发 出 去 两 封 信 : 一 封 是 写 给 绍 尝 
征求 意见 的 ， 并 说 我 去 张家口 有 可 能 在 北京 停留 一 下 ， 听 听 他 对 我 去 文联 工 
作 的 现实 性 ， 到 底 有 多 大 ; 第 二 封 信 是 写 给 马 烽 和 他 的 爱人 段 杏 绵 的 ， 马 烽 
在 全 国 青年 创作 会 议 上 与 我 相识 ， 而 段 杏 绵 则 在 那 次 创作 会 议 上 ， 与 我 同 在 
北京 代表 团 为 北京 代表 。 这 是 我 到 了 山西 以 后 ， 第 一 次 想到 突破 围墙 ， 并 第 
一 次 拿 出 县 体 的 行动 ， 做 突围 的 试探 和 准备 。 信 发 出 去 不 久 ， 我 们 这 支 开 往 
张家口 的 队伍 ， 就 集结 待命 了 。 

带 队 的 队长 姓 甚 名 啥 ， 我 已 然 无 从 记 起 ， 但 是 他 那 标准 的 晋 东南 (长 
治 隶属 于 山西 东南 部 ) 口音 ， 我 则 永生 难忘 。 他 召集 我 们 开会 时 说 ” 俺 今 
天 开会 ， 先 给 你 们 送 个 好 信 ， 你 们 这 回去 张家口 ， 是 以 工人 的 身份 去 的 。 到 
了 那个 地 方 ， 谁 也 不 许 暴 露 劳改 队 的 身份 ， 就 算 你 们 去 当 上 一 段 日 子 的 冒牌 
工人 吧 ! 今天 回去 收拾 一 下 衣物 ， 明 天 一 早出 发 。 俺 对 你 们 说 的 第 二 句 话 ， 
到 了 那 块 地盘 ， 要 遵守 人 家 厂子 里 的 纪律 ， 谁 犯错 误 回 来 跟 谁 算账 ， 俺 的 话 
完了 。 

散会 了 

我 们 从 长 治 登 上 火车 ， 绕 道 河南 郑州 (当时 太原 开 往 长 治 的 铁路 还 没 
有 开通 ) ， 取 道北 京 ， 去 了 张家口 。 这 支 冒充 工人 的 化 工学 习 队 ,一行 12 人 
(队长 除外 ) ， 都 是 当时 不 值钱 ， 家 住 北京 的 臭 老 九 。 首 先 使 我 们 失望 的 是 
列车 并 没有 在 北京 停留 ， 我 们 只 在 永定 门 火车 站 转车 之 际 ， 在 候车 室 的 木 椅 
上 坐 了 约 有 一 个 小 时 ， 然 后 便 马不停蹄 地 坐 上 了 去 往 张家口 的 列车 。 回 家 看 
一 看 的 愿望 落空 了 ， 与 刘 绍 沫 交谈 的 机 缘 失 去 了 一 一 我 们 惟一 的 收获 ， 是 过 
了 一 回 当真 正 工 人 的 瘾 。 因 为 在 离开 大 笠 庄 农场 以 前 ， 每 人 发 了 一 身 劳 动 布 
的 工作 服 ， 在 那个 ”文化 越 多 越 反 动 ”的 年 代 ， 十 几 个 身 着 崭新 工人 服装 的 
队伍 ， 着 实 使 我 们 风光 了 一 路 。 

可 是 当 我 们 坐 在 开 往 大 西北 的 火车 上 时 ， 不 森 互 相 咬 起 耳 打 来 : 

“冒充 工人 阶级 不 犯法 吗 ?” 

“为 什么 一 个 执行 专政 的 机 构 ， 就 敢于 冒 这 么 大 的 风险 ?” 


“到 了 化 工厂 ， 总 要 接触 化 工 技术 人 员 的 。 人 非 木偶 。 万 一 人 家 询问 起 
我 们 厂子 的 情况 ， 将 何以 作答 ?” 

当 惯 了 老鼠 总 揣 有 一 副 怕 见 老 独 的 心态 ， 火 车 离 张家口 越 近 ， 我 们 的 
心 也 就 悬 得 越 高 。 

我 们 中 间 的 一 位 老 学 究 ， 终 于 忍耐 不 住 这 种 心理 也 熬 ， 到 队长 的 座位 
上 去 询问 队长 。 队 长 回答 说 ” 叫 你 们 咋 做 ， 你 们 咋 做 就 行 了 。” 这 个 老 学 究 
还 是 不 放心 ， 继 续 多 问 了 几 句 ， 队 长 反问 他 道 ” 人 家 要 是 知道 你 们 是 阶级 
敌人 ， 还 敢 叫 你 们 进 厂 吗 ! 别 多 说 了 ， 你 们 就 按 着 俺 说 的 办 就 行 了 ， 我 们 自 
会 与 化 工厂 的 领导 ， 有 个 符合 政策 的 说 法 一 一 这 个 你 们 不 需要 知道 。 

自 讨 疫 趣 。 但 却 典型 地 反映 了 我 们 当时 的 咀 鄙 心态 。 我 们 就 是 在 这 样 
的 心态 下 ， 走 进 张家口 市 xX Xx 化 工厂 的 。 我 们 12 个 人 ， 住 在 旅馆 的 一 问 大 
房子 里 ， 我 是 第 一 次 到 这 个 城市 中 来 ， 新 城 与 老 城 以 一 条 河 分 春 ， 在 那个 混 
乱 的 年 代 ， 张 家 口 的 市 容 虽 然 还 残留 着 武 斗 时 张贴 的 大 字 标 语 ， 但 ” 抓 革命 ， 
促 生 产 ” 的 气氛 ， 显 然 在 洗刷 着 往日 的 旧 痕 。 这 使 我 们 这 些 冒 牌 工人 ， 心 里 
多 多 少 少 还 有 一 丝 快 慰 。 

化 工厂 里 培训 我 们 的 师傅 姓 张 ,年 纪 有 40 多 岁 ， 赤 红 的 脸 膛 ， 夹 直 健 
谈 。 我 们 向 他 学 艺 并 不 困难 ， 但 使 我 们 为 难 的 是 ， 这 个 血性 汉子 ， 把 我 们 引 
为 知己 之 后 ， 便 常常 破口大骂 ”文化 大 革命 ”” 娘 个 xX 的 ， 这 是 他 娘 的 什么 
年 月 ， 女 皇 弄 权 ， 百 姓 遭 玖 。 天 底下 地 盘 那 么 大 ， 可 是 没有 好 人 走道 的 地 方 了 

我 们 只 是 默默 地 听 着 ， 不 敢 应 合 张 师 伟 的 海 骂 。 

“ 娘 个 X 的 ， 你 们 怎么 都 是 睫 子 和 哑巴 ， 咋 就 不 叶 声 哩 ?” 

我 们 彼此 对 视 一 眼 ， 还 是 没有 人 应 声 。 

“我 带 过 许多 的 徒弟 ， 还 没 见 过 你 们 这 号 的 徒弟 ? 

我 们 为 了 把 角色 演 好 ， 惟 一 可 取 的 办 法 ， 就 是 及 时 转移 话题 ， 把 政治 
问题 引 向 技术 问题 上 去 。 可 是 一 到 晚上 ， 便 开始 了 我 们 之 间 的 窃窃 私语 。 大 
家 一 致 认为 ， 张 师傅 是 个 讲 大 实话 的 硬汉 。 有 一 个 老 右 提出 了 问题 : 

“人 家 张 师 傅 已 经 对 咱们 有 看 法 了 ， 我 们 该 怎么 应 付 眼 前 的 局 面 ?” 

没有 人 能 够 作出 圆满 的 解答 。 有 的 同类 说 ”人 家 讲 实话 无 罪 ， 我 们 万 
一 ”闸门 漏水 ”可 就 成 了 问题 。 

我 说 ” 反正 咱们 只 在 这 儿 学 习 一 个 月 ， 在 这 个 月 内 ， 我 们 要 把 哑 已 的 
角色 演 到 底 。 这 是 角色 对 演员 的 规定 要 求 ， 不 然 回 去 就 没 办 法 交差 了 。” 

我 当真 十 分 注意 我 的 言行 ， 因 为 跟 在 我 们 身边 的 还 有 执行 无 产 阶 级 专 
政 任务 的 秀 改 和 干部。 虽然 他 并 不 时 时 刻 刻 与 我 们 在 一 起 ， 但 是 张 师 传 口 无 遮 
拦 ， 万 一 于 无 心 之 际 ， 把 我 们 的 反动 话 传 了 过 去 ， 我 们 将 来 的 日 子 ， 就 难得 
平安 无 事 了 。 来 学 习 的 成 员 中 间 ， 多 一 半 是 老 右 ， 都 有 过 被 整肃 的 经 历 ， 因 
而 也 都 自 有 心中 的 小 九 九 。 张 师傅 碰 上 了 我 们 这 些 冒 牌 工 人 ， 也 算 他 倒 了 霉 
了 一 一 他 爱 怎么 想 我 们 ， 就 让 他 想 去 好 了 。 

有 一 天 ， 张 师傅 叫 我 到 装 有 二 硫化 左 (生产 四 氮 化 碳 的 原料 ) 的 2 号 
高 炉 旁 ， 去 检查 一 下 炉 温 。 他 特意 叮 呈 我 ， 去 高 炉 之 前 不 要 怕 麻 烦 ， 一 定 要 
先 穿 好 防火 的 石棉 服 ， 并 戴 好 防毒 面具 。 在 此 之 前 ， 他 已 经 多 次 对 我 们 这 些 
“工人 ” 讲 过 ， 要 严格 遵守 化 工 车 间 生 产 的 工艺 流程 ， 不 能 有 一 丝 马 虎 。 为 
了 提示 我 们 注意 此 事 ， 他 列举 出 他 们 车 间 ， 有 两 个 值 夜 班 的 女工 ， 因 为 对 二 
硫化 碳 之 易 燃 及 其 能 今 人 窒息 之 毒性 缺乏 警惕 ， 双 双 去 见 了 阁 王 。 

我 对 张 师傅 的 叮 吁 ， 并 没 当成 过 耳 之 风 ; 怎 奈 那天 让 我 去 2 号 高 炉 查 


看 炉 瘟 时 ， 正 急于 要 解 小 便 。 本 来 我 如 果 先 解 了 小 便 ， 表 去 检查 炉 温 也 并 不 
违纪 ， 十 多 年 的 劳改 生活 ， 养 成 了 我 闻 风 而 动 的 神经 本 能 。 我 到 了 更 衣 室 ， 
想 先 更 换 上 石棉 衣 ， 但 是 觉得 换 衣 戴 帽 太 延 误 时 间 ， 何 况 肚子 里 还 散 着 一 泡 
尿 呢 ! 我 想 一 两 分 钟 就 能 完成 的 活 儿 ， 何 必 这 么 脱衣 穿 衣 的 折腾 呢 ? 因此 ， 
没有 穿 防 护 衣 就 向 高 炉 走 去 。 

说 来 说 去 ， 还 是 不 了 解 二 硫化 碳 的 威力 。 就 在 我 匆匆 走 到 2 号 炉 旁 的 
时 候 ， 突 然 ” 脱 ”地 一 声 巨 响 ， 炉 内 外 渝 的 气体 ， 像 天 空 的 内 电 那 般 一 亮 ， 
全 部 自燃 起 火 ， 我 立刻 被 监 红色 的 火焰 包围 。 最 初 我 只 知道 我 的 衣服 被 燃 着 
了 ， 后 来 在 错 错 然 的 状态 下 ， 迷 迷糊 糊 地 听见 工人 们 的 喊 声 ” 躺 下 一 一 快 
身 下 一 一 打 着 深 儿 出 来 一 一 ”之 后 ， 我 就 全 然 失去 了 知觉 。 

待 我 醒 来 时 ， 发 现 自己 躺 在 一 个 医疗 所 的 病 杨 上 。 第 一 个 感觉 就 是 脸 
上 疼痛 难耐 ， 我 知道 我 是 被 火焰 烧伤 了 。 我 用 手 摸 了 摸 脸 ， 摸 到 了 脸 上 的 绷 
带 ， 不 用 说 我 已 然 知 道 ， 大 火把 我 的 面部 烧伤 了 。” 同 类 ” 见 我 醒 了 过 来 ， 
禁 喜 出 望 外 ， 他 们 告诉 我 ， 若 不 是 张 师傅 和 几 名 工人 ， 奋 不 顾 身 地 冲 进 烈 
火 ， 把 我 像 拖 死 狗 那 般 ， 从 火焰 中 拖 了 出 来 ， 我 的 一 条 小 命 ， 就 留 在 张家口 
了 。 

“ 几 度 烧伤 ? ”我 非 党 吃力 地 吐出 这 句 话 。 

' 算 你 命 大 ， 只 烧伤 了 面部 ; 但 是 你 的 头发 、 眉 毛 、 胡 子 也 都 烧 成 克 了 。” 

“不 过 那 也 没有 关系 ， 反 正 你 是 娶 过 媳妇 的 人 了 。” 同类 ”与 我 开玩笑 


我 心里 十 分 难过 ” 要 是 真 成 了 非 人 非 鬼 ， 我 去 摸 电 门 好 了 。” 

“ 别 ， 大 夫 说 了 ， 你 要 配合 大 夫 的 这 个 疗程 ， 脸 上 不 会 留 下 疤痕 的 。 因 
为 从 高 炉 周 围 起 火 ， 到 把 你 拖 了 出 来 ， 总 共 不 过 两 分 钟 的 时 间 。” 

“同类 ” 们 正在 为 我 宽 心 之 时 ， 队 长 来 了 。 他 气 得 面色 赤红 ， 但 出 于 当 
着 护士 的 面 ， 不 好 大 发 雷霆 (因为 我 是 非 工 人 的 工人 ) ， 最 初 只 是 批评 了 我 
几 句 ， 后 来 便 口 吐 真言 ” 你 是 俺 挑 的 人 ， 算 俺 有 眼 无 珠 ; 你 能 摇 笔 杆 ， 但 
不 是 干 化 工 的 坏 子 。 哎 ! 你 好 好 养伤 吧 ， 这 算 咱 们 出 师 不 利 。” 他 说 完了 他 
的 心里 话 ， 朝 ”同类 ” 们 一 挥手 ,” 别 围 着 他 一 个 人 转 磨 了 ， 我 们 要 总 结 一 
下 教训 ， 回 去 开会 ， 每 个 人 都 给 俺 写 安 全 保证 书 。 

病床 前 空 了 ， 我 请 求 护士 给 我 一 面 镜 子 。 镜 子 中 的 我 ， 整 个 面部 都 是 
白色 绷带 ， 只 有 我 的 一 双眼 睛 是 黑 的 。 我 自 知 烧 得 不 轻 ， 但 事 已 至 此 ， 一 切 
嘟 嘲 感 叹 都 已 无 济 于 事 ， 也 只 好 听天由命 了 。 到 了 晚上 ， 张 师 传 来 看 我 了 。 
对 我 的 批评 是 必 不 可 少 的 ， 我 只 有 ” 老 老实 实地 听 着 的 份 儿 一 一 人 家 已 经 尽 
到 了 师 传 的 责任 ， 事 故 完 全 是 我 一 手 造成 的 。 因 而 ， 我 对 这 位 朴实 的 老师 傅 ， 
首先 进行 了 自我 检查 。 他 大 概 是 想 宽慰 我 的 心 ， 便 坐 在 病 枫 边 的 木 椅 上 与 我 
聊 开 了 闲 天 : 他 问 起 我 的 家 庭 情况 ， 我 支 支吾 下 一 一 我 该 怎么 说 呢 ? 家 庭 成 
员 中 的 二 分 之 一 在 劳改 农场 ， 这 是 无 法 出 口 的 事情 。 

“你 有 姐妹 吗 ? ”他 很 诚挚 。 

我 不 能 对 救 我 一 命 的 人 过 于 封闭 ”我 是 个 独 根 苗 苗 。” 

' 那 你 母亲 一 定 会 为 你 难受 的 。 

“医生 说 不 会 留 下 疤痕 的 ， 老 母 灯 难过 两 天 ， 就 会 十 过 天 晴 。” 我 尽量 装 
出 无 所 谓 的 样子 ,” 就 算是 我 的 一 次 人 生 教 训 吧 ? 

“你 妻子 在 哪儿 工作 ? ” 张 师 传 又 问 。 

我 已 经 是 冒牌 工人 了 ， 索 性 也 让 她 当 一 回 冒 牌 工人 吧 ” 她 是 个 工人 。” 


“孩子 呢 ?” 

“在 上 初中 。” 

“阿弥陀 佛 ， 你 上 有 老 下 有 小 ， 多 亏 没 有 出 喻 意外 ; 不 然 ， 我 夜里 睡觉 
都 要 做 恶 枕 了 。” 张 师 传 笑 了 起 来 ,” 我 听 你 的 口音 是 北京 人 ， 怎 么 到 山西 去 
工作 了 ; 听 你 们 这 些 人 的 谈吐 ， 都 不 像 是 大 老 粗 …… 怎 么 ……” 

我 赶紧 打 断 了 他 的 话 ”真是 要 感谢 张 师 伟 了， 不 然 的 话 ， 连 带 队 的 车 
闻 头 头 ， 回 去 都 没 法 交 账 。 

我 必须 以 谎言 取代 真诚 ， 尽 管 这 是 使 我 内 心痛 苦 的 事情 ， 我 还 是 得 那 
么 做 。 有 那么 个 瞬间 ， 我 的 良知 鲁 吨 打 我 的 心灵， 想 在 救 我 一 命 的 老师 传 面 
前 ， 说 出 其 中 的 真实 ， 但 是 ， 那 后 果 比 我 被 烧伤 还 要 严重 ， 我 只 好 把 两 面 人 
的 角色 扮演 到 底 了 。 

夜 己 更 深 ,我 催 张 师 侍 回 家 。 因 为 他 进 屋 时 鲁 说 他 的 家 离 这 儿 很 远 ， 
他 是 骑 着 自行 车 ， 特 意 来 看 我 的 ， 此 时 我 正好 用 这 一 点 劝 老师 全 早点 回 家 。 
他 对 我 笑 笑 ， 并 用 力 握 了 握 我 的 手 ， 走 出 了 病房 。 他 一 出 屋 ， 我 的 眼泪 就 流 
了 出 来 ， 我 觉得 自己 对 不 住 这 位 张 师 传 一 一 在 那个 谎言 成 灾 的 年 代 ， 我 也 是 
一 个 不 得 不 说 谎 的 人 。 因 而 ， 在 我 们 临 离开 张家口 之 前 ， 我 拆 去 脸 上 的 绷带 ， 
面颊 上 还 留 有 青 一 块 紫 一 块 的 伤 着 ， 张 师傅 来 我 们 的 住所 为 我 们 送行 时 ， 我 

意 回 避 开 了 张 师 传 。 

“同类 ” 们 说 ”你 得 去 见 见 张 师傅 。” 

我 说 我 不 能 去 见 他 。 

“为 什么 ?” 

我 说 ”我 怕 功 万 一 筑 ， 露 出 咱们 的 马 脚 来 ; 对 他 撤 谋 ， 我 的 灵魂 实在 
不 得 安宁 ? 

但 是 张 师 侍 还 是 在 一 间 空 房 里 找到 了 我 。 他 用 他 那 铁 钳 一 般 的 手掌 ， 
紧 紧 挫 住 我 的 手 说 ” 哎呀 ， 你 成 了 没 毛 的 和 尚 了 。 不 要 紧 ， 头 发 和 了 睫毛 都 
长 得 很 快 一 一 3 个 月 以 后 ， 又 是 一 条 好 汉 了 

在 临 登 上 归途 的 火车 之 前 ， 他 再 一 次 向 我 祝福 ” 记 住 ， 大 难 不 死 ， 必 
有 后 福 。” 

我 就 是 带 着 张 师 伟 的 吉利 祝福 ， 坐 上 返程 的 火车 的 。 白 白 来 了 一 趋 张 
家 口 ， 什 么 化 工 技术 也 没有 学 成 ， 我 的 心情 之 灰暗 ， 可 想 而 知 。 再 加 上 我 的 
头发 和 眉毛 都 已 荡然 无 存 ， 我 在 火车 上 只 好 拉 低 了 棉 帽 帐 檐 ， 以 遮挡 我 的 于 
陋 一 一 一 个 人 没有 眉毛 的 形象 ， 是 非常 难看 的 ， 这 只 有 自己 最 能 体察 。 该 起 
么 说 呢 ? 那样 子 比 太监 还 要 难看 十 倍 。 带 队 的 队长 告诉 我 ， 他 在 临 离 开张 家 
口 时 ， 已 经 请 示 了 场 部 : 鉴于 我 的 情况 ， 人 允许 我 在 北京 养病 两 周 ， 待 面部 伤 
好 之 后 ， 再 返回 农场 。 同类 ” 们 对 此 都 面 露 豆 色 ， 我 则 没有 一 丝 快 慰 之 感 ， 
因为 老母 采 和 我 的 儿子 ， 见 我 的 脸 烧 成 了 这 副 模 样 ， 一 定 会 悲伤 至 极 ; 与 其 
三 个 人 难过 ， 还 不 如 我 一 个 人 背 起 这 个 十 字 架 为 好 。 

“你 不 该 这 么 想 ， 化 工 车 间 一 开工 ， 你 想 回 家 怕 是 都 没有 时 间 了 。” 

“在 家 里 养病 ， 怎 么 也 比 在 农场 要 好 ; 我 们 想 回 家 看 看 ， 还 没有 条 件 呢 ， 
这 也 算 因 祸 得 福 。” 

我 说 ”我 愿意 把 这 个 福 分 ， 让 给 你 们 享受 。 一 句 话 ， 我 不 想 让 老人 和 
孩子 ， 为 我 难过 。” 

“你 真是 一 根 筋 ， 你 怎么 不 想 想 ， 你 母 杀 现在 是 多 么 想 你 ， 你 的 儿子 是 
多 么 想 你 。” 其 中 的 一 个 ”同类 ”提示 我 说 ,” 能 在 家 里 休息 两 周 ， 与 母子 相 


聚 一 段 日 子 ， 那 是 多 大 的 乐事 。 至 于 面部 难看 ， 怕 街 邻 白眼 相 待 ， 那 也 非常 
好 办 ， 现 在 正 是 冬天 ， 和 鲁迅 先生 昔日 鲁 写 过 一 首 诗 ， 诗 中 有 这 么 一 句 : 破 
帽 遮 颜 过 闹市 '*， 你 把 两 局 棉 帽 耳 米 往 下 一 拉 ， 便 一 匡 席 百 匡 了 ; 你 都 到 了 
这 个 份 儿 上 ， 还 怕人 家 的 白眼 ? ?” 

这 个 ”同类 ”的 话 使 我 怀 然 心动 ， 我 想 母 条 和 孩子 ， 可 能 是 会 为 此 而 
难过 ， 但 是 也 有 动 后 相聚 的 快乐 。 因 而 在 火车 快要 驶 进 北京 站 的 时 候 ， 我 向 
队长 提出 ， 感 谢 场 部 的 照顾 。 我 不 用 两 周 时 间 养 伤 ，10 天 内 一 定 返 场 。 
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母亲 和 孩子 都 不 知道 我 会 从 天 而 降 一 一 当 帽 榴 低 垂 的 我 走 进 那 阴山 背 
后 。 终 日 不 见 阳光 的 10 平米 小 屋 时 ， 正 是 个 残 冬 的 夜晚 。 母 亲 戴 着 老 花 镜 ， 
正在 为 孙 儿 缝补 衣裳 ; 儿子 伏 在 一 张 木 桌 上 做 作业 。 

我 拉 开 那 属 叶 咬 乱 叫 的 木门 ， 走 了 进去 。 母 采 惯 住 了 ， 儿 子 回头 看 见 
是 我 回来 了 ， 高 声 叫 了 一 声 * 爸爸 一 一 ”母亲 赶快 捅 开 蜂 宽 煤 的 炉子 ， 让 
炉 火 更 旺 一 些 。 她 见 我 帽子 揪 得 严 严 实 实 ， 一 定 是 认为 我 很 冷 很 冷 。 屋 里 的 
灯光 很 暗 ， 一 老 一 小 还 没 看 见 我 是 面部 带 着 伤 回 家 来 的 。 

“ 快 烤 烤 火 ， 我 说 这 两 天 我 总 是 左 眼 跳 个 不 停 呢 ” 母亲 一 边 端详 着 我 ， 
一 边 绽 露 出 笑容 说 ,” 左 眼 跳 来 ， 右 眼 跳 灾 。” 

我 告诉 母 条 ， 我 是 伤 后 来 探 家 的 。 因 为 我 在 家 中 不 能 永远 戴 着 那 顶 棉 
帽 ， 索 性 把 它 摘 了 下 来 * 妈 ， 您 看 一 一 ”不 等 这 一 老 一 小 询问 ， 我 就 把 发 
生 在 张家口 的 事情 ， 一 股 脑 抖 落 给 母 条 和 孩子 听 一 一 当然 ， 我 尽量 说 得 像 小 
病 小 灾 那 般 轻松 。 

母亲 的 眼泪 立刻 流 了 下 来 。 已 经 16 岁 、 正 在 读 初 中 的 儿子 ， 身 高 已 经 
超过 我 半 头 ， 他 平视 着 我 说 ” 奶奶 ， 和 爸爸 连 眉 毛 都 烧 没 了 了 

母 条 颤 几 园地 站 起 了 身子 ， 我 忙 把 老母 亲 按 坐 在 床上 ， 尽 量 装 出 欢快 
的 样子 ， 安 慰 这 一 老 一 小 说 ”大 夫 说 了 ， 眉 毛 还 会 再 长 出 来 的 ， 脸 上 也 不 
会 留任 何 的 疤痕 ， 您 可 以 一 百 个 放心 ”我 弯曲 下 身子 ， 让 坐 在 床 治 上 的 母 
杀 看 个 清楚 。 并 尽量 冲淡 着 小 屋内 的 沉郁 气氛 ,” 大 难 没 有 倒 下 ， 将 来 必 有 
后 福 。 您 说 对 吧 ? 了 

母亲 用 她 的 手心 ， 抚 摸 了 我 的 脸 好 一 会 儿 ， 才 放下 了 她 的 手掌 一 一 我 
闻 过 了 这 个 感伤 的 关口 ， 就 是 一 个 不 小 的 胜利 。 俗 话说 “” 母子 十 指 连 心 ”， 
老母 采 能 不 为 此 而 过 度 翡 威 ， 我 也 就 松 了 一 口气 。 和 母亲 在 为 我 深夜 做 饭 的 时 
刻 ， 儿 子 在 我 脸 上 涂抹 着 我 带 来 的 止痛 药水 ， 本 来 这 一 老 一 小 都 该 是 受 我 照 
顾 的 ， 而 我 一 个 汉子 ， 此 时 却 只 能 被 这 一 老 一 小 关照 ， 想 到 这 里 悲情 不 禁 油 
然而 生 。 我 怎么 了 ?五 七 年 的 那些 往事 ， 越 来 越 被 历史 的 发 展 证 明 ， 一 些 直 
言 国 是 的 人 的 话 绝 大 多 数 是 正确 的 一 一 怎么 历史 已 然 过 去 了 十 几 年 ， 只 不 过 
说 了 一 点 点 真 话 的 我 ， 依 然 是 这 副 模样 ? 不 ! 我 比 过 去 还 不 如 了 ， 过 去 我 还 
有 梦 ， 而 今 连 梦境 也 没有 了 一 一 这 不 是 一 具 会 出 气 的 活 忆 了 吗 ? ! 

回想 我 养伤 的 那 几 天 ， 在 我 的 改造 史上 虽然 十 分 短暂 ， 但 可 以 说 对 我 
的 思想 ， 也 是 一 个 重要 的 疗程 。 那 17 岁 就 历经 了 五 花 大 绑 的 英 木 兰 ， 还 有 


攀登 40 米 高 大 烟 简 的 生活 之 勇 ， 我 在 生活 的 重 压 之 下 ， 竟 没 了 任何 一 点 突 
围 的 勇气 一 一 尽管 现实 是 一 块 铁 ， 但 是 美国 作家 杰克 伦敦 的 《热爱 生命 》 一 
书 中 ， 不 就 是 描写 的 在 死亡 线 上 ， 勇 敢 的 面 对 铁 的 现实 ， 而 自我 突围 ， 并 获 
得 了 生命 的 故事 吗 ? ! 当然， 每 到 孩子 去 了 学 校 的 时 候 ， 和 母 杀 总 是 用 宿命 论 
的 观念 ， 叫 我 安 于 现状 活 下 来 就 行 了 。 可 是 每 到 夜晚 ， 我 与 母亲 和 儿子 挤 在 
一 张大 床上 睡觉 的 时 候 (当时 我 家 只 剩 下 一 张 木 桌 和 一 张 木 床 了 ) ， 一 个 非 
我 和 另 一 个 真 我 ， 就 展开 灵魂 上 的 对 话 : 

“你 过 去 可 不 是 这 个 样子 对 待 生活 的 。 你 为 了 磨 练 意志 ， 鲁 经 舍弃 坐 火 
车 ， 从 二 百 多 里 外 的 茶 演 农场 ， 以 自行 车 的 轮子 ， 代 替 火 车 的 轮子 ， 进 行 过 
自我 磨 练 。 

“我 困 了 ， 我 不 想 再 自我 折 魔 了。” 非 我 回答 说 ,” 人 是 在 希望 中 生活 的 ， 
去 了 山西 我 更 看 不 见 这 种 希望 了 。” 

希望 常常 孕 生 于 失望 之 中 。 从 五 七 年 起 ， 你 的 生活 占有 是 个 富 丛 一 一 
尽管 你 现在 还 没有 表现 这 一 底层 生活 的 机 会 ， 你 要 去 争取 这 一 机 缘 。” 

非 我 说 道 ”我 只 想 随遇而安 了 ， 因 为 这 个 历史 的 暗夜 太 长 太 长 了 。 

“你 大 概 早 把 雪 莱 的 诗 记 光 了 吧 ? 他 在 诗 里 写 道 : 冬天 来 了 ， 春 天 还 会 
远 吗 ? ”你 也 学 过 几 天 辩证法， 古语 中 说 的 ′ 物 极 必 反 ,文革 ” 走 得 相当 
远 了 ， 是 不 是 快 到 了 它 寿 命 的 边缘 ? 你 考虑 过 这 个 问题 没有 ?” 

当真 我 把 非 我 问 得 哑 口 无 言 的 时 刻 ， 我 就 会 从 人 攀 境 中 醒 来 。 在 这 一 刻 ， 
我 听 到 母亲 的 轻微 的 呼噜 声 。 她 说 过 ， 只 有 我 睡 在 这 个 家 里 的 时 候 ， 她 才能 
睡 得 安心 ， 她 才能 有 丹 声 。 我 从 她 的 妖 声 中 得 到 了 认证 ， 可 是 我 什么 时 候 ， 
才能 回 到 她 的 身边 来 呢 ! 为 了 母亲 和 儿子 ， 我 再 不 能 自 甘 随波逐流 ， 我 应 该 
为 改变 命运 而 付出 努力 。 

可 能 是 这 种 发 自 于 内 心 的 声音 ， 播 撼 了 当时 的 非 我 ， 我 在 那 几 天 除了 
去 医院 看 病 换 药 之 外 ， 全 部 的 时 间 ， 都 用 在 了 走访 昔日 的 朋友 上 。 敬 祥 家 我 
去 过 ， 厚 明 家 我 去 过 ， 绍 党 家 我 当然 更 是 跑 了 几 趣 。 但 是 非常 不 巧 ，3 个 人 
中 间 ， 我 只 见 到 刘 厚 明 (记得 燕 祥 当时 在 搞 个 什么 剧本 ， 人 未 在 京 ， 好友 绍 
棠 ， 那 几 天 正在 老家 通 县 。 绍 党 爱人 人 鲁 彩 美 ， 想 叫 绍 党 回来 与 我 一 聚 ， 因 我 
归程 在 即 ， 没 有 应 下 彩 美 之 意 。 她 说 ， 绍 党 已 经 给 我 往 大 辛 庄 农场 发 出 了 信 
件 。 我 之 所 以 能 够 玻 帽 遮 颜 在 北京 城内 穿行 ， 大 概 是 得 益 于 真 我 的 苏醒 一 一 
因而 我 把 这 次 回 京 ， 看 成 我 生命 中 一 次 不 凡 的 思绪 变化 历程 。 

重新 回 到 大 斑 庄 农场 ， 张 沪 除 去 询 及 我 的 烧伤 经 过 ， 当 然 也 非常 关心 
家 中 的 情况 。 之 后 ， 她 拿 出 了 两 封 信 给 我 ， 一 封 是 绍 党 的 来 信 ， 他 在 信 中 写 
道 : 

维 申 : 

你 有 了 想 重新 进入 文化 圈子 的 念头 ， 是 个 重大 的 变化 。 我 觉得 不 管 你 

能 不 能 进入 长 治文 坛 ， 己 然 在 思想 上 是 个 升腾 。 因 为 它 证 明 ， 你 的 文 
名 ， 
你 的 创作 能 力 ， 在 主导 你 恢复 自信 。 只 要 政策 幅度 再 宽 一 些 ， 长 治 想 
要 你 ， 

恐怕 还 求 之 不 得 呢 ! 

我 寄 希 望 于 未 来 。 中 国 的 发 展 与 繁荣 ， 要 靠 现 今 四 五 十 岁 的 人 地 ; 北 

京 文苑 的 百花 辟 开 ， 也 要 靠 咱 们 这 些 ” 二 度 梅 ”的 开放 。 浩 然 一 个 人 ， 
太 


我 寞 了 。 万 柴 干 红 才 是 春 。 近 日 我 守 了 一 首 诗 ， 摘 以 下 四 句 给 你 : 
恶 竹 根除 去 
雨 后 发 春笋 
请 君 拭 目 待 
新 苑 花 似 锦 
你 的 处 境 已 大 大 改变 ， 小 众 即将 自立 ， 更 无 后 顾 之 忧 。 一 定 要 趁 年 富 
力 强 ， 写 作 和 储 蕃 一 些 作品 。 今 日 无 用 ， 将 来 未 必 无 用 。 书 到 用 时 方 
恨 少 ! 
Ee 跟 你 这 封 信 同 时 来 到 的 ， 是 我 二 弟 自 武汉 寄 来 的 贺年 信 。 前 些 日 


武汉 流行 着 我 的 小 说 ， 李 冰 和 吉 学 需 向 我 二 第 打听 我 的 情况 ， 深 表 避 
情 。 我 也 局 惜 李冰 和 吉 学 需 ， 他 们 不 是 也 没有 新 作 间 世 吗 ! 我 妹夫 与 


周 立 

波 住 在 一 个 居民 楼 ， 每 天 都 看 见 他 ， 气 息 檀 克 ， 朝 不 虑 夕 妖 ! 跟 他 相 
比 ， 

我 们 有 年 纪 的 优势 。 谁 笑 在 最 后 ， 谁 笑 得 最 好 ! 

我 昔日 与 绍 常 有 约 ， 他 给 我 写 信 是 不 留 名 的 ， 但 是 他 那 笔 十 分 漂亮 的 
钢笔 字 ， 给 我 带 来 很 大 的 安奈。 因为 我 在 北京 没 能 与 他 见面 ， 这 真 称 得 上 是 
见 字 如 面 了 。 另 一 封 信 是 山西 省 作家 协会 段 杏 绵 大 姐 来 的 ， 由 于 这 封 信 已 然 
丢失 ， 无 法 在 这 里 引 其 原文 ， 但 信 中 的 大 意 ， 因 其 与 我 的 文学 生命 关系 其 大 ， 
所 以 我 至 今 还 记得 。 她 在 信 中 的 大 意 如 下 : 她 说 她 接 到 我 的 信 十 分 惊喜 ， 她 
不 知道 我 已 在 山西 多 年 。 关 于 我 能 否 离 开 劳 改 农场 ， 去 文化 单位 工作 ， 是 一 
件 非常 困难 的 事情 。 不 过 ， 她 已 与 有 关 同 志 商 量 ， 看 看 能 不 能 想 些 办 法 一 一 
但 是 无 论 如 何 ， 组 织 部 门 也 要 看 看 你 的 档案 的 ， 不 知 山西 劳改 局 是 否 存 有 我 
的 材料 。 她 让 接 到 信 后 ， 把 我 被 劳改 的 ″ 原罪 ”， 简 单 扼要 地 写 一 份 寄 给 她 。 
信 尾 只 属 了 她 一 个 人 的 名 字 ， 马 烽 同 志 并 未 属 名 。 

我 与 张 汽 仔 细 地 研究 了 杏 绵 大 姐 的 来 信 ， 得 出 的 结论 是 : 道 是 无 情 却 
有 情 。 表 面 看 上 去 ， 杏 绵 谈 了 一 些 困难 ， 但 是 在 字里行间 ， 闪 烁 着 人 间 难 克 
的 真情 。 马 烽 同 志 没 有 属 名 ， 是 情理 当中 的 事情 ， 不 久 前 在 报纸 上 似乎 看 见 
他 鲁 随 江青 去 过 大 寨 ， 政治 上 是 属于 炉火纯青 的 类 型 一 一 但 我 们 也 分 析 到 |， 
查 绵 这 封 回信 ， 绝 对 是 经 过 马 烽 同志 过 目的 一 一 除非 他 当时 不 在 杏 绵 身 边 。 

两 封 来 信 ， 都 给 我 带 来 了 希望 。 绍 棠 给 了 我 力量 ， 查 绵 的 信和 则 让 我 看 
见 了 一 丝 曙光 。 是 的 ! 从 1957 年 到 1975 年 ， 时 间 已 然 流逝 了 17 个 年 头 ， 
要 是 以 日 为 单位 计算 ，17 个 365 天 乘 在 一 起 ， 我 已 经 劳动 改造 了 6215 天 一 
一 人 的 一 生 有 多 少 个 6215 天 ? 而 在 这 庞大 的 数字 里 ， 我 修理 地 球 中 的 感受 
自然 不 少 ， 但 是 丧失 了 我 多 少 可 贵 的 写作 时 间 ? 似乎 我 的 文学 梦 醒 于 这 两 封 
来 信之 后 ， 这 是 张家口 的 一 场 大 火烧 出 来 的 觉醒 ， 是 在 北京 养伤 期 间 自 我 捕 
问 后 的 心 受 独白 ! 我 要 写 ! 我 要 写 ! 我 是 生活 占有 的 富翁 ， 尽 管 我 当时 穷 得 
买 不 起 稿 纸 。 

从 大 斑 庄 的 供销 社 里 ， 我 买 了 最 为 便宜 的 窗 纸 ， 开 始 了 在 上 面 义 勾画 
画 。 那 些 类 似 远 古 象 形 文字 的 符号 ， 只 有 我 自己 清楚 它 的 合 义 是 些 什么 一 一 
那 是 我 17 年 中 悟性 最 深 的 东西 。 


当时 化 工 车 间 ， 已 建筑 起 外 形 ， 时 间 不 允许 我 守 出 成 型 的 作品 。 但 是 
我 庆幸 ， 我 死去 多 年 的 梦 ， 于 一 朝 苏 醒 …… 


第 7 节 随 风 球 浙 一 一 蒲 公 美 飞 过 了 黄河 


感谢 1974 年 夏 大 的 骄阳 ， 天 上 那 一 轮 火球 ， 不 仅 给 自然 界 的 万 物 以 生 
机 ， 还 给 了 我 生命 的 原色 。 那 一 年 的 春天 ， 我 的 脸 上 还 留 有 青 一 块 、 紫 一块 
的 烧伤 烙 痕 ; 夏 日 的 炎 阳 一 照 ， 我 的 面部 完全 恢复 了 原来 的 肤色 。 眉 毛 长 出 
来 了 ， 头 上 又 是 一 头 黑白 间 杂 的 头发 了 。 在 春天 参加 劳动 时 ， 化 工 车 间 的 同 
号 ， 还 常 拿 我 取笑 : 和 尚 ， 尼姑 ， 修女 Fe 不 一 而 足 ， 到 了 盛夏 ， 我 又 是 一 
个 男子 汉 了 。 

截止 到 该 年 ， 我 在 劳改 生涯 中 ， 已 经 经 受过 四 次 生死 大 动 : 在 北京 郊 
区 开山 时 ， 我 差 一 点 儿 成 为 独眼 龙 ; 在 矿山 并 下 挖 煤 时 ， 一 次 透水 事故 和 另 
一 次 的 煤 块 塌 落 事 ， 都 因 我 命 大 而 幸免 ; 最 后 一 次 就 是 被 烈火 包围 ， 我 又 从 
死神 的 怀抱 中 逃 了 出 来 。 好 友 姜 保 琛 学 过 《 易 经 》， 他 说 人 的 一 生 ， 都 有 两 
次 以 上 的 劫难 ; 能 大 难 三 次 而 不 倒 者 ， 当 真 会 有 后 福 。 你 算是 受过 四 次 大 动 
了 ， 当 然 晚年 福 缘 更 厚 。” 

我 笑 笑 说 ”这 么 说 ， 你 也 该 属于 有 后 福 之 人 ， 你 受 得 折磨 也 不 少 。 上 比 
如 在 云南 ……”” 所 谓 劫难 者 ， 是 指 外 力 而 言 。 ”他 打 断 了 我 的 话说 ,” 我 的 
出 逃 差 点 送 命 ， 是 和 兴 由 自 取 ; 这 与 外 力 形成 的 灾难 ， 不 能 同日 而 语 。” 

“你 可 以 当 个 算命 先生 了 。” 我 开 他 的 玩笑 说 ,” 我 想 听 听 你 对 你 自己 的 
命 相 分 析 。” 

“不 ， 还 是 先 谈 你 。” 他 和 乒 有 其 事 他 说 ,” 上 比如 ， 你 最 近 接 到 山西 文联 的 
来 信 ， 把 内 容 跟 我 说 说 。” 

“你 的 戏法 漏 了 馅 了 。 你 所 以 知道 山西 给 我 来 了 信 ， 我 听 张 汽 说 过 了 ，， 
那 信 寄 到 了 化 工 车 间 ， 是 你 收 转 给 她 的 。” 尽 管 我 知道 ， 保 琛 君 是 凭借 着 他 
的 聪明 ， 在 我 的 所 谓 命 相 问题 上 胡说 八道 ; 但 是 我 还 是 把 两 封 来 信 的 内 容 ， 
一 块 儿 告诉 了 他 一 一 他 是 我 可 以 信赖 的 朋友 。 

他 听 得 十 分 认真 ， 并 时 不 时 提出 他 没 听 懂 的 问题 。 之 后 ， 他 沉默 了 好 
半天 ， 对 我 表示 祝贺 道 ” 你 我 可 能 要 分 手 了 ， 信 不 信 由 你 。 你 的 事情 惊动 
了 山西 文艺 界 元 老 的 夫人 ， 文 曲 星 归 位 当 不 会 久远 。” 

我 俩 当天 是 在 他 的 设计 室 聊天 的 ， 室 内 只 有 他 和 我 两 个 人 ， 因 而 说 起 
话 来 百 无 禁忌 。 我 笑 笑 说 ” 行 ， 假 的 我 也 当真 的 听 。 那 么 你 说 说 你 自己 的 
命 相 ， 让 我 长 点 见识 。” 

他 的 脸色 顿时 沉郁 下 来 。 本 来 他 的 脸 就 瘦削 ， 再 消失 了 刚 寺 的 欢快 神 
色 ， 病 态 的 苍白 立刻 座 满 了 他 的 整个 面部 。 我 甚至 于 有 点 后 悔 跟 他 开 这 样 的 
玩笑 ， 但 是 话 已 出 口 ， 此 时 已 无 法 收回 。 在 他 没有 做 出 反应 之 际 ， 我 站 起 身 
来 说 ” 保 琛 ， 我 回去 还 要 提 面 条 儿 去 呢 ， 咱 俩 改 日 再 聊 吧 了 

他 也 匆匆 站 了 起 来 ， 拦 着 我 说 ” 你 别 走 ， 我 谈 谈 我 。 人 总 有 一 天 要 和 死 
的 ， 我 的 命 相 中 劫难 还 没有 到 头 。 说 了 你 别 害 怕 ， 我 有 着 血 光 之 灾 。 被 杀 头 ? 
看 起 来 是 不 会 了 ! 我 的 风湿 性 心脏 病 ， 早 早晚 晚 是 会 开膛 破 肚 动 大 手术 的 一 
一 怕 是 我 难过 那 一 关 。” 


我 忙 安慰 他 说 ” 西双版纳 你 都 闯荡 过 来 了 ， 上 帝 还 能 把 你 怎么 样 ?” 

“上 项 分 配 健康 与 死亡 是 不 公平 的 ， 反 正 我 会 走 在 你 的 前 边 。” 他 说 ”你 
记 住 ， 要 是 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 看 在 我 们 患难 之 区 的 份 上 ， 你 到 我 的 坟 头 前 
常 来 转 转 。 还 记得 茶 尝 的 坟 场 吗 ， 埋 死人 的 地 方 是 大 萌 花 荡 ; 这 儿 也 不 会 比 
那儿 强 到 哪儿 去 。 要 是 坟 前 的 木 牌 牌 倒 了 ， 你 把 它 扶 扶正 ; 要 是 看 着 黄土 少 
了 ， 你 给 上 边 加 点 土 一 一 省 得 黄鼠狼 之 类 的 野 物 ， 把 我 的 尸骨 给 吃 了 ……” 

他 说 得 很 认真 ， 虽 然 我 想 冲淡 一 下 这 种 忧伤 的 气氛 ， 但 是 硬是 找 不 到 
合适 的 语言 。 我 之 所 以 把 保 琛 的 话 ， 记 得 如 此 清楚 ， 实 因 后 来 他 对 他 自己 的 
命运 分 析 ， 大 体贴 近 事实 一 一 当然 ， 他 没有 死 在 劳改 队 ， 而 是 活 到 了 平反 之 
后 。 说 来 也 巧 ， 他 在 平反 之 后 的 80 年 代 ， 就 与 我 在 北京 的 团结 湖 为 邻 ， 他 
的 工作 单位 在 轻工业 部 设计 院 ， 我 工作 在 北京 作协 和 全 国 作协 ; 由 于 昔日 患 
难 的 友情 极为 深厚 ， 往 来 颇 多 。 在 1993 年 的 夏天 ， 他 终于 因 心 脏 病 两 次 开 
膛 破 腹 ， 病 故 于 协和 医院 。 当 年 他 仅仅 58 岁 。 十 分 巧合 的 是 ， 他 与 我 的 母 
杀 莱 于 同一 公墓 之 内 ， 因 而 每 年 清明 ， 我 去 为 母 杀 扫 墓 时 ， 必 去 保 琛 的 墓前 
献花 一 一 这 是 他 在 劳改 队 时 就 说 过 了 的 事 ， 我 牢 牢 记 于 心 尿 。 

此 外 ， 另 一 件 被 他 预 卜 到 了 的 事情 ， 就 是 在 他 那天 倾吐 忧伤 之 情 不 久 ， 
山西 作协 的 杏 绵 大 姐 ， 便 又 有 书信 《来 。 她 说 ， 作 协 评论 家 李 国 涛 ， 与 劳改 
局 的 头面 人 物 有 些 往 来 ， 近 几 天 内 将 去 询 及 有 关 这 方面 的 政策 问题 。 信 中 叫 
我 不 要 怀 有 和 希望， 但 他 们 是 会 为 此 事 尽力 的 一 一 因为 各 地 文联 ， 都 需要 有 创 
作 实 力 的 人 才 云 云 。 当 时 ， 全 场 全 力 以 赴 地 筹办 化 工 生产 的 机 器 设备 ， 我 每 
天 加 班 加 点 地 干 着 除 锈 工 作 ( 因 其 设备 大 都 是 从 其 他 化 工厂 运 来 的 陈旧 机 
器 ) ， 化 工 车 间 的 未 来 人 员 ， 每 人 手持 一 把 铁 锤 ， 击 落 着 管道 上 的 斑斑 锈 迹 ， 
因而 叮 叮 当当 震 耳 欲 合 的 声响 ， 从 早上 响 到 大 黑 。 那 是 一 件 十 分 招 人 心烦 的 
活 儿 ， 只 是 我 在 那 一 段 日 子 里 ， 由 于 在 绝望 中 看 到 一 点 渺 范 的 希望 ， 常 常 置 
耳 旁 的 ”杂音 交响 乐 ” 于 不 闻 。 

我 漫 沉 在 我 反刍 生活 的 快乐 之 中 一 一 十 几 年 内 多 少 生活 场景 ， 像 画面 
一 样 从 我 眼前 流 过 。 当 然 其 中 多 是 悲 愉 的 乐章 ， 但 是 回忆 悲 愉 既 是 一 种 精神 
折磨 ， 也 是 一 种 精神 享受 ; 因为 它 可 以 化 眼前 的 喧嚣 世界 于 一 片 肃穆 之 中 。 
我 想 的 问题 很 多 很 多 ， 从 自身 的 因 徒 生涯 联想 到 中 国 历朝 历代 ， 对 于 文人 的 
流放 一 一 历史 还 是 进步 了 不 少 ， 当 今 的 劳役 犯 轮 上 不 再 刺 字 ， 虽 然 还 有 历史 
遗留 下 来 的 株连 ， 但 没有 昔日 的 满门 抄 斩 ， 如 果 像 古代 帝王 那 般 ， 这 个 大 玫 
庄 农场 的 生灵 ， 则 不 会 存在 至 今 一 一 那么 ， 谁 去 大 轮 审 烧 砖 ? 谁 去 张家口 学 
习 化 工 ? 谁 去 生产 机 器 雾 件 ? 谁 去 设计 化 工 车 间 的 厂房 ? 在 叮 叮 当当 的 击 打 
声 中 ， 我 的 思绪 又 从 中 国 《 出 了 国界 ， 想 那 阔 俄 时 期 的 大 文豪 陀 斯 妥 耶 夫 斯 
基 ， 不 是 被 拉 到 刑场 上 之 后 ， 才 被 沙皇 赦免 一 死 的 吗 …… 我 自 知 这 是 一 种 阿 


但 是 ， 我 的 阿 Q 平 衡 法 ， 也 有 出 现 失灵 的 时 候 。 那 就 是 当 我 的 思想 坐 
标 ， 移 位 到 当今 世界 。 上 比如 ， 突 然 想 起 了 美国 的 阿波 罗 号 宇 密 飞 船 ， 已 经 飞 
上 了 月 球 (偶然 在 报纸 上 见 到 ) ， 便 立刻 觉得 眼前 的 一 切 都 失去 了 颜色 一 一 
始 自 建 国 后 的 五 七 年 人 斗 人 的 开始 ， 已 经 有 十 几 个 年 头 了 ”文革 ”后 停产 
六 革命 ， 全 国都 进入 人 斗 人 的 黑 网 之 中 。 世 界 上 的 许多 国家 ， 开 始 了 探索 字 
宙 ， 我 们 却 津津 有 味 ， 没 完 没 了 地 斗 来 斗 去 ， 不 知 何 时 何 日 方 能 休止 。 我 们 
的 中 华 民族 ， 将 来 在 地 球 上 将 如 何 生 存 ? 

不 管 想 东 想 西 ， 都 是 逃避 晨 耳 欲 礁 的 除 锈 锤 声 之 故 ; 但 是 那 种 喧嚣 的 


音乐 ， 没 有 能 听 多 久 ， 不知 从 哪儿 又 吹 来 一 股 风 ， 我 们 这 些 ” 双 料 货 *"， 奉 
命 迁 移 新 的 巢 六 。 昔 日 我 去 张家口 学 习 化 工 ， 烧 焦 了 头发 和 眉毛 ， 等 于 是 玩 
闹 一 场 一 一 我 们 带 家 属 的 全 部 调 往 晋 南 的 伍 姓 湖 劳改 农场 。 这 是 一 次 十 分 踩 
跷 的 调动 ， 可 能 农场 出 于 思 包 窗 之 故 〈 带 家 属 的 有 的 生 了 第 二 代 ， 生 活 上 难 
于 管理 ) ， 我 们 于 七 五 年 早春 ， 从 长 治 登 上 火车 ， 绕 道 河南 郑州 ; 途经 陕西 
跨 过 黄河 ， 拐 到 晋 南 。 记 得 那 是 一 次 非常 有 趣 的 跨 涉 ， 所 以 说 其 有 趣 ， 实 因 
其 没有 任何 一 个 劳改 干部 押送 。 我 们 身 着 厚 厚 的 冬装 ， 背 着 沉沉 的 行囊 ， 像 
是 一 群 语 流 ， 自 由 自在 地 在 中 途 换 车 ， 与 乘 车 的 公民 第 一 次 享受 同等 的 待遇 。 

由 于 对 我 们 的 调动 十 分 突然 ， 我 们 又 都 住 在 场 外 的 小 村 里 ， 因 而 无 法 
与 众多 友好 话 别 。 

但 是 临 上 火车 的 前 夕 ， 姜 茶 琛 还 是 跑 到 我 和 张 沪 住 的 小 屋 中 来 。 他 说 ， 
人 挪 褒 活 ， 树 挪 褒 死 。 我 们 离开 这 青 烟 练 绕 的 化 工厂 是 个 喜事 ， 他 恨不得 跟 
着 我 们 一 块 儿 走 呢 ! 但 是 人 的 命 ， 天 注定 ， 他 想 走 没有 路 条 ， 人 家 不 放 他 走 。 
奈何 ? 

我 们 与 他 也 很 惜别 。 来 大 辛 庄 后 ， 他 是 与 我 们 来 往 最 多 的 朋友 。 

“这 回 ， 你 们 也 可 以 见 到 黄河 了 。” 他 说 ,” 我 往 南 逃 的 时 候 ， 过 的 是 郑 
州 黄河 桥 ， 你 们 要 过 的 是 山西 与 陕西 交界 的 风 陵 渡 黄 河 桥 。 好 好 看 上 两 眼中 
国 的 祖母 河 吧 ， 她 会 赐 给 你 们 好 运气 的 。 

我 心里 挺 难过 的 。 姜 茶 琛 之 所 以 不 志 黄 河 ， 还 是 在 清华 大 学 水 利 系 时 
的 幽灵 没 死 。 逃 跑 时 他 看 见 黄河 就 落 泪 ， 此 时 此 刻 我 们 即将 分 手 的 前 夜 ， 他 
心中 没有 死 的 幽灵 ， 又 出 来 显 圣 了 一 一 因而 我 对 他 的 生命 独自 ， 无 言 以 答 。 
张 汽 忙 着 收拾 杂 什 ， 顾 不 上 跟 他 多 说 什么 ”黄河 ”之 类 的 话 ; 她 只 是 祝愿 他 
身体 一 天 比 一 天 好 ， 当 这 个 历史 的 黑夜 破晓 时 ， 他 的 身体 也 像 东升 的 太阳 一 
一 在 曲 沃 的 那 场 生死 之 动 ， 使 张 汽 的 身体 大 不 如 前 ， 所 以 这 可 以 算是 病 号 对 
病 号 的 祝福 。 

我 没有 美好 的 语言 与 他 话 别 ， 便 把 在 煤矿 翻 黑 了 一 本 杰克 伦敦 的 《 野 
性 的 呼唤 》， 赠 给 了 他 。 我 说 ” 小 说 中 的 那 只 狗 ， 在 生活 中 磨 练 成 了 狼 群 的 
首领 。 你 没 那 两 下 子 ， 但 是 自强 不 息 的 精神 ， 对 你 这 个 病 号 ， 上 比 我 更 为 重要 。” 

他 并 没有 翻动 我 赠 他 的 那 本 书 ， 却 石破天惊 他 说 道 ,” 维 照 ， 我 没有 什 
么 可 赠 你 留念 的 ， 有 一 句 话 ， 就 算是 代替 礼物 的 圣经 吧 : 你 有 责任 和 义务 ， 
写 下 这 一 段 中 国 知识 分 子 的 底层 生活 记录 。 在 我 接触 的 同类 中 ， 你 是 最 有 条 
件 留 下 这 一 宝贵 档案 的 人 。 你 们 忙 着 收拾 行 装 ， 我 就 不 打搅 了 。” 

他 很 感伤 地 匆匆 离开 小 屋 ， 我 想 他 是 流出 了 眼泪 。 

我 送 他 出 了 村 日 。 在 村 口 他 再 次 停 下 脚步 ， 一 字 一 板 地 对 我 说 : 

“还 有 两 句 必须 说 的 话 ， 如 果 你 一 旦 调 离 劳 改 单位 。 记 住 ， 不 要 讲 条 件 ， 
在 哪儿 工作 ， 都 比 当 劳 改 犯 强 。” 他 说 ,” 当然 能 去 文联 工作 最 好 ， 到 了 那儿 
你 有 可 能 实现 你 的 最 大 愿望 。” 

我 说 ”就 目前 的 气氛 看 ， 要 表现 我 们 这 一 段 生 活 历程 ， 怕 是 还 有 八 干 
里 路 云 和 月 ,” 八 个 样板 ”一 浩然 ， 不 知 要 延续 到 哪个 时 辰 呢 了 

“你 可 以 先 写 一 些 应 时 小 卖 的 东西 ， 这 只 是 一 个 过 程 ， 但 是 你 不 要 和 记 记 
最 终 的 极致 ， 是 表现 真实 的 历史 。 和 鲁迅 先生 怎么 说 的 : 墨 宇 的 谎言 ， 掩 盖 
不 了 血 写 的 事实 。” 

我 们 在 村 口 的 一 棵 大 树 下 握 别 。 他 留 给 我 的 最 后 一 句 话 是 ” 维 申 ， 我 
坚信 天 快 完了 ? 


至 今 我 还 记得 那 是 个 墨 染 的 夜晚 ， 天 上 没有 月 亮 ， 也 没有 一 颗 星斗 一 
一 第 二 天 我 们 就 登 上 没有 送行 者 的 火车 。 


第 8 节 伍 姓 湖 一 一 我 的 最 后 一 个 劳改 驿站 


在 一 路 的 行程 中 ， 我 仿佛 是 个 流民 的 头 儿 ， 带 着 一 群 男男女女 以 及 一 
两 个 娃 儿 ， 穿 越 河 南西 部 ， 陕 西北 部 ， 并 跨越 过 陕西 与 山西 分 界 的 风 凌 渡 黄 
河 大 桥 一 一 拐 了 个 大 大 的 弯 子 ， 到 了 晋 南 。 

对 于 风 陵 渡 ， 我 虽然 是 与 它 初 次 见面 ， 但 是 对 这 个 名 字 却 并 不 卫生 。 
昔 读 唐 宋 诗词 ， 便 有 不 少 的 文人 墨客 ， 在 华章 中 提 太 到 文 津 渡 、 浦 津 渡 和 风 
陵 渡 ， 在 几 和 百年 前 这 些 名 字 都 还 是 黄河 古渡 。 盛 唐 时 期 ， 倒 是 佛经 有 过 一 座 
万 吨 重 的 四 只 铁 牛 当 作 基石 的 浦 津 渡 浮桥 ， 但 是 随 着 黄河 水 患 的 频繁 ， 那 浮 
桥 早已 不 在 ; 改道 后 的 黄河 ， 连 浦 津 渡 的 名 字 也 消失 了 。 在 其 周围 及 其 黄色 
的 波涛 里 ， 埋 藏 着 无 数 的 人 文 历史 故事 。 

我 很 喜欢 到 这 儿 来 。 我 的 生命 若 同一 个 黄河 纤夫 ， 在 十 分 古老 的 河谷 
中 ， 已 然 背 纤 而 行 近 20 个 年 头 了 。 作 为 一 个 黄河 子 外 ， 我 渴望 着 看 一 看 ”和 母 
杀 河 ”的 身影 ， 反 鱼 一 下 它 的 历史 过 去 ， 并 用 它 的 过 去 ， 想 一 想 今天 和 明天 。 
这 是 我 愿意 来 这 儿 的 第 一 个 原因 。 其 二 ， 我 的 一 个 姑姑 在 浦 州 教 中 学 已 然 数 
载 ， 地 图 告诉 我 ， 伍 姓 湖 与 浦 州都 属 永 济 县 界 ， 有 了 时间 我 可 以 寻觅 一 下 亲人 ， 
以 解忧 愁 ， 以 悦 身心 ; 其 三 ， 化 工 生 产 总 是 与 有 毒 的 物体 气体 相伴 ， 不 仅 伤 
人 身心 ， 还 远离 开 自然 一 一 地 图 上 的 人 文 景观 ， 还 告诉 我 它 西 有 《西厢记 》 
中 的 萝 欧 塔 ， 北 挨 着 《三 国 演义 》 中 关 云 长 的 关 帝 庙 。 因 而 ， 我 把 这 次 调动 ， 
看 成 是 ” 忽 如 一 夜 春风 来 ”的 喜庆 之 事 。 

当 列 车 穿越 黄河 的 时 候 ， 已 是 落日 西 沉 的 时 刻 ， 我 把 全 部 的 视力 ， 都 
投向 中 华 民族 的 这 条 母 漆 河 ; 但 是 让 我 感伤 的 是 ， 不 仅 没有 看 到 古诗 中 ” 黄 
河 落日 圆 ” 的 雄浑 风景 ， 连 黄河 的 深 滩 波涛 ， 也 没有 看 见 。 两 岸 的 黄 沙 延伸 
得 很 宽 ， 中 间 那 几 条 被 黄 沙 分 割 开 的 水 流 ， 有 的 上 面 还 覆盖 着 一 层 薄 冰 ， 即 
使 是 没有 被 冰 层 覆盖 着 的 河面 ， 水 流 也 小 得 像 是 条 条 兹 流 ， 这 真是 让 寻 员 黄 
河 的 后 代 子 孙 ， 为 之 心 颤 。 

我 对 坐 在 我 身 旁 的 张 汽 耳 语 道 ” 真 想不到 …… 竟 是 这 副 模样 了 

她 说 * 山 有 老 ， 水 有 老 ， 流 了 五 千年 她 楷 了 ， 像 个 活着 的 木 力 伊 了 。 

“可 能 正 是 枯 水 季 节 的 缘故 吧 ?” 

“反正 它 已 过 了 青春 期 。 记 得 唐 太宗 游 黄河 时 ， 便 留 下 这 样 的 诗句 起 
原 开 盐 湿 了 绮 岭 峻 霞 城 人 烟 烽 高 下 姻 人 日 朗 浅 深 明 :…… 你 就 从 最 后 一 句 ， 来 
推断 当时 的 黄河 ， 水 是 清 的 。 

现在 可 倒 好 ， 一 片 浊 流 ， 要 是 把 全 国 大 武 斗 的 精力 ， 放 在 治理 黄河 上 ， 
该 有 多 好 ?” 

她 的 记忆 力 极 好 ， 思 维 又 十 分 敏捷 ， 一 下 把 黄河 浊 流 与 ”文革 ”的 混 
浊 联 系 在 一 起 一 一 这 就 是 火车 通过 有 五 千年 文明 的 黄河 时 ， 留 给 我 的 记忆 。 
当时 ， 我 还 联想 起 毛泽东 鲁 经 考察 过 黄河 ， 并 留 下 ”河清 的 日 ”的 孟 浪 之 词 
一 一 多 少年 过 去 了 ， 黄 河 一 年 比 一 年 混浊 。 当 时 我 作为 一 个 热血 青年 ， 便 


入 为 毛泽东 站 在 黄河 岸 边 ， 深 情 地 凝视 黄河 的 目光 所 感动 。 此 时 ， 我 真有 了 
姜 保 琛 君 路 过 黄河 时 的 满腹 翡 愉 之 感 一 一 我 的 母 灯 一 一 我 的 黄河 一 一 在 内 心 
独自 呼喊 之 际 ， 我 的 眼泪 洲 然 而 下 …… 

车 过 黄河 后 的 第 一 站 ， 就 是 永 济 县 城 。 一 辆 卡车 等 候 在 车 站 上 ， 没 有 
武警 ， 只 有 一 名 司机 和 一 名 劳改 干部 。 


第 9 节 6 死 门 ” 与 “ 生 门 ” 


伍 姓 湖 顾 名 思 义 ， 至 少 可 以 有 两 个 意思 : 一 、 这 儿 姓 伍 的 人 家 特别 多 ， 
二 、 旁 边 应 还 有 一 片 不 小 的 水 泊 。 第 一 个 含义 很 快 得 到 了 验证 ， 因 为 我 们 的 
卡车 经 过 的 一 个 村 子 ， 村 名 就 叫 伍 姓 村 一 一 至 于 那 片 应 该 有 的 水 ， 我 们 却 疫 
看 见 。 拉 我 们 的 卡车 ， 一 路 向 北 ， 直 到 快 出 了 农场 的 边缘 ， 我 们 的 卡车 才 停 
在 一 处 只 有 几 排 房子 的 空 场 。 过 了 很 久 很 久 ， 我 们 熟悉 了 那 块 土地 的 土 性 之 
后 ， 才 知道 从 我 们 的 监 舍 向 北 走 ， 原 是 一 片 芦 草 茂 密 的 水 泊 的 ， 那 儿 便 栖息 
着 大 雁 和 许多 候 马 。 全 国学 大 寨 ， 大 寨 在 山西 ， 大 寨 不 知 什么 人 来 这 儿 看 了 
一 回 ， 那 块 原 属 于 自然 的 浅 浅 水 泊 ， 便 在 年 把 的 时 间 内 变 成 了 旱田 。 候 乌 不 
见 了 ， 大 雁 飞 走 了 一 一 我 们 到 此 地 不 久 ， 还 吃 过 一 回 雁 肉 。 一 只 重 20 斤 的 
死 夺 ， 只 卖 两 块 钱 ， 那 是 来 寻 砚 旧病 的 孤雁 ， 被 农民 捕获 后 卖 给 我 们 这 些 ' 二 
劳改 ”的 。 这 个 劳改 中 队 ， 有 百 十 口 人 ， 大 多 数 来 自 北 京 。 原 本 是 个 男儿 国 ， 
加 上 我 们 这 些 双料 货 ， 就 成 了 一 个 ” 鸡 叫 狗 员 娃 儿 活 ”的 世界 。 

劳改 队 的 陈 大 琪 指导 员 和 彭 中 队长 ， 大 概 是 出 于 人 道 主义 ， 很 体谅 我 
们 这 些 拉 家 带 口 的 新 户 ， 让 我 们 扳 进 新 窗 洞 去 住 (这 儿 的 窗 洞 也 和 曲 沃 一 样 ， 
外 表 看 上 去 是 平房 ， 进 门 才 知道 是 拱 形 的 窗 洞 ); 而 那些 男 号 一 一 包括 正牌 
的 工人 和 拖拉 机 手 ， 都 住 在 破旧 的 审 洞 和 平房 里 ， 这 使 刚刚 到 了 新 址 的 我 们 ， 
感到 ”人 挪 窝 活 ” 的 愉悦 。 

这 儿 被 称 为 劳改 三 中 队 。 进 窗 不 久 ， 就 认 知 了 一 个 定律 : 凡是 有 劳改 
人 员 的 地 方 ， 都 有 右派 。 我 能 记 下 来 名 字 的 有 : 来 自 公 安 系 统 的 周 月 明 ; 在 
某 大 学 教 《西洋 史 》 的 吴 士 俄 ; 地 质 部 的 老 右 魏 石 山 〈 只 记 住 了 其 号 为 石山 ， 
因为 他 善于 画 猫 ， 印 章 上 刻 有 石山 二 字 ) ; 还 有 昔日 在 铁路 系统 的 劳模 李 绵 
章 ; 鲁 在 京剧 名 偷 尚 小 云 剧 团 反 串 青 衣 的 演员 朱 效 梅 ; 剩 下 的 一 个 ， 则 是 在 
五 七 年 反 右 刚刚 开始 时 ， 右 派 大 名 就 上 了 《人 民 日 报 ) 的 王 臻 一 一 他 原 是 民 
政 部 的 干部 ， 大 唱 大 放 期 间 下 放 在 四 川 考察 民政 ， 出 于 帮助 党 整风 之 心 ， 匆 
匆 从 四 川 回 到 北京 。 

他 刚刚 坦诚 地 向 党 提出 整改 意见 ， 几 天 之 后 就 成 了 ”右派 向 党 进攻 的 
急 先 锋 ”。 在 劳改 队 中 ， 尽 管 五 毒 俱 全 ， 又 在 一 起 生活 劳动 ; 但 是 知识 分 子 
与 其 他 ”四 毒 ”， 仍 然 若 同 泾 水 渭水 ， 色 泽 完 全 不 同一 一 所 以 很 快 ， 我 和 张 
沪 就 与 ”同类 ”中 的 几 个 ， 熟 悉 到 无 话 不 痰 的 地 步 。 

最 初 与 我 和 张 污 接触 的 是 魏 石 山 ， 他 不 仅 长 于 字画 ， 还 会 中 医 。 他 见 
张 汽 体 态 虚 弱 ， 知 其 在 曲 沃 的 遭遇 后 ， 出 于 同情 之 心 。 他 建议 让 她 提出 ” 保 
外 就 医 ” 的 申请 。 

我 和 张 汽 对 此 都 感到 突然 。 当 然 能 够 离开 劳改 地 盘 ， 是 我 们 求 之 不 得 


的 事 ; 但 是 我 们 各 种 办 法 都 想 过 ， 惟 独 没 有 想到 过 走 这 一 步 棋 。 他 说 ， 这 里 
的 队 干 部 及 其 家 属 ， 都 常常 找 他 看 病 一 一 他 与 总 场 医院 也 很 熟悉， 根据 张 汽 
的 情况 ， 被 批准 的 可 能 极 大 。 特 别 是 这 里 的 管教 干部 ， 对 知识 分 子 都 挺 富 有 
同情 心 的。 他 在 几 个 劳改 单位 改造 过 ， 这 里 的 指导 员 陈 大 琪 ， 是 个 很 有 见地 
的 人 。 

经 过 我 和 张 汽 的 观察 ， 老 魏 所 谈 沸 非 虚 言 。 因 为 从 我 们 到 这 儿 的 第 一 
天 ， 陈 大 琪 已 然 显示 出 他 的 与 众 不 同 。 在 对 我 们 这 些 刚 刚 到 达 这 儿 的 新 号 ， 
例 行 完 了 点 名 和 分 配 窗 洞 之 后 ， 他 突然 对 我 招 了 招手 ， 让 我 跟 他 走 进 他 的 办 
公 室 。 当 时 我 的 猜想 是 ， 这 支 ′ 双 劳改 ”的 队伍 是 我 带 队 来 的 ， 他 找 我 不 过 
是 询 及 一 下 每 个 成 员 的 情况 。 可 是 我 意 想不到 的 是 ， 他 让 我 在 椅子 上 坐 定 后 ， 
却 扯 开 了 闲 篇 : 

“你 这 个 姓氏 真 少见 ， 我 生平 只 见 过 一 回 。 

我 沉默 地 听 着 ， 不 便 随 意 答 话 。 

'“ 那 还 是 我 上 小 学 六 年 级 的 时 候 ， 读 到 语文 课本 上 的 辅导 材料 ， 有 一 篇 
写 一 个 农村 女 娃 卖 苇 席 的 故事 。 作 者 的 姓氏 是 从 ， 名 字 叫 什么 ， 我 已 然 记 不 
清 了 ; 你 这 个 ”从 ”是 不 是 …… 跟 他 一 个 姓 ? ” 陈 大 琪 两 只 眼睛 审视 着 我 ， 
”你 们 还 没有 来 ， 副 档 已 经 先 到 了 这 儿 ， 知 道 你 过 去 是 搞 文 学 的 ， 那 篇 东西 
是 不 是 你 写 下 的 ?” 

真是 悦 如 隔世 ， 在 十 多 年 的 劳改 生活 中 ， 我 时 就 把 我 青年 时 代 写 的 一 
篇 千 字 文 志 光 了 。 

经 他 一 提 ， 我 倒是 当真 回忆 起 来 了 一 一 它 发 表 在 孙 梨 主办 的 《文艺 周 
刊 》， 上 ， 后 被 纳入 高 小 语文 教学 的 辅助 教材 之 中 。 想 不 到 事 隔 多 年 ， 在 这 


“是 ， 那 是 我 当年 写 的 : 您 如 果 不 提起 它 。 我 都 未 了 。” 

'“ 那 文章 我 一 直 记 得 。” 他 说 ,” 我 是 农村 里 长 大 的 娃 ， 爱 读 写 农 村 的 书 。 

我 点 点 头 ， 心 里 也 挺 高 兴 一 一 因为 让 指导 员 知 道 我 的 过 去 ， 并 不 是 什 
么 坏事 。 

“从 明天 起 ， 你 出 任 中 队 的 统计 员工 作 。 魏 石山 是 搞 宣 传 的 ， 有 不 明白 
的 地 方 问 问 他 就 行 了 。” 他 说 ,” 你 可 以 走 了 ， 有 大 事 可 以 直接 找 我 。 

第 一 天 的 经 历 ， 让 我 和 张 汽 确 认 了 陈 大 琪 是 一 个 尊重 知识 的 人 一 一 有 
这 样 的 干部 在 这 儿 当 一 把 手 ， 老 魏 提 及 的 离 场 方案 ， 也 许 真 不 失 为 一 种 可 行 
的 选择 。 因 为 张 污 原 来 就 有 心脏 病史 ， 加 上 曲 沃 的 折腾 ， 在 病史 中 又 加 了 另 
外 一 笔 ， 我 俩 几经 研究 ， 决 定 将 她 所 有 的 病历 ， 由 老 魏 呈 给 中 队 过 目 ; 同时 ， 
张 汽 向 上 呈 递 了 一 份 请 求 回 京 治 病 。 保 外 就 医 的 报告 。 说 实话 ， 当 时 我 们 只 
是 立足 于 争取 ， 并 没 抱 有 多 大 的 希望 一 一 无 产 阶级 专政 是 铁 ， 对 阶级 敌人 的 
仁慈 ， 就 是 对 革命 的 残忍 。 这 是 我 们 牢记 于 心 的 ， 姑 且 当 作 投 石 问 路 吧 ! 未 
鲁 料 到 的 是 ， 不 到 一 个 月 的 光景 ， 张 污 保 外 就 医 的 申请 批 了 下 来 一 一 她 从 伍 
姓 湖 ， 提 前 告别 了 劳改 生活 ， 寺 到 她 的 问题 在 1979 年 彻底 平反 。 

一 间 约 有 12 平米 的 窗 洞 ， 只 剩 下 我 一 个 人 了 。 一 个 单 人 床 ， 一 张 办 公 
桌 ， 桌 面 上 堆 满 了 统计 报表 之 类 的 东西 ， 剩 下 的 就 是 毛泽东 的 著作 。 这 里 确 
实 像 同 类 们 所 说 ， 很 少 其 他 劳改 农场 分 人 心烦 的 政治 学 习 ， 只 有 老 魏 一 个 星 
期 左右 的 时 间 ， 出 上 一 期 黑板 报 ， 摘 录 一 些 报纸 上 的 过 期 消息 。 他 使 用 过 的 
《山西 日 报 》， 我 拿 来 炒 冷 饭 般 地 过 目 一 下 ， 然 后 堆 在 桌子 上 ， 以 表示 自己 
天 心 国家 大 事 。 从 劳改 开始 ， 近 20 年 的 光景 中 ， 我 还 没有 一 个 人 住 过 一 间 


屋子 ， 因 而 ， 当 白天 人 们 都 去 田野 劳动 ， 我 手 拿 着 一 只 泪水 钢笔 填写 着 各 
式 各 样 表格 的 时 候 ， 内 心 有 一 种 十 分 恬静 的 感觉 一 一 就 好 像 一 只 远航 的 船 ， 
在 历经 了 凄 风 苦 雨 的 航行 之 后 ， 终 于 驶 进 了 一 个 避风 的 港湾 。 

只 有 到 了 月 底 ， 我 这 间 审 洞 寺 常常 满员 。 全 队 几 十 口子 ， 都 要 到 我 这 
儿 来 买 饭 票 一 一 这 里 最 高 的 工资 不 足 40 元 钱 ， 一 个 月 的 伙食 费用 ， 大 肚 汉 
有 20 元 也 就 够 了 。 我 收 完 了 钱 ， 把 它 转交 到 伙房 ， 这 是 我 的 任务 之 一 。 我 
的 惟一 劳动 项 目 ， 就 是 手 拿 一 个 由 木工 做 好 了 的 米 尺 ， 去 丈量 中 队 的 土地 面 
只 ; 那 米 尺 是 三 角形 的 ， 上 边 有 一 个 转动 的 木 把 儿 ， 我 一 边 走 着 就 把 面积 
量 出 来 了 。 此 外 ， 我 有 时 还 要 下 到 劳动 工地 ， 去 记录 下 每 个 生产 组 的 生产 进 
度 ， 然 后 造 表 上 交 给 主管 生产 的 袁 队 长 和 中 队 技术 员 。 仅 此 而 已 ! 

对 我 来 说 ， 干 这 点 儿 事 情 是 填 不 满 我 的 时 间 的 。 因 而 在 收工 以 后 ， 同 
类 中 的 王 至 和 朱 效 梅 ， 是 我 审 洞 中 的 单 客 。 特 别 是 到 了 周末 ， 我 负责 去 中 队 
开设 的 小 卖 部 买 酒 ， 王 至 负责 掌 勺 ， 当 酒菜 都 准备 齐全 之 后 ， 朱 效 梅 便 会 不 
请 自 到 。 他 来 自 尚 小 云 剧团 ， 不 仅 能 反串 青衣 ， 还 一 专 多 能 地 会 自 拉 自 唱 。 
我 们 三 个 人 一 边 喝酒 一 边 唱 起 京剧 ， 什 么 《玉堂 春 》、《 白 门楼 》、《 罗 成 叫 
关 作 《吕布 戏 貂 婢 》…… 当然 ， 为 了 防止 有 人 下 蛆 ， 我 们 偶尔 也 唱 《 沙 家 滨 ) 
和 《 红 灯 记 》 中 的 片段 ， 这 不 是 我 们 想 唱 的 ， 纯 属 为 了 掩 人 耳目 。 开 始 时 ， 
我 们 是 小 声 演唱 ， 因 为 这 些 旧 戏 都 是 ”文革 ” 破 ” 四 旧 ” 中 早已 被 打 翻 在 地 
的 东西 ; 但 是 自从 有 一 次 陈 指导 员 走 进 窗 洞 时 ， 朱 效 梅 正在 地 上 虎 虎 生 威 地 
唱 着 杨 子 荣 打 虎 上 山 的 段子 ， 陈 指导 员 笑 了 笑 ， 便 走出 了 窑洞 。 从 此 以 后 ， 
我 们 的 调 门 便 越 来 越 高 ， 加 上 有 酒 助兴 ， 有 时 竟然 唱 到 了 和 忘我 的 程度 。 

我 在 上 中 学 时 ， 发 表 文 章 的 稿费 ， 大 都 花 在 了 看 叶 盛 兰 的 小 生 戏 上 ， 
因而 也 会 唱 两 嗓子 小 生 ， 所 以 我 与 朱 效 梅 常 常 一 起 唱 上 一 段 ， 由 王 至 在 旁 操 
琴 ， 两 人 一 直 唱 到 口 干 舌 燥 为 止 。 

窗 洞 虽然 隔音 ， 但 是 窗子 和 门 是 不 隔音 的 ， 因 而 住 在 我 旁边 的 刘 四 、 
耿 秀 敏 一 一 以 及 宣传 员 老 魏 ， 有 时 也 来 助兴 一 一 些 时 的 窗 洞 ， 就 变 成 了 一 个 
周末 俱乐部 。 据 说 ， 有 的 同类 便 对 此 表示 过 异议 ， 向 中 队 反 映 过 ” 几 个 右派 
在 恢复 ”四 旧 ”， 应 该 制止 ”云云 ， 但 是 陈 指 导 员 ， 对 此 未 置 可 否 。 因 而 在 
我 的 记忆 中 ， 那 是 我 进入 劳改 队 之 后 ， 最 为 开心 和 快乐 的 时 光 。 是 有 意 逃 避 
当时 的 政治 ? 还 是 借 酒 浇 愁 ? 也 可 能 是 二 者 兼 而 有 之 吧 ! 反正 在 那 一 段 日 子 
里 ， 我 获得 了 ” 避风港 ”内 的 愉快 和 轻松 。 要 知道 ， 此 时 已 是 1976 年 的 墓 
春 时 节 ， 中 国政 坛 正在 晴 转 多 云 ， 刚 刚 出 来 主持 国务 院 工作 没有 多 久 的 邓 小 
平 ， 又 陷入 ” 批 闻 、 反 击 右 倾 翻案 风 ” 的 围剿 之 中 ， 蛛 网 般 的 政治 使 人 无 法 
捉摸 ， 干 脆 来 个 一 醉 方 休 。 对 我 个 人 来 说 ， 当 年 对 我 刺激 特别 大 的 ， 是 在 这 
年 的 1 月 8 日 周恩来 的 病逝 。 这 位 政治 老人 走 了 , 使 中 国政 坛 上 少 了 一 个 平 
衡 ” 危 机 的 中 介 机 制 ; 由 于 少 了 这 个 重要 人 物 ， 多 病 的 毛泽东 便 难 以 听 到 另 
一 种 声音 。 

毛泽东 于 该 年 2 月 提出 的 ” 走 资 派 还 在 走 ”， 把 矛头 直接 指向 了 邓小平 ， 
就 是 周恩来 离世 之 后 的 第 一 个 大 动作 。 和 毛泽东 佛经 重用 过 小 平 同志 ， 在 ” 文 
革 ” 中 把 他 打倒 ; 1975 年 再 次 局 用 了 他 ， 主 要 是 周恩来 运作 的 结果 ， 可 是 
不 过 一 年 左右 的 光景 ， 毛 再 一 次 把 邓 打 翻 在 地 ， 这 使 我 的 思绪 像 是 走 进 《 易 
经 》 中 的 八卦 死 阵 。 我 无 论 如 何苦 思 算 想 ， 也 找 不 到 中 国政 局 能 走出 八卦 阵 
的 生 门 。 在 这 种 情 状 下 ， 作 为 一 个 最 底层 的 贱民 ， 不 如 闭 上 眼睛 ， 自 我 找 乐 
一 一 周末 的 京剧 表演 ， 其 渊源 就 在 于 此 。 


大 概 是 在 当年 5 月 中 旬 的 一 天 ， 我 去 麦收 现场 检查 麦收 亩 数 ， 刚 刚 走 
到 吐出 淡 紫 色 花 董 的 首 菩 地 边 时 ， 和 忽然 发 现 地 里 蹲 着 指导 员 陈 大 琪 。 他 见 我 
走 了 过 来 ， 便 朝 我 喊 道 ”地 太 干 了 ， 你 记 住 明天 安排 人 放水 浇 地 。” 

我 答应 回去 写 在 黑板 上 ， 以 防 志 记 。 同 时 告诉 他 ， 我 是 去 麦 地 看 收割 
进度 的 。 

他 说 ”你 先 过 来 一 下 。” 

我 走 了 过 去 。 和 他 站 在 地 边 的 一 棵 大 杨 树 下 。 

“这 一 段 ， 你 感到 咋 样 ? ”他 询问 我 说 。 

这 句 话 问 得 我 无 法 回答 ， 因 为 我 不 知道 他 问 的 是 指 哪 一 方面 。 

“ 常 看 报纸 吗 ?” 

“从 宣传 室 那儿 拿 到 的 ， 我 都 看 了 。” 

“你 有 甚 感受 ?” 

我 低头 沉默 了 好 一 会 儿 ， 作 出 了 违心 的 回答 ” 形势 大 好 ， 批 邓 又 把 文 
革 ” 精 神 ， 重 新 提出 来 了 ， 我 得 好 好 学 习 。” 我 虽然 知道 陈 大 琪 是 个 尊重 知 
识 的 干部 ， 但 他 毕竟 是 管理 我 们 的 劳改 干部 ， 在 政治 问题 上 我 不 能 嘴 上 没有 
一 把 锁 。 

“这 是 你 的 真实 看 法 ? ”文革 ”把 ……” 他 扭头 看 看 四 周 ， 回 过 头 来 对 
我 说 ,“ 文革 ”时 期 只 有 劳改 单位 还 在 规 规矩 矩 生产 ; 都 去 抓 革命 了 ， 国 民 
经 济 的 问题 ， 你 这 个 知识 分 子 考虑 过 没有 ?” 

老实 说 ， 陈 大 琪 指导 员 的 话 ， 着 实地 把 我 吓 了 一 跳 。 这 不 仅仅 是 他 一 
个 人 所 想 的 ， 也 是 每 一 个 有 爱国 良知 的 百姓 一 一 包括 知识 分 子 在 内 ， 无 不 忧 
虑 的 问题 。 在 这 漫 蕊 野地 ， 他 突然 道 出 了 他 的 心声 ， 使 我 更 加 难以 作出 回应 
了 。 但 是 不 回答 又 是 滥 灭 良心 之 举 ， 我 心里 七 上 八 下 了 半天 ， 只 好 合 糊 其 辞 
他 说 ” 是 啊 ， 有 的 国家 的 宇宙 飞 答 ， 都 从 月 球 上 帝 回 泥土 来 了 ， 我 们 这 里 
还 在 斗 来 斗 去 的 呢 了 

是 不 是 陈 大 琪 也 觉察 出 了 什么 不 受 ， 因 为 我 们 的 身份 毕竟 是 专政 与 被 
专政 的 关系 。 当 我 回答 了 这 句 内 藏 政 冶 的 话 以 后 ， 他 就 抛 开 了 这 种 并 不 对 口 
的 谈话 ， 而 转向 了 劳改 队 中 的 话题 ， 他 说 “有 人 反映 你 们 几 个 人 ， 常 在 窗 
洞 里 唱 甚 的 京剧 。 其 实 我 早 应 该 找 你 谈 谈 一 一 ” 

我 忙 打 断 了 他 的 话 ， 主 动 自我 检查 说 “最近 麦收 挺 忙 ， 我 们 已 经 停止 
了 这 种 活动 。 唱 旧 戏 是 会 产生 不 好 的 影响 ， 我 们 今后 不 再 演唱 就 是 了 。 

' 我 不 是 这 个 意思 ， 你 们 偶尔 唱 唱 也 没 其 问题 。” 陈 大 琪 坦诚 他 说 ,” 咱 
不 认为 那 就 是 为 四 旧 招 魂 ， 旧 京剧 是 中 国 的 古老 文化 遗产 。 我 是 想 对 你 说 说 
你 的 个 人 问题 。 

我 的 头 喻 地 一 声 大 了 起 来 ， 很 显然 中 队 是 对 我 有 了 不 好 的 看 法 ; 不然 
的 话 ， 陈 大 琪 怎么 会 说 出 ”个 人 问题 ”来 呢 ? ! 我 的 心 狂 跳 了 起 来 ， 等 待 着 
他 对 我 的 批评 。 

“你 知道 我 为 甚 让 你 当 脱 产 的 统计 员 吗 ? ” 

我 思考 了 一 阵 ， 疫 能 回答 出 来 。 

“你 不 同 于 别 的 右派 的 是 ， 你 是 有 写作 才能 的 人 。 说 穿 了 吧 ， 我 爱 看 书 ， 
便 更 看 重 能 写 书 的 人 。 让 你 当 统计 员 ， 是 想 多 给 你 一 点 个 人 的 时 间 ， 改 造 这 
么 多 年 了 ， 哈 业务 都 得 有 个 恢复 过 程 。 可 是 我 看 你 没有 爱惜 时 间 ， 娱 乐 归 娱 
乐 ， 你 总 不 能 舍 正 事 而 干 闪 事 ， 你 说 我 的 话 对 不 ?” 

我 的 脸 顿 时 烧 红 了 一 片 ， 无 论 如 何 我 也 没有 想到 他 会 说 出 这 些 话 来 。 


是 的 ， 我 从 来 没有 想到 陈 大 琪 让 我 当 统计 员 ， 是 这 么 一 番 用 意 一 一 他 很 器 重 
我 ， 我 是 感悟 到 的 ， 那 昔日 的 一 篇 千 字 小 文 ， 是 他 爱护 我 的 机 缘 ; 但 是 我 当 
自 没 有 意识 到 他 的 用 心 良 苦 至 深 , 竟然 考虑 到 了 我 的 将 来 。 我 十 分 激动 ， 在 
这 种 激动 之 下 ， 我 宫 无 遮 拦 地 把 我 与 山西 作协 的 联系 情况 ， 一 股 脑 地 都 告诉 
了 他 。 之 所 以 如 此 ， 我 确信 陈 大 琪 ， 是 一 个 能 交 真 心 的 劳改 干部 一 一 他 与 我 
昔日 劳改 生活 中 相遇 于 营 门 铁 矿 的 指导 员 曹 茂 林 〈 见 《走向 混沌 》 第 一 部 ) ， 
相知 于 团 河 农场 的 董 维 森 〈 见 《走向 混沌 ) 第 二 部 ) 同属 对 社会 有 深刻 洞察 
力 。 并 真心 爱护 知识 分 子 的 干部 。 他 们 在 严肃 的 外 表 下 ， 都 深 藏 着 一 颗 社 会 
良心 。 陈 大 琪 所 不 同 于 前 两 个 人 的 是 , 他 形象 上 并 不 存在 公安 人 员 的 外 表 (很 
少见 他 有 穿 警 服 的 时 候 。 我 们 初 来 时 ， 还 是 残 冬 时 节 ， 我 发 现 他 常常 把 手 揣 
进 棉 窗 袖口 ; 但 是 那 两 只 棉 窗 袖子 不 够 长 ， 因 而 总 是 有 半截 手腕 裸露 在 外 
边 ) ， 可 是 人 不 可 貌 相 ， 海 水 不 能 斗 量 ， 陈 大 琪 心里 揣 着 的 ， 是 一 颗 金子 般 
的 心 一 一 于 是 我 便 把 我 的 一 切 ， 都 告诉 了 兮 我 敬佩 的 他 。 

“你 怎么 不 早 一 点 儿 让 我 知道 这 些 ?” 

“因为 这 还 是 纸上谈兵 的 事 ， 成 功 的 系数 很 小 很 小 。” 

“这 是 好 事 。 为 了 这 事 ， 你 更 应 该 有 几 年 的 准备 。” 他 说 ,” 以 后 少 唱 京 
剧 喻 的 ， 无 论 是 老 戏 和 样板 戏 ， 都 帮 不 上 你 的 忙 。 统 计 室 有 笔 有 纸 ， 常 画 画 
瑟瑟 的 ， 熟 悉 一 下 你 的 本 行业 务 。” 

“谢谢 陈 指导 员 。” 

“你 放心 ， 只 要 上 边 有 邻 ， 中 队 绝 不 拦 你 。 

当天 晚上 ， 我 去 给 中 队 呈 送 报表 的 时 候 ， 特 意 把 我 与 省 作协 段 杏 绵 等 
同志 的 通信 ， 融 给 了 陈 大 琪 。 他 看 完 通信 之 后 ， 叫 开 他 那 厚 厚 的 嘴唇 ， 笑 睐 
睐 地 对 我 说 道 ”还 算 我 有 眼力 ， 当 时 我 觉得 像 你 这 样 的 人 ， 将 来 国家 还 用 
得 着 。 人 家 的 信 写 得 很 诚 尽 ， 只 要 是 省 局 松 松口 ， 你 还 是 有 希望 走 的 一 一 为 
这 ， 你 也 要 早 做 准备 。 咱 也 不 知 为 了 个 其 ， 见 到 有 用 之 地 ， 褒 在 这 伍 姓 湖 里 ， 
就 心里 不 是 滋味 。 对 张 汽 回 北京 治 病 的 问题 ， 也 是 我 同意 了 的 。 对 你 也 是 一 
样 ， 上 边 有 话 我 就 放 人 了 

他 把 段 杏 绵 大 姐 的 信 交 还 给 我 ， 问 我 这 儿 有 什么 书 ， 他 想 看 看 。 我 想 
了 想 只 有 雨 果 和 果 戈 里 的 两 本 书 了 。 他 间 我 有 没有 中 国 的 什么 小 说 之 类 的 ， 
特别 是 我 守 的 书 。 我 告诉 他 ， 我 的 三 本 著作 ， 都 因为 张 汽 的 曲 沃 事件 ， 留 在 
曲 沃 了 。 他 对 外 国 的 小 说 ， 疫 有 多 少 兴 趣 ， 我 便 没 有 任何 一 本 书 给 他 看 了 。 

当夜 ， 我 失眠 了 。 使 我 怀 然 心动 的 是 ， 在 伍 姓 湖 我 又 遇 到 了 一 个 像 董 
维 森 那样 的 知音 。 

从 表面 上 看 ， 他 是 对 我 一 个 人 的 爱护 ; 深 扬 开 来 ， 他 是 对 整个 落难 的 
知识 分 子 群 体 ， 流 露出 的 内 心 同情 。 再 用 宏观 的 视野 去 分 析 他 ， 他 貌似 一 个 
不 说 时 政 的 农民 ,但 是 他 的 内 心 却 深 请 政治 一 一 只 是 因为 他 头 上 顶 着 国徽 ， 
无 法 公开 表示 他 对 时 政 的 看 法 罢了 ! 在 这 个 失眠 之 夜 、 我 深刻 地 反省 了 自己 ， 
我 之 所 以 独居 一 个 窗 洞 ， 而 没有 想到 利用 时 间 ， 还 是 基于 对 时 政 的 失望 和 对 
自我 缺乏 信心 。 当 邓小平 复出 时 ， 我 鲁 在 内 心 为 之 振奋 一 一 尽管 在 五 七 年 反 
右 时 ， 他 是 中 央 反 右 领 导 人 之 一 ， 但 是 历经 ”文革 ”的 磨难 ， 我 想 邓 总 会 对 
几 十 万 知识 分 子 在 五 七 年 的 中 箭 落 马 而 有 所 反思 。 暂 学 家 尼采 说 得 好 : 只 有 
下 过 地 狱 的 人 ， 才 最 知道 如 何 去 建 造 天 堂 。 邓 ” 文革 ”中 被 打 翻 在 地 ， 我 虽 
然 没 有 把 他 视 若 喜 大 将 军 ; 但 他 的 魄力 与 铁腕 ， 在 中 国政 坛 上 似乎 是 无 人 可 
以 与 之 匹敌 的 。 可 是 好 景 不 长 ， 毛 不 过 才 用 了 他 一 年 光景 ， 便 又 把 邓小平 骨 


次 打倒 一 一 国家 没有 希望 ， 个 人 的 希望 又 在 哪儿 ? ! 

轧 转 反 侧 ， 夜 不 成 眠 之 际 ， 我 忽然 想起 姜 矢 琴 君 对 我 的 赠 告 ， 他 说 天 
快 亮 了 ， 就 是 在 于 物 极 必 反 。 我 目前 的 生活 与 学 习 条 件 ， 是 过 去 任何 时 候 所 
没有 的 ， 我 的 生命 还 要 浪费 到 哪个 时 辰 ? 绍 棠 来 信 中 ， 也 鲁 提 及 到 要 储备 一 
些 作 品 ， 我 每 天 用 早已 升 了 天 的 吕布 、 罗 成 、 苏 三 解忧 ， 就 能 真正 无 忧 无 虑 
了 吗 ? ! 在 这 一 夜 ， 我 下 定 了 决心 ， 要 练 练笔 了 一 一 不 管 是 在 劳改 农场 采 下 
二 4 还 吓 训 高 之 块 十 则 ;我 部 向 必要 确信 目 已 的 生 从 = 一 包 本 我 定 已 死 友 了 
的 文学 生命 

es 难以 忘却 的 夜晚 ， 我 在 失眠 
中 寻找 着 自己 的 ″ 生 门 ”。 


第 10 节 无 水 的 干 湖 与 有 水 的 深井 


我 是 用 薄 薄 的 几 片 艳 级 、 在 那 间 属于 我 的 窗 洞 里 ， 开 始 了 我 17 年 后 的 
笔耕 的 。 首 先 涌 进 我 的 创作 天 地 的 是 昔日 我 在 团 河 农场 劳改 时 ; 那 两 只 被 异 
化 了 的 白天 牲 。 当 时 在 我 们 的 园艺 大 队 队 部 ， 有 两 只 被 劳改 干部 哀 去 了 一 图 
站 膀 的 白天 鹅 。 

它 的 故乡 在 东北 的 兴 凯 湖 。 那 儿 劳 改 农场 的 头头 ， 不 远 干 里 把 它 送 到 
了 北京 近郊 的 团 河 。 天 鹅 本 是 鸟 类 中 最 为 温驯 的 动物 。 早 年 我 当 记 者 在 北大 
荡 采 访 时 ， 当 地 的 老 猎 人 告诉 我 ， 它 不 仅仅 天 性 柔顺 ， 而 且 绝 无 其 他 鸟 类 互 
相 格 斗 的 恶习 。 但 是 在 劳改 队 的 这 两 只 天 笋 ， 在 劳改 干部 的 调教 和 劳改 人 员 
的 挑逗 下 ， 渐 渐 失 去 了 它们 原 有 的 本 性 。 不 知 它 是 怎么 养 成 区 分 两 种 人 员 的 
本 领 的 一 一 我 们 劳改 成 员 ， 偶 尔 去 大 队 部 办 事 时 ， 那 两 只 美神 便 立刻 变 成 了 
办 伸 ， 扑 打 着 飞 不 起 来 的 双 雹 ， 主 动向 我 们 发 起 进攻 。 这 件 事 儿 ， 对 我 的 刺 
激 极 大 ， 那 美神 何以 会 变 成 了 一 只 长 翅膀 的 ”狼狗 ” ? 

非常 有 喻 世 意 义 的 是 ， 有 一 年 的 春天 ， 天 上 的 一 群 白天 鸟 ， 由 南方 北 
去 。 当 它们 飞 到 同类 窝 居 的 上 空 时 ， 便 缠绵 剧 岗 不 忍 离 去 。 当 时 中 国 还 没有 
爱护 鸟 类 的 意识 ， 一 位 农场 场 长 ， 开 枪 射 落 了 其 中 的 一 只 ， 按 着 人 们 的 一 般 
思维 模式 ， 把 受 了 伤 的 那 只 天 笋 ， 放 到 它 的 同类 中 去 答 养 ， 一 定 能 把 它 驯 化 
成 地 上 的 地 鹅 。 谁 知 ， 事 与 愿 违 。 第 一 ， 那 两 只 早已 异化 的 同类 ， 对 这 个 外 
来 的 天 驶 成 员 并 不 友好 ， 它 们 把 它 视 若 异类 ; 第 二 ， 那 只 天 上 的 美神 ， 拒绝 
接受 进食 ， 直 到 绝食 饿 死 。 由 这 两 只 白天 笋 ， 我 联想 起 昔日 北京 大 学 西 语系 
讲师 黄 继 忠 ， 他 在 被 划 为 右派 后 ， 因 老婆 离婚 几 个 孩子 没有 收养 人 ， 黄 只 好 
将 其 带 进 了 劳改 队 一 一 那 可 惟 的 孩子 ， 也 像 那 两 只 样 ， 经 受 着 环境 
造成 的 另 一 种 异化 一 一 我 便 将 那 几 个 娃 儿 ， 浓 缩 成 为 一 个 ， 并 与 白天 牧 写 在 
了 一 起 。 这 就 是 后 来 在 80 年 代 获 全 国 中 篇 小 说 奖 的 《 远 去 的 白 帆 》 最 时 的 
舱 形 〈 小 说 问世 后 ， 当 时 已 是 北大 西 语 系 系 主任 的 黄 继 忠 ， 便 先后 给 我 来 过 
两 封 信 ， 表 示 他 对 一 个 中 国 作家 勇气 的 敬意 。 之 所 以 如 此 ， 因 为 这 篇 东西 ， 
先后 经 《人 民 文学 ) 和 《十 月 ) 两 大 刊物 的 审读 ， 都 因 其 政治 内 酒 而 未 能 披 
露 。 后 来 巴金 及 其 女儿 李 小 林 路 过 北京 ， 拿 到 《收获 ) 上 发 表 了 )。 

若 不 是 当时 发 生 了 唐山 大 地 震 (1976 年 7 月 28 日 ) ， 我 的 那 篇 小 说 ， 


就 在 蜜 洞 中 完成 了 一 一 唐山 大 地 震 的 消息 ， 使 我 的 小 说 写作 中 断 了 ， 因 为 这 


立刻 转移 到 了 中 国 那 雪上 加 霜 的 政局 。 记 得 在 唐山 大 地 震 后 的 第 三 天 ， 陈 大 
琪 把 我 找到 了 他 的 办 公 室 ， 面 色 严 肃 地 对 我 交代 了 一 项 紧急 任务 : 山西 发 下 
来 通知 ， 每 个 单位 都 要 有 专人 负责 关注 震 情 发 展 。 我 们 的 中 队 院 外 ， 有 一 圆 
口 形 的 水 井 ， 要 我 每 天 早上 和 晚上 ， 都 要 去 丈量 一 次 井 水 的 升 落 情况 ， 并 每 
天 作出 记录 ， 向 中 队 汇报 。 

伍 姓 湖 学 大 寨 学 得 干 了 底 儿 ， 但 是 那 口 井 的 水 ， 却 根深 很 深 。 每 天 早 
上 ， 劳 改 成 员 们 还 没 起 人 搞 时 ， 我 手 拿 一 省 米 尺 ， 到 井 边 伏 下 身子 ， 把 井 水 离 
井口 的 高 度 记录 在 案 ; 晚上 ， 我 手 拿 着 一 只 电 简 ， 再 重复 一 青 早 上 干 的 工作 。 
量 完 之 后 ， 我 要 到 陈 大 琪 屋子 里 去 当面 报告 水 情 。 有 一 天 ， 他 和 忽然 让 我 在 屋 
内 坐 下 ， 并 关上 了 屋 门 对 我 说 ” 你 看 ， 是 不 是 要 发 生地 震 ?” 

我 说 ”水 位 没有 什么 变化 ， 我 看 不 出 有 这 种 迹象 。” 

他 在 屋子 里 转 来 转 去 ， 好 像 并 没 留意 我 的 回答 。 

“ 咱 是 说 …… 是 说 …… 别 的 地 震 ”他 转 了 又 转 以 后 ， 终 于 道 出 了 他 的 担 


我 最 初 以 为 他 说 的 是 别 的 地 方 要 发 生地 震 ， 但 看 他 神色 饱含 着 惊恐 的 
样子 ， 我 立刻 意识 到 了 这 是 一 句 隐语 一 一 它 一 语 双 关 ， 随 便 别 人 作出 什么 解 
释 。 当 时 正 是 ' 四 人 帮 ” 登 基 夺权 到 了 和 急 不 可 耐 的 时 刻 ， 这 句 话 的 政治 合 量 ， 
显然 是 超常 沉重 的 。 我 惊 眉 地 低下 头 来 ， 一 方面 对 陈 大 琪 忱 国 忱 民 的 心肠 ， 
十 分 敬重 ; 另 一 方面 ， 我 也 怕 错 误 地 领会 了 他 话 中 的 意思 ， 回 答 他 的 话 时 出 
什么 问题 。 思 索 再 三 ， 我 说 ” 地 火 岩 浆 形 成 气候 ， 别 的 …… 别 的 …… 地 震 ， 
也 可 能 发 生 。 

说 完 这 句 话 ， 我 不 敢 再 在 屋内 多 留 ， 匆 匆 走 出 他 的 办 公 室 。 待 回 到 害 
洞 内 ， 平 静 一 下 狂乱 的 心情 之 后 ， 我 感悟 到 陈 大 琪 的 心 ， 就 像 是 我 丈量 的 那 
口 深井 一 一 湖 没 有 水 了 、 那 口 井 却 深 不 可 测 。 我 对 他 说 的 地 火 宕 浆 ， 是 指 这 
年 的 4 月 5 日 ， 莫 延 于 全 国 追 念 周恩来 的 炽热 民情 而 言 的 ; 尽管 它 立 刻 被 定 
性 为 反革命 暴乱 ， 但 是 全 国 百 姓 没 有 人 会 接受 这 一 结论 。 至 于 陈 大 琪 是 根据 
什么 情况 ， 预 感到 了 有 可 能 发 生 ” 另 一 种 地 震 ”， 我 不 得 而 知 。 但 是 他 说 到 
的 ” 别 的 地 震 ”， 绝 对 是 指 政治 地 震 而 言 。 在 那个 年 代 ， 不 要 说 敢于 把 那 种 
话说 出 口 ; 就 是 敢 想 想 ， 也 算是 难能可贵 了 一 一 这 就 是 在 我 最 后 一 个 驿站 ， 
所 过 到 的 陈 大 琪 。 但 是 由 于 国家 雪上 加 霜 之 灾 ， 也 给 我 带 来 了 更 大 的 不 安 ， 
在 这 种 形势 下 ， 我 的 个 人 问题 ， 怕 是 无 法 解决 了 ， 试想 谁 能 冒 着 风险 ， 在 这 
乱 丝 无 头 的 政治 气氛 中 ， 为 我 离开 劳改 队 的 问题 而 奔走 呢 ? 即使 是 有 人 为 之 
奔走 ， 又 有 哪个 文化 单位 敢于 收留 我 这 个 贱民 呢 ? 这 是 我 在 发 生 了 唐山 大 地 
震 以 后 的 真实 心迹 ， 而 在 真实 的 心迹 中 ， 今 我 最 为 动情 的 是 陈 大 琪 心中 那 口 
深 这 的 井 ， 那 是 无 法 用 米 尺 加 以 丈量 的 | 

之 后 ， 所 发 生 的 事情 ， 都 是 出 乎 我 意料 的 : 在 当年 的 8 月 底 ， 我 突然 
接 到 来 自 临汾 地 区 文联 的 一 封 信 。 寄 信和 人 是 地 区 文联 主席 郑 怀 礼 。 他 约 我 在 
9 月 上 旬 ， 亲 去 临 汾 一 趋 ; 往返 路 费 ， 他 们 负责 报销 。 对 于 我 来 说 ， 这 无 异 
于 一 声 惊雷 一 一 这 是 什么 时 候 ， 怎 么 真 的 有 人 敢于 冒 天 下 之 大 不 古 ， 与 芳 改 
农场 的 人 相 见 。 我 把 信 拿 给 陈 大 琪 看 过 ， 他 非常 高 兴 他 说 : 

“你 去 吧 ， 这 是 大 好 事 。” 

我 说 ”人 家 只 说 是 见 见 面 ， 并 没 说 别 的 话 。” 


“你 怎 这 样 麻 木 ， 他 写 这 封 信 来 ， 至 少 要 经 过 临汾 地 委 。 不 要 看 只 是 几 
行 字 ， 这 是 一 路 绿灯 的 表示 。 劳 改 局 虽然 还 没有 下 文通 知 农场 ， 这 是 迟早 的 
事 。 你 月 初 就 去 吧 ， 路 费 不 够 先 从 我 这 儿 拿 。” 

“我 有 路 费 。 但 是 我 还 是 觉得 这 事 来 得 不 适时 邻 。 

“你 来 山西 七 作 年 了 ， 你 没 感到 山西 人 有 一 股子 敢 想 敢 干 的 精神 吗 ?” 

大 概 是 在 我 临 行 之 前 的 前 两 天 ， 陈 大 琪 来 审 洞 找 我 。 他 告诉 我 ， 农 场 
已 经 接 到 了 省 局 的 指示 ， 放 我 出 化 。 至 此 我 心 上 悬 着 的 石头 ， 才 算是 落 在 了 
地 上 。 去 临汾 那天 ， 我 洗 了 个 党， 又 换 上 了 一 身 干 净 衣 贮 ， 在 同类 的 祝福 声 
中 ， 到 永 济 登 上 了 北 去 的 火车 一 一 在 车 过 曲 沃 的 时 候 ， 我 想起 七 〇 年 的 翡 愉 
往事 。 此 一 时 ， 彼 一 时 ， 昔 日 被 戴 上 手 铸 的 我 ， 此 时 要 走向 新 的 生活 了 。 


是 梦 ? 


非 梦 ! 

在 临汾 ， 郑 怀 礼 在 临汾 宾馆 接待 的 我 。 当 我 走 在 大 理 石 铺 就 的 地 面 上 
时 ， 真 有 刘 姥 姥 进 了 大 观 园 的 感觉 。 当 天 ， 郑 老 请 我 喝 的 是 竹叶青 酒 ， 他 光 
头 赤 脸 ， 脚 上 穿着 一 双 布 鞋 ， 一 副 十 足 的 老农 模样 一 一 但 是 他 已 经 在 文联 工 
作 多 年 ， 是 一 位 30 年 代 的 老 地 下 党 员 。 饭 后 ， 他 融 我 去 见 了 临汾 地 委 宣传 
部 长 郭 王 。 郭 紧 紧 地 握 着 我 的 手 说 ”来 吧 ， 我 们 临汾 需要 你 。 当 然 ， 现 在 
要 干 成 任何 一 件 事 情 ， 都 要 拿 出 点 ”舍得 一 身 刚 ”的 劲头 。 调 你 来 临汾 工作 ， 
是 我 最 后 签 的 字 。 中 国 的 建设 需要 人 才 一 一 就 这 。 只 是 不 知道 你 还 有 什么 要 
求 没 有 ? ” 

我 能 有 什么 要 求 呢 ， 一 个 劳改 了 近 二 十 年 的 人 ， 能 够 重新 拿 起 笔 来 ， 
已 然 是 ”天 方 夜 谭 ” 中 的 故事 了 。 因 而 回 到 农场 以 后 ， 我 就 开始 了 走向 新 生 
活 的 准备 工作 。 那 些 天 ， 我 经 常 去 陈 大 琪 的 办 公 室 里 闲 坐 ; 由 于 我 的 离开 ， 
已 经 成 了 定局 ， 便 少 了 过 去 谈话 中 的 一 些 隐语 。 

他 说 他 在 劳改 工作 岗位 上 ， 已 经 工作 了 许多 年 了 ， 但 是 能 够 离开 劳改 
系统 的 劳改 人 员 ， 我 还 是 第 一 个 ， 因 而 要 我 一 定 珍惜 这 次 的 调动 一 一 没有 山 
西 老 作家 们 对 我 地 能 的 器 重 ， 就 没有 可 能 离开 这 里 。 

我 对 他 一 年 多 来 的 关照 ， 再 一 次 真诚 地 表示 了 谢意 。 

人 世间 没有 不 透风 的 墙 ， 我 要 离开 劳改 队 的 消息 不 肥 而 走 。 我 不 等 昔 
日 的 朋友 们 来 看 我 ， 便 主动 地 去 到 其 他 分 场 看 望 了 他 们 。 但 是 我 心中 最 大 的 
愿望 ， 是 去 看 看 黄河 。 来 伍 姓 湖 时 ， 只 是 坐 在 火车 上 姚 望 黄河 ， 此 时 此 刻 我 
想 坐 在 她 的 身 旁 ， 听 一 听 她 的 涛 语 ， 看 一 看 她 的 浪花 。 在 一 个 天 气 晴 朗 的 早 
晨 ， 我 借 了 一 辆 自行 车 ， 先 骑 车 到 几 十 里 地 之 外 的 浦 州 中 学 ， 去 探望 我 别离 
了 数 年 的 姑姑 。 然 后 在 归途 上 ， 我 一 路 南下 骑 车 到 了 黄河 之 滨 的 风 陵 渡 。 

可 能 是 夏季 汛期 刚刚 过 去 之 故 ， 黄 河 之 水 比 我 冬日 过 黄河 的 时 候 ， 流 
量 要 大 一 些 ; 但 是 对 比 ” 黄河 之 水 天 上 来 ”的 年 代 ， 仍 然 分 人 神伤 。 坐 在 河 
坡 上 ， 我 看 着 那 滚滚 东 流 的 问 浪 ， 记 起 了 ”文革 ”早期 发 生 在 这 儿 的 一 个 故 
事 : 一 辆 从 山西 北方 开 往 这 儿 的 长 途 汽 车 ， 当 车 快要 开 到 终点 站 的 时 候 ， 司 
机 突然 停 下 车 来 ， 向 全 体 旅客 问 道 : 

“ 谁 是 ” 黑 五 类 ， 给 我 站 起 来 了 

当时 乘客 都 以 为 这 是 造反 派 要 盘查 身份 了 。 几 个 出 身 不 好 的 乘客 ， 赶 
忙 站 了 起 来 一 一 因为 在 那个 盘查 祖宗 三 代 的 年 月 ， 说 了 假 话 是 要 格 杀 勿 论 
的 。 

' 剩 下 的 都 是 造反 派 的 好 同志 了 ? ” 那 汉子 又 问 。 


“我 们 来 自 五 湖 四 海 ， 为 了 一 个 共同 的 ……” 和 车 上 的 革命 派 ， 有 的 背诵 
起 毛 主席 的 语录 ， 有 的 扬 起 有 招 膊 上 的 红 夭 。 

售票 员 觉 得 有 点 怪异 ， 因 为 过 去 没有 发 生 过 类 似 的 事件 ; 而 且 她 知道 ， 
司机 本 人 和 她 出 身 也 并 不 好 。 还 没 等 她 醒 过 闽 儿 来 ， 那 些 黑 五 类 已 老 老 实 实 
地 下 车 了 ， 她 正 想 询问 什么 ， 那 司机 猛然 把 她 也 推 下 车 去 ; 然后 他 加 大 油门 ， 
开 着 那 辆 汽车 习 也 似 地 朝 黄河 岸 边 开 去 一 一 在 乘客 的 一 片 惊 叫 声 中 ， 汽 车 从 
河岸 跳 了 起 来 ， 在 半空 中 悬浮 了 片刻 ， 便 飞 进 黄 河 河 心 去 了 。 

直到 这 时 ， 那 位 售票 员 和 ” 黑 五 类 ” 们 ， 才 明白 了 那 司 机 让 他 们 下 车 


这 个 流传 于 山西 的 故事 ， 我 到 曲 沃 时 就 听 人 说 起 过 了 。 此 时 ， 我 来 到 
了 事 发 的 现场 ， 已 然 空 空荡荡 什么 也 没有 了 ， 黄 河水 面 上 只 有 几 只 不 知名 的 
水 乌 ， 在 浪 峰 上 tk 来 飞 去 ; 它们 或 许 是 那些 红 五 类 的 完 魂 ， 在 叶 咬 嘻 嘲 地 倾 
吐 着 并 不 久远 的 过 去 。 是 吗 ? 我 是 什么 ? 我 是 死 而 复活 的 一 颗 黄 河 尘 沙 的 精 
录 ， 在 历经 生命 的 血 与 泪 的 洗礼 ， 我 对 母 杀 般 的 黄河 员 j 谢 养育 之 恩 后 ， 道 出 
了 一 个 黄河 子孙 的 心声 : 

我 的 生命 图 腾 ， 我 像 每 一 个 黄河 后 代 一 样 ， 祝 愿 您 的 青春 再 染 ， 水 碑 
浪 清 ? 

“我 不 是 在 编织 一 个 梦 ， 而 是 对 您 的 真诚 祈祷 ? 

“这 不 是 我 一 颗 苦 难 灵 魂 的 声音 ， 而 是 您 怀抱 中 无 数 精灵 的 呐喊 ” 

在 火车 路 过 黄河 的 时 候 ， 我 没 能 看 见 黄河 日 落 ; 此 时 此 刻 身 在 黄河 之 
妊 的 我 ， 却 看 见 日 落 黄河 之 中 的 景象 了 。 随 着 太阳 的 西 沉 ， 黄 河 河面 上 渐渐 
变 成 血红 血红 一 一 这 种 色泽 ， 我 首先 想起 了 ”文革 ”中 流 过 的 血 ; 而 后 ， 我 
觉得 我 不 该 这 么 沉 汪 于 悲伤 ， 我 把 这 种 血色 看 成 您 的 又 一 次 分 娩 ， 这 鲜红 鲜 
红 的 颜色 ， 或 许 是 您 在 竭尽 全 力 孕 生 时 流出 的 血浆 一 一 您 在 分 娩 着 一 个 新 的 
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回 到 农场 时 ， 已 是 晚上 8 点 钟 。 王 至 和 朱 效 梅 正 因 为 我 迟 迟 不 归 而 心 
急 ， 我 告诉 他 俩 ， 我 是 另 见 黄河 去 了 。 他 俩 在 骂 过 我 是 疯子 以 后 ， 告 诉 了 我 
一 个 使 我 更 为 震惊 的 消息 一 一 毛泽东 于 当天 逝世 了 。 毛 病故 于 9 月 9 日 , 他 
们 是 从 广播 中 听 到 的 ， 农 场 已 经 宣布 ， 一 周 之 内 不 许 吹 拉 弹 唱 ， 以 示 训 悼 。 
我 记得 农场 是 在 9 月 15 日 的 下 午 ， 举 行 对 毛 的 祭典 活动 ， 适 时 大 雨 倾 侈 而 
落 。 我 因 那 两 天 身体 不 适 ( 按 朱 效 梅 的 话说 , 我 是 在 吃 见 黄河 时 遇 到 了 水 鬼 ) ， 
没 能 参加 这 项 活动 。 紧 接着 的 事情 ， 是 统计 工作 的 交接 ， 临 汾 地 区 文联 的 染 
德 喜 和 苏 家 栋 两 位 同志 ， 先 后 两 次 来 场 办 理 我 的 具体 调 离 事 宜 。 待 一 切 事 都 
办 理 完 毕 时 ， 已 是 10 月 上 旬 。 

这 个 时 刻 ， 一 个 最 为 振奋 人 心 的 事情 ， 就 是 10 月 6 日 王 、 张 、 江 、 姚 
的 被 捕 。10 月 7 日 我 和 王 绎 就 得 知 了 这 一 消息 一 一 有 一 个 ”二 劳改 ” 偷 听 
了 ” 美国 之 音 ” 的 广播 ， 这 一 消息 立刻 在 劳改 队 中 传 开 。 当 天 正好 临汾 文 工 
团团 长 苏 家 栋 来 伍 姓 湖 ， 他 当时 还 不 知道 的 重大 新 闻 ， 我 们 就 知道 了 。 当 了 晚 
我 和 王 至 ， 朱 效 梅 以 及 苏 家 栋 ， 在 我 住 的 那 问 审 洞 ， 为 这 一 国家 幸 事 举 杯 畅 
饮 。 那 天 ， 我 们 4 个 人 中 间 ， 醉 倒 了 3 个 一 一 只 有 朱 效 梅 因为 在 喝酒 时 忍 不 
住 手 舞 足 路 唱 起 了 折子 戏 《 风 波 亭 》， 待 他 想 喝酒 时 ， 酒 已 被 我 们 3 人 喝 光 ， 
而 没有 醉 倒 于 窗 洞 。 

告别 伍 姓 湖 的 前 夕 ， 我 特意 去 陈 大 琪 的 办 公 室 辞 行 。 

他 有 些 惜别 地 对 我 说 ” 在 这 儿 ， 有 其 的 对 你 照顾 不 周 的 地 方 ， 和 希望 你 


能 谅解 ， 因 为 无 论坛 么 说 ， 我 们 这 儿 也 是 专政 机 构 。 

我 两 眼 酸 胀 ， 眼 泪 几乎 要 涌 出 眼帘 ” 陈 指导 员 ， 您 给 我 的 帮助 ， 我 将 
牢记 终生 。 您 在 我 劳改 生涯 中 ， 是 我 从 内 心 敬 重 的 第 三 位 劳改 干部 。” 我 对 
他 讲 起 了 曹 成 林 与 董 维 森 ， 在 我 困顿 的 往昔 ， 给 予 过 我 帮助 。 我 说 我 把 这 种 
帮助 ， 看 成 为 不 是 对 我 一 个 人 的 ， 而 是 对 我 们 这 个 受难 群落 的 。 而 一 个 专政 
干部 ， 所 以 能 这 么 对 待 被 专政 的 知识 分 子 ， 都 是 对 社会 有 着 独立 见解 ， 并 敢 
于 把 这 种 见解 付 诸 于 行动 的 人 。 

第 二 天 早上 ， 他 派 了 一 辆 马车 ， 送 我 上 火车 站 ， 并 叫 王 至 跟 车 ， 以 便 
于 往 火 车 站 搬运 行李 。 其 实 王 至 昨天 就 没有 出 工 ， 他 帮 有 我 收拾 东西 时 ， 要 我 
给 他 留 下 一 点 纪念 , 我 觉得 实在 无 东西 可 送 , 便 把 最 爱 读 的 果 戈 里 的 小 说 《 塔 
拉 斯 布尔 巴 》 留 给 了 他 。 我 说 我 也 要 保存 一 点 劳改 的 生活 纪念 ， 在 晋 普 山 煤 
矿 使 用 过 的 那 口水 缸 和 那 把 我 下 井 ” 节 帮 问 顶 ”时 用 的 长 柄 儿 小 锤 ; 大 辛 庄 
农场 我 挑 水 用 过 的 局 担 、 镰 刀 、 铁 忽 ， 我 都 要 带 走 ， 请 他 给 我 捆绑 好 了 ， 运 
往 临 汾 。 

' 算 了 吧 ! 你 这 辈子 是 不 是 还 想 再 接受 一 次 劳改 ? ”他 戏 让 地 说 ,” 就 是 
将 来 你 当真 又 折 进 来 ， 劳 改 单位 是 有 劳动 工具 用 的 。” 

“不 行 ， 你 必须 帮 有 我 捆 好 。 我 带 走 它 ， 日 后 会 给 我 增加 力量 。 

到 了 和 车站， 水 缸 和 铁 欠 等 物 ， 必 须 托 运 ， 不 能 随 车 而 行 。 王 至 和 车 把 
式 都 劝 我 ， 不 要 带 走 那些 破烂 了 。 我 则 坚持 托运 到 临汾 ， 因 为 这 些 不 会 说 话 
的 东西 ， 是 我 生命 中 的 一 部 分 一 一 我 舍弃 它们 ， 就 意味 着 志 记 过 去 (后 来 ， 
我 平反 后 回 北京 时 。 又 把 它们 带 回 到 京城 来 了 )。 


第 11 节 不 能 割裂 的 尾声 


坐 在 从 西安 开 来 、 途 经 永 济 的 火车 上 时 ， 我 就 立 下 宏 愿 : 有 朝 一 日 ， 
一 定 不 能 忘记 来 看 看 伍 姓 湖 的 陈 大 琪 。 这 么 多 年 的 世态 炎 凉 ， 人 的 行为 准则 ， 
不 落 井 下 石 ， 已 然 算是 一 个 不 低 的 标准 了 ， 一 个 劳改 干部 ， 能 给 我 化 冰 送 暖 
雪中送炭 ， 一 反 当 时 做 人 的 时 尚 标准 ， 这 本 身 就 是 一 首 震 难 生活 中 的 神话 诗 
(1997 年 ，21 个 年 头 过 去 ， 我 也 没有 忘记 我 临 行 时 的 心愿 。 于 这 年 的 秋天 ， 
我 重 访 了 曲 沃 和 伍 姓 湖 的 劳改 故地 ， 并 特意 去 看 望 陈 大 琪 。 场 长 告诉 我 他 已 
退休 ， 因 病 在 外 地 住院 ， 留 下 了 我 的 遗憾 。 但 我 在 当年 他 让 我 丈量 的 那 口 深 
井 旁 ， 我 把 那 口水 井 ， 视 各 为 他 的 化 身 ， 回 京 后 写 下 《回访 一 口 井 》， 以 抒 
发 自己 对 陈 大 琪 旧情 的 稚 恋 ) 。 

在 临汾 的 日 子 ， 是 我 文学 井喷 前 的 涌 动 期 。 除 了 郑 怀 礼 对 我 不 断 的 闲 
策 与 鼓励 外 ， 友 人 刘 绍 棠 也 为 此 而 雀跃 不 已 。 他 来 信 中 写 到 : 

你 终于 走出 来 了 ， 这 是 你 人 生 一 次 大 的 转折 。 

好 在 那些 祸 国 殊 民 的 罪魁 祸首 们 ， 已 被 历史 钉 在 了 耻 情 柱 上 ; 你 正在 
这 个 时 刻 走出 大 墙 ， 似 乎 预示 着 另 一 个 生命 春天 的 开始 。 我 是 这 么 认为 的 ， 
愿 你 更 能 坚信 这 一 点 。 临 汾 为 古 之 尧 都 ， 尔 今 又 出 此 贤达 之 士 ， 实 为 难得 之 
举 。 调 你 去 他 们 的 文联 工作 ， 不 仅 说 明 他 们 的 眼力 ， 更 表明 中 国 知 能 善 任 的 


伯乐 ， 骨 头 很 硬 并 且 是 杀 不 绝 的 。 

你 在 生活 上 上 比 我 承受 的 痛苦 多 得 多 ， 从 中 国 和 世界 文学 史上 看 ， 苦 难 
出 真知 ; 若 将 这 种 真知 变 成 为 文学 ， 就 是 人 类 的 财富 。 维 照 ， 你 有 了 这 种 条 
件 一 一 尽管 当初 你 我 都 没有 意识 到 这 一 点 ， 并 非 自愿 地 去 接受 这 种 惩罚 。 付 
出 的 越 多 ， 收 获 也 会 越 大 ， 这 是 个 定理 ， 这 是 我 为 你 高 兴 的 原因 。 

近来 中 央 有 小 道 消息 传 出， 光孝 有 可 能 出 任 组 织 部 长 。 如 此 消息 属实 ， 
当 为 我 们 这 批 五 七 年 人 的 笠 事 。 临 汾 未 必 是 你 最 后 一 站 ， 回 到 北京 文苑 也 并 
非 没 有 可 能 ; 当然 ， 阻 力 还 相当 强大 ， 但 是 中 国 的 ”文革 ”之 兰 ， 已 使 党 内 
一 些 有 识 之 士 猛 醒 。 依 我 个 人 的 拙 见 ， 中 国 历史 发 生 重大 变革 的 时 候 ， 即 将 
到 来 。 为 此 ， 你 在 这 段 时 间 ， 一 定 要 写 出 些 好 作品 来 一 一 我 们 这 些 五 七 年 的 
文化 人 ， 首 先 挑 起 历史 新 时 期 的 文学 重任 ， 是 定 而 无 疑 的 。 

有 回 北京 的 时 机 了 ， 我 等 着 你 。 在 山西 如 能 见 到 马 烽 、 西 成 、 孙 谦 、 
胡 正 等 ， 请 替 我 问候 ! 

这 是 我 来 山西 之 后 ， 他 的 第 一 次 署名 来 信 。 其 中 不 仅 有 对 我 友情 的 期 
望 ， 也 表露 出 绍 党 在 当时 的 敏锐 政治 嗅觉 。 我 鲁 把 这 封 信 拿 给 怀 礼 一 读 ， 这 
个 身 着 布衣 布鞋 的 老 革 命 ， 读 轻信 后 惊 呼 : 真 才子 之 手笔 也 ! 你 回信 时 ,一 
定 替 我 问候 绍 党 ， 并 向 他 致 以 一 个 老 西子 的 敬礼 。 

我 当真 按 着 他 的 叮嘱 做 了 。 之 所 以 我 对 怀 礼 如 此 信任 ， 不 仅仅 由 于 是 
他 把 我 调 到 临汾 来 的 。 我 更 为 看 重 的 是 他 的 一 身 风骨 。 在 我 第 一 次 奉 召 来 临 
汾 ， 他 请 我 喝 ” 和 竹叶青” 时 ， 因 为 他 酒 喝 得 多 了 一 点 ， 当 着 我 的 面 就 口 无 遮 
拦 地 大 骂 江 青 ， 我 当时 不 敢 有 任何 表示 。 他 先 把 江 比 作为 武则天 ， 但 是 又 说 
她 没有 武则天 的 才 一 一 戏子 ， 祸 水 …… 一 连 串 的 贬义 词 ， 从 他 嘴 中 吐出 。 虽 
然 这 些 话 都 说 到 我 的 心 缝 中 去 了 ， 但 我 一 个 刚刚 来 到 ”大 观 园 ” 里 的 ”二 劳 
改 ”， 是 无 法 对 此 表态 的 。 

第 二 件 使 我 对 长 者 怀 礼 肃然 起 敬 的 ， 是 他 办 公 室 里 挂 着 的 那 幅 漫画 。 
那 画 出 自 稚 入 之 笔 ， 我 已 然 记 不 清 了 ， 但 是 那 幅 漫画 之 内 容 ， 足 以 使 我 牢记 
一 生 。 画 面 上 画 的 是 武大 郎 开 店 的 肖像 ， 旁 边 诠 注 着 中 国 古 代 的 一 句 民间 说 
语 : 武大 郎 开 店 一 一 比 我 高 的 别 进来 。 他 的 办 公 室 光线 很 暗 ， 我 是 多 次 走 进 
他 的 办 公 室 之 后 ， 才 偶然 发 现 的。 他 见 我 认真 地 看 那 幅 画 ， 便 哈哈 大 笑 地 对 
我 说 道 ” 我 郑 怀 礼 虽然 无 于， 可 是 咱 知 道 挖 掘 人 才 ; 这 幅 画 挂 在 这 里 ， 就 
是 时 刻 提 醒 咱 不 能 挡 别 人 的 道 。 你 就 算是 我 请 进 店 里 来 的 一 个 ! 刘 绍 棠 给 你 
的 信 中 写 了 ， 你 还 有 可 能 重 回 京城 文坛 ， 你 什么 时 候 走 ， 我 们 一 定 像 热烈 迎 
接 你 来 一 样 ， 热 情 地 欢送 你 走 了 

文联 其 他 的 同志 ， 也 都 对 我 没有 层 视 的 目光 。 无 论 是 戏剧 组 的 刘 浩 、 
姚 金玉 、 和 牛 家 义 ; 还 是 美术 组 的 宁 集 贯 、 尹 向 前 、 李 文 龙 、 王 座 ; 抑或 是 小 
说 组 的 谢 俊杰 (他 是 文联 副 主 席 ) ; 以 及 行政 人 员 范 备 义 、 关 兴 元 、 郭 琳 等 。 
这 种 没有 歧视 的 关怀 ， 对 我 是 十 分 重要 的 ， 它 有 助 我 神经 的 苏醒 ， 恢 复 我 广 
学 上 的 自信 。 记 得 ， 那 年 的 冬天 ， 郑 老 给 我 一 个 创作 任务 ， 要 我 在 周恩来 逝 
世 一 周年 之 际 ， 拿 出 一 首长 诗 来 。 当 然 ， 他 首先 征求 了 我 的 意见 ， 是 不 是 愿 
意 悼 念 周 总 理 一 一 我 很 快 答应 了 下 来 ， 于 当年 11 月 尾 写 完了 《一 月 的 哀思 》， 
诗 长 二 百 多 行 ， 发 表 于 省 文学 刊物 《 汾 水 》1977 年 第 一 期 ， 郑 老 并 于 该 年 
的 1 月 8 日 ,将 此 长 诗 用 墨 笔 书写 ， 张 贴 于 临汾 地 委 大 院 门 前 。 可 以 想象 ， 
在 那个 还 强调 集体 创作 的 年 代 ， 我 这 个 刚刚 被 解禁 的 内 徒 ， 不 可 能 在 诗作 前 
署 上 个 人 的 名 字 一 一 此 长 诗 便 以 临汾 地 区 文联 集体 创作 的 名 义 ， 出 现在 山西 


省 惟一 的 一 家 刊物 上 了 。 

应 该 说 ， 那 是 一 次 自我 检验 ， 检 验 我 文学 的 细胞 是 不 是 还 在 活着 。 试 
验 的 结果 还 算 及 格 ， 因 为 我 过 去 是 写 小 说 的 ， 写 诗 等 于 是 赶 鸭子 上 架 。 郑 老 
对 此 喜 形 于 色 ， 因 为 从 山西 作家 反馈 回来 的 信息 ， 多 是 赞美 之 声 。 我 怕 其 中 
藏 有 水 分 ， 便 把 诗 寄 往 当时 的 《光明 日 报 》 副 刊 ， 以 求 得 进一步 的 验证 。 不 
和 久 ， 我 收 到 了 报纸 副刊 的 一 封 来 信 ， 言 及 此 诗 寄 来 的 太 晚 了 ， 已 过 了 总 理 的 
祭 日 ; 如果 早 寄 半 个 月 ， 他 们 将 与 诗人 李 瑛 怀念 总 理 的 诗 一 起 发 表 。 我 有 意 
没有 写 上 我 的 名 字 ， 其 目的 也 是 想 考 察 我 的 肌肉 中 ， 是 否 还 具备 真正 的 文学 
基因 。 准 确 他 说 ， 这 首 诗 是 我 结束 劳役 生活 之 后 的 第 一 篇 问世 之 作 。 它 多 多 
少 少 给 了 我 一 些 自信 : 我 的 文学 生命 还 活着 ， 缠 藏 于 内 心 深 处 的 激情 ， 还 没 
有 被 驿 路 风 雪 冷冻 成 冰 克 。 

之 后 ， 我 与 谢 俊杰 一 起 ， 走 访 了 山西 大 同 煤矿 的 一 支 ′ 娘 子 军 采 煤 队 ”。 
由 于 我 在 劳改 煤矿 生活 过 4 年 光景 , 对 井下 劳动 生活 了 如 指 掌 ;不 久 , 在 1978 
年 八 月 号 的 《上 海 文 学 》 上 ， 我 以 真名 首次 亮相 发 表 了 小 说 《 女 互 斯 员 》 一 
一 读者 知道 了 告别 文坛 21 年 的 我 ， 并 没有 死去 ， 编 辑 部 转 来 大 约 有 十 多 封 
读者 来 信 。 同 时 该 刊 主编 赵 自 和 唐 铁 海 ， 给 我 写 来 问候 的 信件 ， 他 俩 表示 了 
对 我 死 而 后 生 的 祝贺 《可惜 当 时 自己 并 没 着 重 这 些 来 信 ， 没 有 加 以 保留 ; 不 
然 选 摘 两 封 在 此 文中 ， 当 会 别 有 韵 味 )。 

这 时 , 《大 墙 下 的 红 玉 兰 》 已 然 在 怀胎 之 中 。 借 着 山西 省 作协 让 我 和 谢 
俊杰 到 西安 电影 制 片 三 写 煤 矿 电影 剧本 之 际 ， 我 构思 已 久 的 《大 墙 下 的 红 玉 
兰 》 脱 稿 了 。 这 部 中 篇 约 有 6 万 字 ， 因 其 涉及 了 毛泽东 是 人 还 是 神 的 问题 ， 
天 心 我 的 谢 俊杰 读 过 之 后 ， 苦 口 婆 心地 劝告 我 ， 无 论 如 何不 要 拿 出 去 发 表 。 
因为 当时 ” 两 个 凡是 ”还 在 盘 踊 着 中 国 的 思想 阵地 ， 中 国共 产 党 的 十 一 届 三 
中 全 会 还 没 召开 一 一 要 发 表 这 样 的 作品 ， 在 当时 显然 是 风险 极 大 的 。 但 是 ， 
我 几经 思想 斗争 ， 出 于 一 个 中 国 知识 分 子 对 中 国 前 途 的 认 知 ， 还 是 在 告别 西 
安 时 的 火车 站 邮局 ， 将 其 掷 进 了 信 简 一 一 稿件 的 寄 往 地 点 是 上 海 《 收 获 》 编 
辑 部 。 半 个 月 后 ， 我 收 到 了 《收获 》 的 复 信 ， 他 们 将 在 1979 年 二 月 号 ， 以 
头 题 的 位 置 发 表 此 作 。 同 时 ， 我 开始 了 另 一 部 中 篇 小 说 的 写作 ， 那 就 是 后 来 
在 1979 年 之 春 与 《大 墙 下 的 红 玉兰 》 先 后 问世 于 《十 月 ) 的 《第 十 个 弹 孔 》。 
当时 刘心武 疆 张 仲 锣 在 《十 月 ) 任 编辑 ， 他 俩 去 我 的 北京 住家 找 我 ， 我 当时 
身 在 临汾 ; 他 俩 便 给 我 留 下 一 封 约 稿 信 ， 我 的 第 二 部 中 篇 就 交 给 了 《十 月 》。 

当然 ,今天 回眸 这 些 作品 ， 我 自己 已 然 为 之 面红耳赤 一 一 但 在 当时 ， 
它们 却 是 驱赶 阴 吉 的 惊雷 之 作 。《 收 获 》 为 此 洛阳 纸 贵 ， 当 期 刊物 加 印 到 几 
十 万 册 之 多 ; 西 影 拍 来 加 急电 报 ， 让 我 马上 赴 西 安 将 《 弹 孔 》 改 编 为 电影 。 
这 是 在 冷暖 交替 时 节 的 一 个 方面 。 与 此 同时 ， 我 承受 了 解 茶 之 后 的 最 大 压力 
一 一 某 省 公安 厅 劳 改 局 ， 称 《大 墙 下 的 红 玉 兰 》 为 ″ 颠 履 无 产 阶 级 专政 ”的 
反 党 小 说 ; 在 上 书 给 中 央 公安 部 的 行文 中 不 称呼 我 的 名 字 ， 却 称 之 为 .从 犯 ” 
一 一 多 亏 了 此 时 ” 两 个 凡是 "， 被 邓小平 。 胡 煽 邦 等 一 批改 革 家 们 批 倒 ; 不 
然 我 第 二 次 被 打 翻 在 地 ， 再 踏 上 一 只 脚 的 悲剧 ， 不 是 没有 可 能 发 生 。 记 得 ， 
当时 《文艺 报 》 连 续 两 期 ， 发 表 了 二 十 多 篇 文章 (后 又 发 表 读 者 来 信 的 综合 
材料 ) ， 对 小 说 进行 了 肯定 的 评说 ， 才 算 把 我 从 压力 中 解脱 了 出 来 。 

那 是 我 最 最 难忘 的 一 段 日 子 。 当 时 我 之 所 以 有 勇气 写 劳 改 营 的 作品 ， 
除了 生活 的 赋予 之 外 ， 对 我 直接 产生 影响 的 因素 有 二 : 一 、 在 临汾 市 图 书馆 
里 ， 我 第 一 次 读 到 一 个 美国 记者 写 下 的 《第 三 帝国 的 兴亡 》， 那 是 对 我 产生 


了 深远 影响 的 三 耸 著 作 。 我 在 读 此 书 时 , 发 现 了 我 们 的 国家 一 一 特别 是 花 文 
革 ” 时 期 , 与 二 战 前 的 希特勒 狂热 地 烛 情 于 暴政 ， 有 着 若干 的 相似 之 处 。 这 
是 在 理性 上 给 我 的 最 大 刺激 ; 二 、 在 于 我 的 人 性 的 全 面 复 归 : 在 西 影 有 一 次 
与 导演 艾 水 一 起 看 一 部 老 掉 了 牙 的 片子 《 魂 断 蓝 桥 ) ， 其 实 这 部 影片 ， 我 在 
少年 时 期 便 经 看 过 ， 并 没有 3 引起 我 感情 上 的 多 大 反应 ; 但 是 历经 了 20 年 苦 
难 生 活 的 我 ， 突 然 被 人 类 美好 的 真情 震撼 。 我 一 直 为 故事 中 男女 主人 公 的 遭 
遇 而 并 。 直 到 电影 散场 ， 我 回 到 下 杨 的 招待 所 ， 仍 然 像 疾 采 症 的 患者 那 般 ， 
止 不 住 自己 的 泪水 。 

导演 艾 水 没 了 主意 ， 不 知 该 怎么 办 地 好 。 他 说 ” 老人 从， 你 的 生活 中 ， 
是 不 是 有 过 类 似 于 故事 的 恋情 ?” 

我 播 播 头 一 一 在 青年 时 代 ， 我 确实 没有 与 故事 相似 的 经 历 。 

“ 那 你 是 为 什么 呢 ， 你 也 知道 电影 是 剧 作家 编 出 来 的 。 你 不 也 是 来 编剧 
的 吗 了 

我 们 然 鸣 咽 而 次 ， 不 能 抑制 。 

艾 水 有 点 着 急 了 ” 快 开 饭 了 ， 我 去 给 你 打 饭 吧 了 

我 播 插手 ， 意 思 是 我 不 吃 午饭 了 。 尽 管 如 此 ， 艾 水 还 是 为 我 把 午饭 弄 
来 了 。 他 见 我 还 沉溺 于 悲情 之 中 ， 便 骂 我 是 个 情 种 。 真 是 亏 待 了 艾 水 的 心 ， 
我 当天 没有 吃 午饭 ， 他 百 无 良策 之 后 ， 只 好 回 家 去 了 。 

当时 ， 我 梳理 不 清 自己 是 中 了 什么 邪 ， 就 是 止 不 住 泪 水 。 事 隔 很 久 很 
入 以 后 ， 我 才 对 自己 那天 的 失态 ， 有 了 一 点 理性 的 分 析 : 我 是 在 非 人 的 生活 
中 生活 得 太 久 了 ， 面 对 人 间 真 情 的 突然 袭击 ， 一 时 之 间 难 以 承受 一 一 但 是 极 
为 可 贵 的 是 ， 它 像 一 声 惊雷 一 般 震 醒 了 我 的 灵 肉 ， 我 是 在 那 次 泪水 洗面 之 后 ， 
还 原 成 为 一 个 人 的 ! 那 种 力量 犹如 雷击 朽木 ， 使 我 这 棵 枯木 ， 在 那 一 瞬间 重 
新 萌 蕾 吐 芽 。 

我 十 分 看 重 我 在 临汾 时 ， 理 性 与 感性 的 再 生 。 也 许 就 是 它 支 撑 着 我 ， 
勇敢 地 走向 倾吐 真情 的 文学 之 路 的 一 一 这 就 是 我 死 而 后 生 的 全 部 ， 而 无 其 
他 。 到 了 1979 年 初 ， 北 京 终于 来 人 要 我 重 回 京城 了 。 那 天 是 该 年 元 月 6 日 
的 午夜 ， 临 汾 文联 的 所 有 同志 ， 在 白天 给 我 钱 行 ， 晚 上 又 亲情 难 舍 地 把 我 和 
我 的 那些 劳改 纪念 品 ， 送 上 了 火车 。 文 联 中 年 纪 最 小 的 王座 ， 还 特意 为 我 买 
了 许多 干 红 的 京 儿 ， 送 到 了 和 车厢 中 来 。 我 的 眼圈 湿 了 ， 对 郑 老 及 送行 者 说 : 
“我 一 定 回来 看 望 大 家 。 你 们 是 给 我 雪中送炭 的 人 ， 我 一 生 难 志 (于 1983 
年 ， ey 友 梅 、 绍 染 、 心 武 鲁 重 访 临汾 ， 以 答谢 对 我 融 冰 
化 雪 之 情 ) ? 

至 此 ， 历 经 了 22 年 告别 京城 文坛 的 生活 之 后 ， 我 踏 上 了 重 回 京城 文苑 
的 列车 。 

车 轮 滚滚 向 前 ， 我 身后 留 下 了 一 个 又 一 个 的 劳改 驿站 。 它 们 的 名 字 是 : 
塞外 的 营 门 铁 矿 ， 海 河 之 滨 的 茶 淀 农场， 北京 近郊 的 团 河 农 场 ， 山 西 的 曲 沃 
砖 三， 普 普 山 煤矿 ， 大 斑 庄 农场 和 伍 姓 湖 农场 一 一 临汾 是 把 我 从 鬼 还 原 成 人 
的 中 转 驿 站 。 多 少 姜 楚 的 往事 ， 无 数 的 昔 汲 酸 凉 ， 如 烟 似 梦 地 一 起 涌 进 了 我 
的 心 飞 。 我 想 : 也 许 有 一 天 ， 我 要 用 理性 把 它 从 头 到 尾 反 刍 一 次 。 这 么 多 年 
的 生活 ， 将 是 20 世纪 中 国 知识 分 子 心 灵 史 中 的 翡 愉 的 乐章 。 

鲁迅 先生 说 过 大 意 如 是 的 话 : 悲剧 就 是 把 美好 的 东西 ， 撕 虱 给 人们 看 。 
我 想 我 并 非 偏爱 悲剧 ， 而 是 20 年 的 苦难 生活 ， 使 我 与 轻 歌 漫 舞 绝 了 缘分 一 
一 这 倒 也 好 ， 良 药 苦口 ， 苦 书 警 世 。 这 是 中 国 自古 至 今 ， 传 流下 来 的 两 句 极 


富有 哲理 内 酒 的 名 言 。 

感谢 生活 。 假 如 没有 五 七 年 的 反 右 派 运动 ， 我 的 生活 将 会 是 一 生平 平 。 
那 不 仅 少 了 人 生 的 曲线 ， 更 无 法 体察 中 国土 地 所 独 有 的 色泽 。 当 然 ， 我 为 此 
而 交 出 的 学 费 是 昂贵 的 一 一 那 就 是 我 从 24 岁 到 44 岁 的 青春 年 华 。 但 是 反 过 
来 想 想 ， 如 果 不 交 出 这 笔 学 费 ， 我 就 是 个 后 半生 开 顺 风 舱 的 角色 ， 会 有 什么 
作品 问世 呢 ? 那些 被 称 之 为 大 师 级 的 作家 们 ， 在 解放 后 这 几 十 年 的 漫长 岁月 
里 ， 究 竟 给 中 国 留 下 了 什么 宝贵 的 文学 遗产 呢 ? 我 想 ， 他 们 在 生命 的 弥留 之 
际 ， 一 定 为 他 们 虚 掷 了 时 间 和 才情 而 遗憾 。 有 鉴于 此 ， 我 对 于 自己 在 社会 最 
底层 ， 上 了 20 年 的 人 生 课 ， 无 怨 无 悔 ! 


1998 年 4 月 底 于 北京 


金陵 寻 梦 


在 80 年 代 初 ， 唐 人 先生 便 写 出 多 卷 体 的 长 篇 小 说 《金陵 春梦 》。 小 说 
主要 描写 蒋 家 王朝 的 兴衰 过 程 ， 最 后 以 南京 的 王朝 日 落 一 一 国民 党 的 分 骨 离 
析 而 收 笔 。1979 年 我 重 返 文坛 之 后 ， 心 中 始终 难 志 发 生 在 金陵 的 另 一 个 庆 
色 的 梦 : 它 与 葛 家 王朝 的 覆灭 无 关 ， 完 全 是 在 新 中 国 历史 中 发 生 的 。 

“文革 ”时 期 的 1970 年 冬日 的 一 天 ， 从 劳改 队 遗 返回 两 京 的 原 中 国 青年 
艺术 剧院 青年 剧 作家 杜 高 挎 着 菜 篮 儿 上 街 去 买 菜 ， 在 街头 看 见 了 一 张 处决 反 
革命 的 告示 。 不 看 不 知道 ， 一 看 把 他 吓 出 一 身 冷 汗 : 因为 被 处 决 的 4 个 人 都 
是 与 其 在 同一 条 劳 改 队 大 迷 上 睡 过 觉 的 知识 分 子 一 一 他 们 的 姓名 是 : 孙 本 
桥 、 姚 祖 配 、 王 同 竹 、 陆 鲁 山 。 

时 至 1979 年 ， 杜 高 平反 后 回 到 北京 。 在 他 任 戏剧 出 版 社 社 长 期 间 ， 一 
度 与 我 主持 的 作家 出 版 社 为 邻 ;加 上 我 们 又 是 同 贷 的 难 友 关 系 ， 自 然 经 常 谈 

2 昔日 的 一 些 往事 。 当 他 与 我 谈 起 那个 冬日 上 午 的 事情 时 ,仍然 不 无 惊异 之 
色 。 他 亲眼 目睹 处 决 这 几 个 昔日 同窗 的 办 车 从 他 面前 隆隆 驶 过 ; 其 情 其 景 ， 
给 我 和 他 心里 都 留 下 一 个 十 分 凄 悍 的 梦 。 当 然 ， 这 个 欧 的 破译 ， 不 仅仅 是 我 
俩 的 心愿 一 一 而 是 被 一 代 受 难 的 知识 分 子 所 关注 。 

据 友 人 们 回忆 ， 孙 本 桥 原 是 北京 工业 学 院 的 学 生 ， 人 极为 聪明 。 便 与 
他 一 起 在 清河 制 呢 厂 实习 的 教师 张 永 贤 告诉 我 : 孙 酷 爱 学 习 ， 在 工厂 实习 时 
每 月 发 16 元 工资 ， 他 伦 去 6 元 多 钱 购 买 了 一 套 《 约 翰 . 克 里 斯 打 夫 》， 在 实 
习 之 余 苦 读 。 目 前 ， 在 四 川 社 科 院 任 数学 研究 所 所 长 的 杨 路 ， 得 知 孙 的 消息 
后 说 : 孙 是 数学 奇闻 ， 过 去 在 一 块 经 受 劳改 时 ， 许 多 演算 难题 他 不 需要 笔 纸 ， 
只 需 心 中 默 算 就 能 无 误 地 答 出 结论 。 

王 同 竹 过 去 是 马列 编译 局 的 俄语 翻译 ， 记 得 在 劳改 队 中 ， 便 经 在 国庆 
文艺 演出 会 上 ， 动 情 地 朗诵 过 祖国 母 杀 的 长 诗 。 陆 鲁 山 过 去 是 北京 农机 学 院 
的 学 生 ， 是 他 们 4 人 中 身体 最 好 的 一 个 ， 在 政治 空气 比较 宽松 的 时 候 ， 我 和 
他 人 鲁 在 劳改 队 中 同 为 一 个 篮球 队 的 成 员 。 在 我 的 记忆 中 ， 我 和 他 还 有 一 个 共 
同 点 一 一 他 与 我 都 是 独生子 ， 并 且 都 是 早年 未 父 一 一 是 孤 喜 母 灯 把 我 们 拉扯 
成 人 的 。 

至 于 姚 祖 其 ， 进 劳改 队 之 前 ， 在 外 贸 部 工作 ， 英 语 很 好 ， 似 乎 是 老 燕 


京 的 学 生 。 他 的 父亲 是 个 海外 华商 ， 因 而 从 小 到 大 ， 一 直 在 教会 学 校 里 学 习 。 

我 们 能 回忆 起 来 的 ， 也 只 有 这 些 了 。 当 然 ， 我 们 从 1963 年 分 手 〈 因 劳 
改 队 的 重新 划分 ) ， 就 再 也 没 见面 ; 但 何以 在 7 年 之 后 ， 都 成 了 必须 杀 头 的 
死 内 了 呢 ? ! 我 们 便 经 有 过 这 样 的 设想 : 如 果 他 们 能 活 到 今天 ， 在 四 个 现代 
化 的 建设 中 ， 都 是 有 用 之 村。 

时 光 已 然 流 逝 了 27 个 年 头 了 ， 他 们 的 灵 与 肉 ， 早 已 经 成 为 宇宙 之 间 的 
烟尘 。 但 这 却 给 我 们 走 过 风 霜 驿 路 的 生 者 ， 心 录 上 留 下 一 个 难以 破译 的 梦 ! 
值 此 《金陵 晚报 》 向 笔者 约 稿 之 际 ， 便 有 了 向 金陵 寻 梦 之 机 缘 。 

但 在 这 里 需要 说 明 的 是 ， 因 为 我 们 毕竟 有 7 年 光景 的 劳 燕 分 飞 ， 在 此 7 
年 之 中 ， 知 识 分 子 发 生 质 的 变化 一 一 变 成 了 流 妮 、 杀 人 、 抢 动 犯 虽然 显得 
有 点 不 可 思议 ， 但 在 那 温 乱 动 荡 的 年 代 ， 人 的 变化 如 同 数学 中 的 无 极 变 数 ， 
也 不 排除 一 万 中 缠 藏 的 万 一 。 但 是 万 一 比 一 万 来 说 ， 毕 竟 是 个 微乎其微 的 小 
数 一 一 何以 能 得 到 一 个 精确 无 误 的 求证 。 

既然 寻 现 的 是 求索 之 梦 ， 望 当年 知情 之 士 ， 能 给 我 和 我 的 一 些 昔日 友 
人 一 个 析 梦 的 回答 。 我 和 我 们 那 一 代 知 识 分 子 ， 将 对 您 深 深 地 表示 敬意 ! 


我 的 青少年 时 代 


一 、 关 老人 节 的 ”青龙 优 月 刀 ” 最 终 政 不 过 和 爷爷 踏 雪 咏 诗 的 票 陶 ， 初 始 
的 文学 梦 如 雪 一 般 展 无 声息 地 融化 在 我 幼小 的 心田 。 于 是 ， 工 程 师 的 儿子 数 
学 考 雳 分 图 级 ， 喜 母 长 叹 ” 你 不 如 你 爸爸 的 小 指甲 盖 儿 ……” 

有 一 首 充 满 诗 意 和 联想 空间 的 歌 ， 它 的 歌 名 叫 《 大 约 在 冬季 》。 我 喜欢 
秋天 ， 也 喜欢 冬天 ， 因 为 冬天 银 雪 纷 尺 ， 如 芦花 翻 白 ， 雪 国 的 沉寂 与 肃穆 ， 
爸 人 感到 空气 之 新 鲜 ， 田 野山 窜 之 纯 争 ， 青 年 时 代 ， 我 喜欢 听 列 宁 喜 欢 的 那 
首 俄罗斯 民歌 : 

冰雪 覆盖 着 伏尔加 河 

冰河 上 跑 着 三 套 车 

是 谁 在 唱 着 忧郁 的 歌 

是 那 赶 车 的 人 

歌声 低沉 、 浑 厚 、 翡 辣 、 含 著 。 念 佛 在 那 雪原 上 留 下 的 马车 车 办 ， 就 
是 一 个 无 尽 肥 远 ， 无 尽 深 之 ， 无 尽情 帐 的 故事 。 和 车 辐 有 时 笔直 如 弦 ， 有 时 又 
弯曲 如 马 ， 我 常常 把 那 ” 弦 ”和 ” 马 ”， 看 成 是 人 生 的 直线 和 曲线 ; 而 给 人 
世 能 留 下 这 些 鲜明 印记 的 ， 是 晶莹 剔透 的 冬季 的 雪 。 

我 很 喜欢 冬日 的 鹅毛 大 雪 。 儿 时 学 的 国语 书本 上 许多 文章 ， 我 都 已 淡 
扎 无 存 ， 但 是 一 首 描写 冬季 落雪 的 儿歌 ， 事 隔 50 个 年 头 了 ， 我 仍 记 忆 狐 新 : 

北 风 呼 呼叫 

大 雪 纷 纷 球 

地 上 银 花 儿 

积 起 三 尺 高 

一 个 老头 儿 

马 身 把 雪 扫 


扫 净 小 路 儿 


又 去 扫 大 道 
医 然 回首 ， 这 儿歌 不 仅 灯 切 ， 而 且 发 现 了 它 的 浪漫 。 试 想 ， 三 尺 厚 的 


雪 ， 一 个 老头 儿 用 扫 茹 怎么 能 扫 得 动 呢 ! 然而 ， 无 人 深究 其 儿歌 之 孟 沪 等 
张 ， 而 是 凭借 文学 去 想象 那 雪 国 老人 的 画面 : 雪原 很 美 ， 那 老人 被 白雪 染 成 
白眉 白 须 ， 简 直 美 春 仙 翁 。 

我 之 所 以 能 存留 下 这 个 鲜 活 的 记忆 ， 怕 是 跟 我 祖父 不 无 关联 。 和 区 区 是 
个 满 清 末年 的 中 榜 秀 于， 唐诗 宋词 他 无 所 不 通 ， 我 是 从 氏家 族 中 的 长 孙 ， 自 
然 锌 和 爷爷 视 若 掌上 明珠 。 他 疼爱 我 的 方式 之 一 ， 就 是 填 鸭 式 地 强迫 我 悬 腕 仿 
柳 公 权 碑 帖 写 毛笔 字 ， 其 二 就 是 让 我 背 育 唐诗。 河北 玉田 地 属 北国 ， 冬 季 多 
雪 ， 越 是 下 雪 的 日 子 ， 苑 爷 越 要 拉 我 出 去 ” 寻 梅 ”。 其 实 ， 县 城 城 天 并 无 梅 
可 寻 ; 他 借 着 酒 兴 带 我 到 城南 二 里 地 左右 、 一 个 名 叫 暖 泉 河 〈 即 温泉 ) 的 地 
方 去 雪 游 。 雪 团 在 天 空白 架 漫 尺 ， 地 上 暖 泉 翻 着 深 深 热浪， 这 时 雪 中 白 须 白 
眉 的 爷爷 ， 便 见 景 生 情 地 播 头 晃 脑 背诵 起 唐 代 柳 宗 元 的 《 江 雪 》 一 诗 : 

千 山 马 飞 绝 

万 径 人 踪 炎 

秽 舟 萎 笃 全 

独 钓 寒 江 雪 

当时 ， 年 仅 10 岁 左 右 的 我 ， 既 无 法 知晓 诗 的 内 容 ， 更 破译 不 了 和 爷爷 乐 
趣 之 所 在 ; 但 他 使 我 记 住 了 那 首 儿 歌 ， 怕 还 是 由 和 爷爷 在 雪 中 吟 诗 ， 留 下 的 记 
忆 。 因 为 人 的 记忆 链 环 ， 是 环 环 相 扣 ， 由 此 及 彼 ， 那 扫 雪 老人 的 儿歌 ， 便 清 
晰 地 留 在 我 大 脑 皮 层 中 了 。 

祖父 襄 驻 ， 当 然 就 非常 重视 文化 。 在 我 落 生 的 代 官 屯 三 十 多 户 小 小 山 
村 中 ， 我 家 中 出 了 两 个 名 牌 大 学 的 学 生 : 一 个 是 我 的 父亲 从 黄 檀 ， 他 毕业 于 
天 津 北洋 大 学 ， 是 学 理工 的 ; 另 一 个 是 我 的 相 叔 丛 萌 分 ， 毕 业 于 北平 辅 仁 大 
学 国文 系 。 两 个 姑姑 都 到 北平 求学 ， 受 过 中 等 师范 学 校 教育 。 有 和 失 平 衡 的 是 ， 
我 母 条 和 妨 寻 都 是 目 不 识 本 的 文言， 这 是 封建 社会 的 畸形 发 展 带 来 的 畸形 婚 
姻 。 我 的 父亲 和 我 母亲 结合 ， 首 先是 亲戚 的 撮合 。 据 已 86 岁 高 龄 的 老母 采 
回忆 : 当时 我 爸爸 在 天 津 读书 放假 归来 ， 县 城 里 的 城 隐 庙 正 唱 大 戏 (京剧 ) ， 
姥 季 套 上 白 又 子 车， 说 是 去 城 里 看 戏 ， 实 际 上 是 去 戏台 根 下 相亲。 母亲 在 年 
轻 时 ， 是 五 姐妹 中 皮肤 最 为 白 暂 的 ， 但 又 是 五 姐妹 中 惟一 事 脚 绰 足 的 。 我 爸 
爸 是 个 开明 进步 的 学 子 ， 何 以 会 看 上 我 的 母亲 ， 我 无 法 探 源 ， 反 正 是 他 们 结 
合 后 ， 于 1933 年 农历 3 月 13 日 生 下 了 我 。 因 为 抗日 战争 于 1937 年 爆发 之 
后 ， 北 洋 大 学 随 国 民 党 西 迁 重庆 。 和 爸爸 毕业 后 在 机 场 做 工程 师 ， 后 来 爸爸 与 
几 名 同学 不 满 国 民 党 消极 抗日 ， 出 重庆 朝天 门 想 乘 船 去 武汉 转 道 投奔 延安 时 
被 捕 ， 在 国民 党 陆军 监狱 关押 期 间 ， 肺 病 (当时 称 之 为 肺 疡 ) 复发 而 亡 。 因 
而 我 父母 之 间 的 婚姻 ， 对 我 是 一 个 不 解 之 这 。 据 家 叔 告 诉 我 : 爸爸 在 投考 北 
洋 大 学 时 ， 在 几 千 名 考生 中 ， 中 了 ” 头 名 状元 "， 是 个 十 分 聪慧 的 人 。 1947 
年 家 乡 进行 土地 改革 时 ， 贫 下 中 农 鲁 从 我 落 生 的 屋顶 中 找 出 来 我 爸爸 藏 在 顶 
棚 上 的 禁书 ， 其 中 一 本 就 是 用 毛 边 纸 印 的 列宁 著作 《国家 与 革命 >》。 这 些 能 
有 助 于 我 了 解 爸 和 爸 的 秉 赋 与 智慧 ， 却 无 助 于 我 得 知 父 杀 与 母 杀 结合 的 原因 一 
一 因 家 父 亡故 重庆 时 我 地 4 岁 ， 我 连 父亲 的 模样 都 无 从 记忆 。 

我 22 岁 时 ， 被 吸收 为 中 国 作家 协会 会 员 ， 并 出 席 新 中 国 第 一 届 青 年 创 
作 会 议 ， 成 为 一 个 出 版 了 短篇 小 说 集 的 作家 ， 似 乎 难以 从 父母 身上 找到 艺术 


基因 的 遗传 作用 。 因 为 我 外 祖父 是 个 清末 ” 武 举 *”， 我 记忆 最 清楚 的 是 顶 门 
用 的 那 口 几 十 斤 重 的 ” 青龙 优 月 刀 ”， 儿 时 见 他 舞 枪 弄 棒 ， 弯 与 射 奏 ， 虽 觉 
得 挺 有 趣 的 ， 但 当 他 拧 着 我 的 一 只 耳 朱 ， 叫 我 早上 起 来 陪 他 一 块 去 练功 时 ， 
我 还 是 疫 能 从 命 。 因 而 我 姥 和 说 我 会 成 为 一 个 没 出 县 的 书 虫 ， 成 不 了 什么 大 
器 一 一 他 是 很 鄙视 文秀 地 一 一 我 的 祖父 的 。 那 劲头 顾 有 点 看 京剧 《将 相 和 》 
中 廉 颇 诚 视 菌 相 如 ， 但 没有 京剧 收尾 中 的 和 好 。 

因而 从 血统 探 源 上 寻 砚 ， 我 有 三 个 源头 : 一 文 二 武 三 理工 。 使 我 始终 
不 解 的 是 ， 我 自 幼 没 有 理工 科 细 胞 ， 尽 管 我 父亲 是 理工 学 科 中 的 尖子 ， 如 果 
他 不 遭 厄 运 ，28 岁 过 早 天 折 于 南国 的 话 ， 定 会 成 为 里昂 盛名 的 发 明 家 ， 但 
我 身上 却 难 找到 他 的 影子 ; 与 之 相反 ， 我 从 在 城关 上 小 学 时 算术 就 常常 不 及 
格 ， 葡 苑 常 以 我 父 杀 为 例 进 行 训 导 ， 但 无 效果 。 我 后 在 染 禾 坟 后 边 和 大 氏 的 
缸 缝 中 ， 看 的 尽 是 些 似 懂 非 懂 的 小 说 ， 如 《石头 记 》 以 及 武侠 小 说 中 的 《 青 
城 十 九 传 》《 卉 山 剑侠 传 》《 座 爪 王 》《 十 二 支 金 镖 》、《 雍 正 剑侠 图 》 之 
类 。1991 年 ， 我 小 姑 从 台湾 回 故里 探 采 ， 还 寻 问 过 我 一 个 她 目睹 的 细节 : 
有 一 次 到 了 吃 午 饭 的 时 候 ， 到 处 找 不 到 我 ， 最 后 我 拿 一 本 《三 侠 剑 》 从 结 满 
蛛网 的 粮 缸 拭 缝 中 钻 出 来 ， 为 此 我 母 杀 用 管 昭 疙 瘤 打 过 我 的 屁股 。 这 细节 我 
已 无 记忆 ， 但 是 迷恋 杂书 ， 并 到 没 人 的 地 方 去 看 ， 我 倒是 记得 十 分 清楚 的 。 
这 被 我 姥 和 的话 言 中 了 : 我 是 个 没有 用 的 小 书 虫 。 

当代 医学 中 有 一 种 隔 代 遗 传 学 说 ， 大 概 我 天 赋 秉 性 的 形成 ， 可 以 归纳 
为 我 祖父 的 潜移默化 之 影响 。 欧 区 生性 宽厚 容 达 ， 不 拘 小 节 ， 酒 喝 多 了 便 发 
酒 疯 ， 东 播 西 晃 地 像 打 醉 举 。 我 也 是 个 小 马 大 哈 ， 到 北平 来 求学 时 ， 插 班 于 
西 四 北 小 学 六 年 级 ( 现 名 为 ”大 红 罗 厂 小 学 ”)。 

当时 每 节 课 之 前 ， 学 生 都 要 排队 步 入 教堂 ， 有 一 次 我 站 在 前 排 ， 后 排 
男女 同学 忽然 更 声 四 起 ， 然 后 是 掩 面 而 笑 。 之 后 ， 我 地 知道 我 早上 从 玉 皇 阁 
夹道 背 着 书包 上 学 时 ， 外 裤 中 没 穿 内 裤 ， 外 裤 不 知 何 时 被 划 破 一 个 三 角 洞 口 ， 
因而 露 了 屁股 ， 前 排 同 学 着 不 见 ， 后 排 同 学 却 能 看 得 一 清二 楚 。 本 来 我 这 个 
光 葫 户头 的 农村 娃 子 ， 走 进 北平 学 堂 ， 已 然 被 看 成 是 小 土 包子 ， 加 上 那 裤子 
后 的 洞 洞 ， 便 引发 了 这 场 笑 剧 。 我 用 手 一 摸 ， 发 现 了 自己 的 破绽 丙 在 ， 立 刻 
面红耳赤 ， 这 时 ， 一 名 叫 刘 惠 云 的 女 同 学 ， 突 然 对 嘲笑 我 的 同班 同学 喊 了 一 
= 
“严肃 点 ， 别 嘲笑 农村 来 的 从 维 申 同学 ， 你 们 油 头 粉 面 的 ， 就 自 认 为 好 
看 ? 唾 一 一 ” 

如 果 说 我 在 北平 小 学 上 学 ， 留 下 了 什么 深刻 印象 的 话 ， 这 是 惟一 的 印 
象 ; 如果 说 同班 同学 谁 使 我 难 志 的 话 ， 就 是 这 位 刘 惠 云 。 她 家 住 在 大 红 罗 三 ， 
粉 面 蛾 届 、 前 额 开阔 、 肤 色白 督 、 家 中 富有 ， 据 说 她 父 钱 是 国民 党 金融 界 中 
的 一 个 要 员 。 十 分 凑巧 的 是 ， 后 来 我 混迹 北平 二 中 读 初 中 ， 学 校 去 颐和园 游 
园 时 ， 正 逢 与 刘 惠 云 所 在 的 女 三 中 同日 ， 我 与 她 在 颐和园 后 山 不 期 而 遇 。 我 
佩戴 着 二 中 胸章 ， 她 佩戴 着 女 三 中 的 胸 微 ， 由 于 有 她 对 我 裤子 破 了 洞 抱 打 不 
平 之 举 ， 使 我 和 她 都 萌动 了 少男 少女 之 情怀 。 她 把 她 家 的 电话 号 码 给 我 ， 我 
却 胆 性 地 不 敢 去 拨 动 电话 (当时 北平 二 中 传达 室 有 一 台 老 式 摇 棒 电话 机 ) 。 
倒是 她 先 给 我 来 了 一 封 短 丁 ， 要 我 去 西单 蟾 宫 电 影院 去 看 一 部 美国 的 《绝代 
佳人 》 电 影 ， 算 作 我 和 她 的 初 约 。 

是 性 情 ?” 有 这 个 成 分 。 是 缺乏 严密 条 理 ? 这 正 是 少年 ”维特 ”之 缺陷 。 
我 在 这 场 初次 约会 中 ， 竟 然 带 了 同班 同学 谭 需 生 同 往 (解放 后 的 著名 戏剧 评 


论 家 ， 便 任 中 央 戏 剧 学 院 戏 剧 文 学 系 主任 ) ， 这 个 忆 然 之 举 ， 一 下 挫伤 了 这 
位 公主 的 情 致 与 自尊 ， 导 致 了 初 约 即 是 幕 闭 之 结局 。 但 我 一 直 记 住 了 她 在 小 
学 时 仗义 执 言 之 举 ， 一 直 寻 员 她 的 消息 ， 反 馈 回来 的 消息 是 : 她 和 她 的 全 家 ， 
在 北平 解放 前 夕 飞 往 台 湾 。 因 而 ， 在 1988 年 春节 前 夕 ， 台 湾 《 联 合 报 》 副 
刊 向 我 约 稿 时 ， 我 涂抹 了 《 寄 梦 》 一 文 ， 发 表 于 该 刊 春节 专 号 上 。 文 中 除 问 
候 我 在 台湾 的 小 姑 平 安 ， 祝 贺 我 的 组 合式 长 篇 《 鹿 回 头 》 在 台湾 出 版 面世 之 
外 ， 梦 是 寄 给 她 的 。 文 中 我 重 忆 北平 少年 时 代 旧 事 ， 祝 福 她 阁 家 幸福 ， 并 希 
望 她 不 要 变 成 白先勇 小 说 中 的 平庸 的 主妇 ” 尹 雪 艳 ”， 而 是 青春 永 驻 。 心 灵 
永远 年 轻 的 ” 刘 惠 云 ”…… 

梦 ! 是 个 梦 ! 当 我 步 入 生 之 冬季 ， 在 这 多 雪 的 冬天 ， 重 温 我 少年 时 期 ， 
它 是 一 个 姿 乱 而 混沌 的 梦 。 那 不 是 初恋 ， 是 腊 腌 中 青春 的 苏醒 ， 是 儿女 情怀 
第 一 次 撞击 心 屏 。 但 是 这 一 切 都 由 于 我 欠缺 理性 思维 ， 而 自我 扼杀 了 。 

少年 时 代 ， 我 的 智能 智商 是 畸形 的 。 让 自己 引 为 耻辱 的 ”裤子 洞 洞 ” 
只 是 其 中 之 一 件 。 

第 二 个 带 有 自 敌 色彩 的 事 ， 是 我 考取 了 平民 中 学 ， 当 公 榜 贴 出 录取 名 
单 时 ， 我 竟然 漏 看 了 自己 的 名 字 。 为 此 ， 使 在 北平 以 当 保姆 谋生 并 供 我 上 学 
的 母亲 十 分 伤心 ， 连 连 长 叹 我 不 如 我 爸爸 的 小 指甲 盖 。 丈 不知 是 我 马 大 哈 成 
习 ， 所 导致 的 后 果 ; 待 我 知道 我 被 录取 时 ， 又 因 没 能 及 时 报到 ， 名 额 己 被 后 
门 考生 取代 〈 这 不 仅 使 我 刺 伤 了 母亲 的 心 ， 还 失去 了 与 王蒙 同窗 之 机 缘 ， 王 
蒙 亦 于 当年 考 入 平民 中 学 ) 。 没 有 办 法 ， 我 在 北平 朝阳 大 学 读书 的 老 姨 ， 找 
了 在 北平 市 政府 任职 的 亲 威 ， 经 过 他 踢 通关 系 ， 我 走 进 了 北平 二 中 的 课堂 。 
解放 前 的 北平 二 中 与 解放 后 的 北京 二 中 一 样 ， 都 属于 一 流 的 重点 中 学 ， 对 于 
我 这 个 厌恶 数 、 理 、 化 的 学 子 来 说 ， 无 疑 是 个 灾难 。 小 代数 中 X 十 Y=Z 的 公 
式 所 巡 变 出 来 的 各 种 数学 方程 式 ， 使 我 苦恼 万 分 ; 并 非 是 我 不 想 知 晓 其 中 的 
奥妙 ， 但 就 是 没 长 着 那样 的 一 颗 脑 袋 ， 死 活 进入 不 了 阿拉 伯 数 字 海 洋 ， 解 不 
开 那 些 数 字 之 迷 。 由 于 资质 和 秉 赋 之 故 ， 在 期 末 小 代数 考试 中 ， 我 在 同 级 几 
十 位 同学 中 成 了 绝无仅有 的 一 个 一 一 我 得 了 0 分 ， 吃 了 鸭蛋 ， 成 为 该 班 不 准 
升 到 初中 二 年 级 的 留级 生 ， 创 造 了 我 少年 时 代 的 耻辱 之 最 。 也 许 在 上 帝 创 造 
人 类 时 ， 就 赋予 人 的 以 下 几 种 类 型 : 理性 思维 型 ， 感 性 思维 型 ， 感 性 与 理性 
交织 型 与 痴呆 型 。 我 自 认 为 我 属于 第 二 种 类 型 : 即 感性 思维 丰 遥 ， 理 性 思维 
枯萎 的 少年 。 在 儿童 时 ， 我 躲 到 缸 缝 里 去 看 武侠 小 说 ， 而 又 没有 去 少林 或 武 
当成 为 武林 高 手 的 梦想 ， 因 为 在 我 爷爷 和 我 姥 和 区 之 间 ， 我 崇敬 和 分 爷 的 满腹 驻 
采 ， 而 不 崇 克 我 姥 爷 能 舞 关 云 长 式 的 青龙 优 月 大 刀 。 到 了 北平 之 后 ， 我 接触 
到 了 笑 天 主编 的 一 本 《太平 洋 月 刊 ) ， 我 把 它 翻 了 又 翻 ， 读 了 又 读 ， 竟 然 有 
了 写 文 章 的 梦幻 。 假 如 寻找 我 的 处 女 作 的 话 ， 应 当 算 是 ”裤子 漏洞 洞 ”一 一 
我 在 西 四 北 小 学 上 六 年 级 时 的 那 篇 习作 。 当 时 ， 我 的 一 双 童 眸 ， 亲 眼目 睹 了 
国民 党 南光 之 前 的 腐败 与 糜烂 ， 一 面 是 ” 朱 门 酒肉 自 ”， 一 面 是 ”路 有 冻 死 
骨 ”， 激 于 少年 义气 ,我 守 了 一 篇 题 为 《大 红 门 里 的 笑 声 》 的 东西 〈 非 小 说 、 
亦 非 散 文 ， 算 是 ”四 不 像 ” 的 文章 ) ， 寄 往 了 《太平 洋 月 刊 》 可 想 而 知 ， 它 
如 石沉大海 ， 省 无 回音 。 

进 了 二 中 ， 我 读 了 许多 小 说 。 除 去 日 伪 时 期 的 一 些 作 家 作品 之 外 ， 我 
把 李 紫 尼 先 生 描写 抗日 战争 中 儿女 浓 情 的 小 说 《青青 河畔 草 ) ， 读 得 滚 凤 烂 
熟 〈 此 部 小 说 改 成 了 电影 ， 女 主角 由 王 丹 凤 主 演 )。 二 中 教 小 代数 的 老师 姓 
蓝 ， 记 得 有 一 次 他 突然 提问 我 说 ” 我 刚才 讲 的 什么 ? ”我 站 起 来 ， 范 然 不 


知 所 措 ， 引 得 全 班 同学 哄 堂 大 笑 。 蓝 老师 说 : 你 有 什么 病 ? 你 不 看 黑板 ， 
两 眼 总 朝 窗户 看 什么 ， 那 儿 又 没有 金 凤 凰 ” 我 的 同 座 同学 叫 李 玉成 ， 他 的 
数 、 理 、 化 才能 比 我 强 不 了 多 少 ， 属 于 班 内 倒数 第 二 。 下 课 之 后 ， 他 同情 地 
对 我 说 ” 我 知道 你 在 想 什 么 ， 你 正在 想 《 青 青河 畔 草 》 中 男 主人 公 被 炸弹 
伤 及 了 双眼 ， 在 医院 里 和 女 主 人 公 的 小 逅 相 才 呢 ， 那 情节 使 人 难 志 。 对 吗 ?” 

真 算是 知己 知 彼 ， 一 矢 中 的 。 因 为 我 读 《 青 青河 畔 草 》 时 掉 过 泪 ， 书 
页 上 留 下 了 我 滴 在 书页 上 的 一 图 圈 泪水 。 事 隔 多 年 之 后 的 80 年 代 未 ， 我 接 
到 鞍钢 总 工程 师 焦 玉 书 的 一 封 来 信 ， 他 说 他 读 我 的 小 说 想起 了 我 ， 他 当时 正 
从 北欧 访问 归来 路 过 北京 ， 因 时 间 紧 迫 不 及 会 面 。 我 复 信 给 焦 总 说 ” 同窗 
之 时 ， 你 是 班 里 的 理 、 工 科 尖 子 ， 成 为 国家 栋梁 之 材 ， 理 所 当然 。 我 自 小 属 
至 墙 斜 木 ， 至 嘴 和 尚 难 与 释 迪 牟 尼 媳 美 ， 当 时 只 因 机 缘 ， 使 我 误 入 二 中 这 所 
学 府 圣 惧 ， 使 我 们 成 为 同窗 。 为 此 ， 解 放 后 的 二 中 ， 人 鲁 几 次 要 来 家 拍 我 的 录 
像 ， 作 为 学 校 资料 存档 。 我 一 直 婉 拒 ， 因 为 我 这 个 留级 生 ， 生 怕 误 人 子弟 ， 
沾 污 北京 二 中 名 声 ……” 

二 、 玉 米 粥 泌 在 母 杀 身上 ， 也 泌 进 了 我 心里 ,”…… 要 依靠 自己 ”， 志 
母 的 叮 呀 为 我 输入 了 向 命运 抗争 的 血液 。 

母亲 为 我 的 留级 神伤 至 极 。 当 时 ， 她 正在 内 务 部 街 北平 二 中 的 斜 对 门 ， 
为 一 个 祖 孙 三 代 之 家 当 保 姆 。 母 亲 怕 我 难堪 ， 不 许 我 在 同学 们 之 间 张 扬 ， 更 
不 允许 我 带 同 学 来 主人 家 打扰 。 

土地 改革 年 代 ， 从 氏家 族 中 在 乡土 虽 无 恶 迹 ， 和 爸爸 又 是 被 国民 党 关押 
至 死 的 知识 分 子 ， 因 家 庭 阶级 成 分 属 小 土地 主 ， 亦 不 能 逃脱 时 代 变 革 的 洗礼 。 
毕业 于 辅 仁 大 学 国语 系 的 家 椒 ， 便 成 了 维系 全 家 生活 的 顶 梁 支柱 。 当 时 ， 他 
先 在 北平 万 慈 中 学 当 语文 教师 ， 后 去 通 县 男 师 及 男 师 附 中 ， 担 任教 导 主 任 。 
我 区 和 苑 、 奶 奶 及 我 另 一 个 家 叔 和 妨 母 的 生活 负担 ， 都 背 在 当 教 师 的 叔 权 背 上 。 
他 本 来 就 是 驼背 罗锅 ， 因 时 代 巨 变 ， 他 身上 的 负荷 变 得 更 为 沉重 。 我 母亲 生 
性 好 强 ， 一 不 想 寄 生 于 我 舅 盟 家 (他 是 当时 财务 局 的 财税 科 长 ) ， 二 不 愿 再 
增加 我 叔 背 上 的 负担 ， 便 毅然 走 进 这 个 三 世 同 堂 之 家 ， 为 供 我 上 学 而 当 了 佣 
人 。 

我 每 次 避 开 同学 展 悄 瘤 进 那 局 红 门 之 家 ， 心 中 便 顿 生 悲 凉 。 常 常见 到 
的 一 个 镜头 则 是 ， 母 亲 在 一 个 大 铁 盆 里 为 三 代 人 洗 着 一 堆 衣 贮 。 她 身子 前 仰 
后 合 地 用 力 把 表演 在 搓 板 上 撕 来 搓 去 ， 肥 拒 泡 沫 沾 满 她 的 手臂 。 她 勤奋 而 无 
休止 地 劳动 ， 全 然 是 为 了 我 这 个 没有 出 息 的 儿子 。 

留级 一 事 ， 便 使 我 久久 徘徊 于 门人 出 。 我 深 知 这 对 失去 丈夫 的 寡 母 ， 将 
如 尖刀 市 心 ， 思 考 再 三 ， 还 是 扮 闭 儿 告诉 母亲 上 比较 当当 。 我 先 找 了 我 在 北平 
师范 学 校 读 三 年 级 的 小 姑 (后 来 ， 国 民 党 南光 之 前 ， 便 在 北京 招聘 一 批 到 台 
湾 从 事 国语 教学 人 员 ， 我 小 姑 报 考 被 录取 ， 于 1948 年 去 台湾 当 了 教师 ， 她 
生性 乐观 齿 达 ， 是 爷爷 和 母亲 之 外 ， 最 最 喜欢 我 的 人 ) ， 听 了 我 尴 砍 的 陈述 
之 后 ， 反 而 开导 我 说 ” 我 看 得 出 来 ， 你 大 了 不 是 搞 理 工科 的 材料 ， 干 脆 ， 
去 通 县 师范 附中 吧 ， 省 得 在 二 中 自 找 罪 受 。” 我 求 之 不 得 ， 便 求 小 姑 动 员 我 
母亲 松口 ， 能 允许 我 离开 北平 二 中 。 

记忆 中 我 的 离 校 问题 ， 是 颇 费 了 一 番 周 折 的 。 我 母亲 受 我 父亲 的 影响 
极 深 ， 昌 然 她 并 无 文化 ， 但 从 父亲 那儿 生来 了 这 样 一 句 口头 禅 : 学 好 数 、 理 、 
化 ， 走 逗 天 下 都 不 怕 。 而 履 用 我 母 灯 劳作 的 家 庭 主 人 ， 是 银行 里 的 高 级 职员 ， 
都 一 致 反 对 我 离开 二 中 ， 要 我 宁可 留级 ， 也 不 要 离开 二 中 ， 因 为 二 中 是 多 少 


孩子 想 入 而 不 能 入 的 名 牌 中 学 。 后 来 之 所 以 我 能 去 了 通 县 ， 要 感谢 解放 战争 
东北 战役 的 不 断 胜利 。 我 母亲 服役 的 那个 家 庭 ， 尽 管 并 非 国民 党 官僚 ， 但 也 
患 上 了 ”了 恐 共 证"”， 于 1947 年 底 ， 即 准备 南 去 台湾 。 这 从 根本 上 解决 了 我 离 
开 二 中 的 纠葛 ， 因 为 我 母亲 难 在 慌乱 的 北平 城 ， 找 到 另 一 个 筋 动 之 场所 。 

“真是 我 的 命运 不 济 。 ”母亲 说 。 

“是 我 不 好 。” 

“要 是 你 爸爸 活着 你 就 不 会 留级 了 。” 和 母亲 又 说 。 

我 也 应 声 着 ， 但 心里 并 不 服气 。 心 里 想 : 要 全 是 我 父亲 那样 的 人 ， 不 
都 是 发 明 家 和 工程 师 一 类 的 人 了 ? 谁 去 守 《 石 头 记 ) 以 及 《青青 河畔 草 》 之 
类 的 小 说 。 世 界 变 得 太 严 肃 了 ， 太 条 理化 了 。 像 小 时 候 看 见 母 亲 开 鸡 宽 那样 ， 
天 亮 了 把 鸡 放 出 窝 ; 天 黑 了 鸡 回 帘 ， 又 把 鸡 宽 石 盖 顶 上 。 

由 于 母亲 不 情愿 去 通 县 ， 致 使 我 在 留级 的 新 班 里 又 读 了 两 个 月 的 书 ， 
最 后 寺 和 母亲 一 块 儿 去 往 我 通 县 教书 的 叔叔 家 ， 到 通 师 附中 跳 班 到 初中 二 年 
级 。 如 果 把 先天 的 血统 的 隔 代 遗 传 论 抛 开 ， 而 专 谈 后 天 人 生 对 人 的 塑造 ， 在 
通 县 上 学 是 我 生活 的 一 个 转折 点 。 到 了 通 县 不 到 半年 光景 ， 首 先是 爆发 了 家 
庭 矛盾 ， 而 这 矛盾 的 焦点 ， 是 一 个 ” 穷 ” 字 所 和 致 。 

当时 我 在 学 校 住宿 。 和 爷爷 、 奶 奶 以 及 两 个 叔 妨 以 及 他 们 各 自 的 孩子 ， 
一 共 老 少 8 口 ， 挤 在 西门 内 东北 后 街 的 两 间 房 子 里 ， 加 上 我 母 杀 ，9 口 人 两 
间 房 子 和 一 个 过 堂 间 (做 饭 用 的 过 堂 间 ， 摆 满 锅 碗 及 灶具 等 )， 挤 得 如 同 蜂 


星期 日 ， 我 从 学 校 回 家 看 望 母 条 和 和 爷爷 时 ， 便 目睹 到 了 一 场 我 妨 母 抢 我 母亲 
手中 粥 砚 之 断肠 戏剧 。 那 年 我 16 岁 ， 已 然 混沌 初 醒 ， 略 知 了 一 点 人 间 的 世 
态 炎 未 : 
“你 浴 一 一 ” 妨 母 一 边 夺 着 母亲 手中 那 砚 稀 稀 的 玉米 面 狼 ， 一 边 对 我 母 
灯 下 逐 客 合 ,” 他 权 〈 指 我 当 教导 主任 的 叔 抄 ) 没 钱 养 活 这 么 多 的 亲人 了 
我 母亲 本 来 就 个 性 但 强 ， 立 刻 反 唇 相 讨 道 ”我 又 没 吃 你 的 饭 ， 是 他 叔 


同意 我 们 母子 俩 来 的 ， 维 喇 上 学 又 没 花 你 的 钱 ， 是 我 把 婚嫁 时 的 首饰 卖 了 ， 
交 的 学 宿 费 。” 


听见 两 个 儿媳 为 一 砚 玉米 面 粥 争吵 ， 和 爷爷 在 里 屋 只 是 老 站 纵横 。 他 得 
了 脑 血 栓 ， 不 仅 成 了 瘫 子 ， 还 由 于 语言 障碍 而 成 了 哑巴 。 但 他 神智 并 没有 因 
血栓 而 变 得 糊涂 ， 他 拉 起 我 的 手 不 断 揉搓， 表示 自己 对 此 事 的 无 可 祭 何 ， 那 
一 泣 泣 眼泪 是 为 我 们 母子 而 流 ， 因 为 我 父亲 过 早 地 过 世 ， 才 演绎 出 这 样 的 悲 
剧 。 

滚 溉 的 粥 撤 在 我 母 采 的 衣襟 上 ， 我 母亲 把 粥 砚 用 力 往 桌 上 一 三， 突然 
说 了 声 : 

“我 走 一 一 我 走 一 一 ” 

我 挣脱 开 苑 区 的 手掌 ， 跪 到 母 杀身 边 ， 不 知 说 什么 话 才 好 ， 只 是 泪眼 
巴 已 地 望 着 母亲。 

我 知道 母 杀 是 个 言 必 行 、 行 必 果 的 人 ,一旦 做 出 决定 决 不 更 改 初衷 。 
但 是 她 能 去 哪儿 呢 ? 去 北平 的 田 田 家 ?3 这 不 大 可 能 ， 因 为 她 看 不 上 田 筋 的 行 
径 。 田 筋 身 为 税务 科 长 ， 属 于 贪官 污 吏 之 类 ， 赏 姐姐 一 口 饭 吃 虽 不 成 问题 ， 
但 是 母亲 一 让 轻 诚 舅 荔 行 为 的 浪荡 不 占 : 他 出 入 于 舞厅 ， 浸 迹 于 花街 柳 巷 。 
他 一 米 八 十 以 上 的 个 儿 ， 一 副 潇 酒 的 公子 哥 儿 气派 。 他 先后 娶 过 五 房 妻 室 ， 
最 后 一 个 妻子 是 当时 北平 花 腔 女 高 音 马 怡 庭 。 本 来 马 怡 庭 痴 情 于 钢琴 圣手 老 


志 成 ， 可 是 我 舅舅 硬是 凭借 着 风月 情场 上 的 技能 ， 把 马 怡 庭 从 老 志 成 身边 控 
了 过 来 ， 成 为 龙 动 北平 的 桃色 新 闻 ， 各 小 报 纷纷 刊载 (到 了 80 年 代 初 期 ， 
我 和 老 志 成 同 为 北京 市 政协 常委 期 间 ， 我 人 当 就 此 事 问 及 过 这 位 已 至 考 考 之 年 
的 著名 钢琴 家 。 老 人 表面 上 似 已 淡 志 了 此 事 ， 但 他 那 双 枯 干 的 眼神 里 ， 却 闪 
出 了 泪 光 )。 我 母亲 不 理解 更 不 谅解 我 筋 筋 的 浪子 行为 ， 因 而 绝 不 会 去 我 田 
田家 讨 食 的 ， 她 最 后 的 决定 爸 我 吃惊 ” 我 要 回老家 河北 玉田 代 官 屯 。 

我 当时 虽然 年 幼 无 知 ， 但 随 着 家 境 变迁 ， 对 ”地 主 ” 一 词 也 不 是 一 无 
感知 ， 我 深 怕 母 亲 还 乡 会 受到 歧视 ， 但 16 岁 的 我 又 无 计 可 施 。 教 书 的 叔叔 ， 
也 出 来 劝阻 嫂子 说 ” 他 妨 脾 气 不 好 ， 嫂 子 你 别 在 意 ， 就 在 这 儿 次 合 着 过 吧 ! 
让 你 走 了 ， 我 对 不 住 死 去 的 大 哥 了 

母 采 执意 不 从 ， 果 敢 地 子 然 一 身 还 乡 了 。 记 得 那 是 一 个 冬季 的 早晨 ， 
我 送 母 亲 去 长 途 汽 车 站 。 天 上 球 着 堆 星 的 雪花， 我 为 母 灯 提 着 一 个 小 小 包 囊 ， 
走 在 她 的 身 旁 。 在 我 生命 的 年 轮 史上 ， 这 是 我 第 一 次 的 付出 ， 那 小 小 包 囊 虽 
然 不 况 ， 可 是 它 是 我 从 母 洒 手中 夺 过 来 ， 提 在 我 手 上 的 。 

母亲 无 泪 。 

我 流 着 泪 。 

母亲 用 手 抚 去 我 头 上 的 雪花， 并 为 我 抹 去 脸 上 的 泪 ” 你 该 像 你 爸爸 那 
样 ， 好 好 用 功 。” 

此 时 母亲 的 话 字 字 千 金 。 我 应 声 着 ” 妈 的 话 我 记 住 了 。” 

“还 有 …… 要 依靠 自己 。” 和 母 灯 叮 只 我 说 ,” 不 要 想 依赖 任何 别人 。” 

我 懂 了 。 

“你 回去 吧 ， 该 误 你 第 一 堂 课 了 。 

个， 我 再 送 您 一 呈 。” 我 说 ,“ 长 大 了 ， 我 一 定 要 把 妈 接 出 来 ， 您 要 保 
重 身 子 。” 

母亲 走 了 一 一 走 在 严寒 落雪 的 冬季 。 在 这 个 冬天 ， 我 似乎 一 下 长 大 了 
许多 ， 我 仿佛 第 一 次 感悟 到 了 责任 。 我 不 仅仅 是 一 个 母乳 的 吸 哆 者 ， 还 应 当 
给 母 漆 以 乳汁 ; 我 不 该 仅仅 是 一 个 爱 的 容器 ， 还 应 该 有 爱 的 付出 。 事 隔 多 年 ， 
我 把 这 一 天 视 若 我 少年 和 青年 分 界 的 界河 ，16 岁 的 我 提前 进入 了 青年 期 ， 
我 再 也 不 是 喇 喇 待 哺 的 幼 鸟 ， 我 该 是 飞 出 树 巢 独立 岗 食 的 一 只 马 儿 了 。 

80 年 代 ， 一 些 文学 评论 家 由 文 及 人 地 对 我 进行 评说 时 ， 常 常 只 提 到 了 
20 年 劳改 生活 ， 对 我 进行 过 炼狱 般 地 锤炼 ; 而 我 少年 时 代 即 心 揣 痪 石 ， 却 
一 让 军 为 人 知 。 这 一 段 少年 生活 中 的 感伤 ， 对 我 性 格 的 泽 火 十 分 重要 。 如 果 
说 我 所 以 能 走 过 20 年 劳改 生活 的 凄 迷 驿 路 ， 没 有 沉沦 ， 没 有 锻 废 ， 没 有 自 
残 ， 都 能 从 我 母亲 性 格 对 我 的 影响 和 雕塑 上 ， 找 到 根源 。 新 时 期 文学 开始 至 
今 ， 我 之 所 以 有 三 十 多 部 小 说 、 散 文集 出 版 (包括 港 、 台 及 外 文 版 ) ， 都 是 
在 劳改 生活 中 精神 的 一 种 延伸 。 十 几 年 来 ， 我 惜 时 如 命 ， 婉 拒 过 多 少 游 山 玩 
水 的 邀请 ; 一 个 老 北京 ， 至 今 我 尚未 去 过 天 坛 ， 我 属相 西 为 鸡 ， 实 则 内 核 是 
一 头 牛 ， 只 知 在 稿 纸 上 耕 耘 播种 ， 但 我 这 头 牛 是 一 头 带 特 角 的 牛 ， 面 对 文坛 
上 形形色色 的 假 面 舞会 ， 以 及 无 耻 钻 营 、 溜 须 拍 马 之 类 ， 一 律 冷眼 相 待 。1990 
年 我 拒 一 个 文坛 权势 人 物 于 家 中 铁 门 之 外 ， 则 是 我 的 性 格 表现 之 一 。 而 这 一 
切 ， 都 非 我 祖父 隔 代 遗传 之 功 ， 而 是 社会 以 及 我 那 苦命 母 灯 对 我 影响 之 结 
果 …… 农 民 是 善良 的 。 特 别 是 我 故园 那 方 水 土 ， 绝 少 刁 民 、 无 赖 ， 多 为 勤劳 
百姓 。 河 北 玉田 县 之 县 名 来 源 ， 鲁 有 一 个 美丽 传说 : 晋 时 有 阳 伯 庸 者 ， 在 终 
南山 种 石 成 玉 ， 故 为 玉田 。 我 母亲 返回 故里 的 代 官 电 亦 为 山村 ， 与 终 南 山脉 


系 相 连 ， 故 尔 人 性 瘟 厚 恶 实 。 和 母 杀 回 乡 之 后 ， 不 仅 没 有 受到 地 主 家 庭 之 株连 ， 
有 反而 因祸得福 。 据 母亲 回忆， 当时 的 村 干部 见 她 独自 返 乡 ， 立 刻 给 她 房子 和 
土地 不 说 ， 考 虑 到 她 是 寡妇 ， 又 是 两 只 小 脚 ， 就 把 她 安置 到 一 个 从 氏 堂 弟 家 
中 去 住 。 

邻 人 不 可 思议 的 是 : 村 干部 把 乘 土 地 改革 之 机 ， 滥 砍 我 家 昔日 林木 的 
盗 伐 者 找 来 ， 令 其 交 出 林木 之 钱 。 当 然 ， 村 干部 对 我 母 杀 所 以 如 此 优待 ， 根 
本 原因 基于 祖父 一 代为 书香 世家 ， 在 村 里 没有 留 下 任何 恶 迹 ; 至 于 村 里 是 否 
知道 我 父亲 在 投奔 延安 时 ， 被 国民 党 抓获 关押 致死 一 事 ， 无 从 考据 。 农 民 就 
是 农民 ， 没 有 更 大 的 宏观 乌 敬 ， 他 们 更 多 是 从 人 性 和 人 情 出 发 ， 给 我 返 乡 的 
母 采 以 温暖 。 因 此 ， 我 在 通 县 上 学 时 ， 居 然 收 到 了 和 母 采 汇 寄 给 我 的 钱 。 写 此 
冬季 忆 事 时 ， 不 能 忘却 必须 提 到 的 一 笔 ， 是 我 从 氏家 族 中 的 堂 妹 从 由 芝 ， 她 
出 身 贫 农 ， 却 心甘情愿 担当 起 我 母亲 生活 上 的 助手 ; 下 地 种 田 ， 挑 水 拾 柴 ( 笔 
者 写 此 篇 忆 事 文章 时 ， 我 这 个 堂 妹 正 来 我 家 ， 她 是 我 委托 豪门 集团 用 小 车 特 
意 把 她 接 来 北京 的 。 我 母亲 思念 她 ， 我 感激 她 ) ， 几 年 时 间 里 ， 她 待 我 妈妈 
如 同 对 待 杀 生母 亲 。 

三 、 叔 叔 剪 贴 本 的 创作 眉 蒙 ， 田 秀峰 老师 的 创作 激励 ， 走 出 自卑 的 我 
终于 能 对 母 漆 说 : 儿子 要 用 另 一 方面 的 成 绩 ， 为 您 医疗 昔日 的 伤口 …… 

在 这 种 生活 境遇 中 求学 ， 腿 知 迫使 我 发 奋 图 强 ， 以 求 尽快 自立 。 在 通 
师 附 中 ， 学 习 环 境 比较 宽松 ， 这 首先 使 我 感到 呼吸 的 自如 。1949 年 冬 解放 
大 军 进入 北平 ， 北 平 改名 为 北京 之 后 ， 学 校 处 于 冷暖 更 迭 状 态 ， 这 给 本 来 就 
不 太 注 重 数 、 理 、 化 的 师范 附中 ， 更 增加 了 一 些 发 展 个 人 兴趣 的 生活 空间 。 
这 时 ， 我 有 两 个 志趣 得 到 了 发 展 的 契机 : 一 、 我 进 了 学 校 的 篮球 代表 队 ; 二 、 
我 兼任 起 初中 墙报 〈 当 时 叫 壁 报 ) 的 编撰 工作 。 除 了 这 两 个 工作 符合 我 身体 
素质 和 精神 素质 并 使 我 的 爱好 得 到 了 满足 之 外 ， 最 为 重要 的 是 我 深 茂 于 心 屏 
的 文学 秉 风 ， 得 到 了 诱发 ， 这 对 于 我 在 50 年 代 能 成 为 一 个 青年 作家 ， 起 了 
重大 的 局 蒙 作用 。 一 天 ， 我 去 家 叔 家 中 闲 坐 ， 正 逢 家 中 无 人 (和 爷爷 病故 ， 奶 
奶 和 另 一 个 叔叔 去 了 北京 另 谋生 活 ) ， 我 翻 我 家 叔 一 个 小 小 书架 ， 本 意 想 找 
两 本 小 说 看 看 ， 无 意 间 竟 然 翻 出 我 家 叔 的 作品 剪贴 本 。 灰 色 的 封面 ， 本 子 内 
白 纸 上 贴 着 家 叔 发 表 于 天 津 《大 公报 》 的 作品 。 其 中 有 诗歌 、 小 说 、 寓 言 、 
散文 …… 家 叔 笔名 陆 人 ， 即 将 繁 写 的 从 字 分 解 成 六 个 人 字 之 意 。 家 叔 昔 日 没 
跟 我 吐露 过 他 人 鲁 有 作品 面世 ， 我 从 他 平凡 的 相貌 以 及 微 驴 的 春 背 上 ， 也 没 发 
现 过 家 叔 有 这 样 的 文学 才情 。 这 个 发 现 ， 对 我 犹如 一 场 精神 地 震 ， 我 如 饥 似 
渴 地 读 了 家 叔 的 寓言 小 说 《阿拉 伯 数 字 的 故事 》 和 散文 《独白 》; 前 者 是 描 
写 金 钱 数 字 与 苦涩 人 生 的 ， 后 者 似 为 我 的 党 第 维 雄 而 写 。 其 他 诗歌 则 昔 为 工 
整 的 、 念 莎士比亚 和 白 郎 宁 夫 人 的 十 四 行 诗 ， 诗 写 得 腊 胱 抽象 ， 我 一 时 还 难 
读 懂 这 些 诗作 中 之 含义 。 面 对 家 叔 和 剪贴 在 笔记 本 中 的 这 些 作 品 ， 我 怀 然 心跳 
不 止 ， 短 短 瞬 间 ， 低 矮 驼背 家 叔 的 形象 ， 顿 时 在 我 心中 拔高 了 许多 。 我 想 ， 
家 叔 所 以 从 没 对 我 谈 有 这些， 一 是 因为 经 济 困顿 的 项 熬 一 一 他 便 为 七 八 口 人 
活 下 去 而 奔忙 劳作 ; 二 是 因为 家 叔 从 不 知晓 我 心底 对 文学 续 藏 着 地 火 岩 浆 一 
一 他 只 知道 我 是 因 在 二 中 留级 而 转 到 他 执教 的 学 校 来 的 低能 儿 。 (时 至 1991 
年 春节 ， 我 去 文学 前 辜 翻 译 家 ， 诗 人 冯 至 家 去 拜年 ， 这 位 德高望重 的 冯 至 老 
先生 ， 因 为 我 这 个 从 姓 极 少 ， 竟 然 向 我 询问 起 从 陆 人 是 我 什么 人 来 了 。 我 告 
之 是 我 家 瓜 。 老 先生 感叹 不 已 ， 说 我 家 权 在 辅 仁 大 学 时 就 是 二子， 只 是 生 不 
疾 时 ， 文 才 活 活 被 生活 葬 埋 了 。 老 先生 告诉 我 ， 他 结识 我 家 朴 是 在 他 主编 《大 


公报 》 星 期 文艺 周刊 的 时 候 ， 他 认为 家 叔 文 学 天 折 于 生理 上 驼背 ， 身 体 残 疾 
导致 他 在 文学 上 失去 坚韧 不 拔 的 笔耕 之 锐 勇 。 我 告 之 老 先 生 当 时 的 生活 沉重 
负 倚 亦 是 他 天 寺 凋 雪 之 成 因 。 我 对 老 先 生 回 叙 当 年 我 在 通 县 上 学 时 ， 全 家 生 
活 困顿 寒 窘 之 情景 ， 后 又 告 之 老 先 生 ， 家 叔 已 死 于 ”文革 ”折磨 。 老 先生 听 
轻 ， 感 叹 暗 咕 不 已 。 他 说 ， 家 到 迈 进 作 家 门 坎 了 ， 肖 乾 、 李 广 田 对 他 名 字 都 
很 熟知 。 连 说 : 实在 可 惜 ! 实在 可 惜 》 使 家 叔 对 我 改观 的 ， 是 当年 通 县 附 
中 又 来 了 一 位 初中 语文 教师 。 他 叫 田 秀峰 ， 当 他 为 我 们 上 第 一 堂 语文 课时 ， 
居然 一 反 老夫 子 们 的 教学 常态 ， 在 黑板 上 一 连 写 下 三 个 人 的 名 字 一 一 胡 风 一 
一 冯 雪 峰 一 一 田 秀 峰 。 然 后 狂放 不 堪 地 对 同学 们 说 ” 中 国有 三 峰 ， 旋 胡 风 ， 
雪 峰 ， 田 秀峰 。 鄙 人 即 为 田 秀 峰 ” 听 惯 了 老 八 股 讲课 的 同学 ， 对 此 情 此 景 
昱 目 结 舌 ， 而 我 却 对 这 位 老师 之 狂放 神态 ， 十 分 神往 。 因 为 他 上 第 一 节 课 ， 
就 表示 出 他 对 中 国 现代 文学 的 熟知 和 反 传统 的 教学 模式 。 第 一 堂 作文 课 ， 他 
也 与 其 他 教师 不 同 ， 他 叫 同学 们 自由 命题 。 他 的 道理 是 : 自由 命题 思维 可 以 
任意 奔驰 ， 不 受命 题 之 约束 。 这 位 老师 对 我 影响 非常 之 大 。 可 以 这 么 说 ， 我 
从 家 椒 的 剪贴 作品 中 ， 受 到 创作 局 蒙 ; 在 田 秀 峰 老 师 教 学 中 ， 得 到 了 创作 的 
激励 。 记 得 ， 在 那 次 自由 命题 的 作文 中 ， 我 不 知 是 受 了 李 紫 尼 先 生 《 青 青河 
昱 草 ) 的 影响 ， 还 是 通 县 城郊 景物 的 诱惑 ， 我 写 了 一 篇 名 叫 《青青 的 河 边 》 
一 文 。 文 中 除 对 夏 时 的 城郊 名 苇 塘 进 行 了 细腻 描写 之 外 ， 还 写 了 一 个 家 居 白 
洋 淀 水 性 十 分 好 的 陈 景 文 同学 ， 写 他 在 浪 中 击 水 的 自由 自在 ， 写 他 在 上 芦苇 中 
与 同学 们 嘻 戏 时 的 幽默 该 谐 。 没 有 想到 ， 这 篇 文章 使 自 喻 为 ”三 峰 ” 之 一 的 
田 秀峰 老师 如 同 醉酒 ， 他 神采 飞扬 地 朗读 了 我 这 篇 小 文 。 尤 其 使 我 难 志 的 是 ， 
这 位 戴 着 银 丝 眼镜 的 老师 ， 还 向 全 班 预言 说 : 别 看 从 维 申 理科 极 差 ， 文 学 
必 将 有 所 造 训 ; 不 信 的 话 ， 咱 们 走 着 瞧 ”之 后 ， 他 没 把 这 篇 作文 发 还 给 我 ， 
拿 去 给 我 家 叔 过 目 ， 家 叔 在 一 天 下 午 把 我 找到 学 校 教导 处 ， 询 问 起 有 关 这 篇 
作文 的 事情 : 

“是 你 写 的 吗 ?” 

我 说 * 是 。” 

“不 是 抄 来 的 ? ”我 说 ,” 我 写 的 是 班 里 的 陈 景 文 。 

“ 投 过 稿 吗 ? ” 

我 告诉 家 叔 还 是 在 大 红 罗 厂 小 学 读 六 年 级 时 ， 干 过 一 回 ， 但 疫 回 音 。 
家 朴 告 诉 我 ， 干 写作 这 一 行当 ， 不 仅 要 有 才情 ， 还 要 有 恒心 一 一 至 此 ， 家 相 
第 一 次 对 我 的 看 法 有 了 改观 一 一 这 是 田 秀峰 老师 中 间 搭 桥 的 结果 。 过 去 ， 我 
一 让 自卑 ， 田 秀峰 老师 给 了 我 自信 ; 从 自卑 到 自信 的 心理 转轨 ， 无 疑 对 我 生 
活 道路 的 选择 起 了 很 大 的 影响 。 探 究 起 来 ， 它 不 过 源 于 一 篇 小 小 的 作文 ， 竟 
然 对 我 的 精神 起 了 那么 大 的 催化 和 辐射 作用 ， 像 是 一 复 沪 伦 ， 深 藏 着 海 的 神 
韵 ; 像 是 一 滴水 珠 ， 折 射出 人 生 的 朝阳 。 

我 就 是 这 样 开始 自己 的 文学 之 路 的 ， 其 实 田 秀 峰 老 师 本 人 ， 无 法 与 胡 
风 、 冯 雪 峰 相 比 ， 他 只 出 版 过 一 本 小 册子 ， 书 题 为 《一 串 念 珠 》。 我 读 过 这 
本 书 ， 其 文采 都 无 法 与 我 家 叔 之 作 相 媲 美 ， 可 是 他 是 开掘 乌拉 尔 金玉 的 开掘 
机 ， 我 就 是 被 他 发 现 的 一 颗 文 学 矿 苗 (80 年 代 中 期 ,我 鲁 在 报刊 上 就 文学 
教学 发 表 过 一 篇 文章 ， 提 及 到 这 位 老师 的 教学 特点 ， 就 是 极 大 限度 诱发 学 生 
的 形象 思维 。 不 人 鲁 料 到 ， 此 文 被 田 老师 的 一 位 友人 读 到 ， 便 把 报纸 转 给 了 他 。 
不 久 ， 我 突然 接 到 一 封 从 天 津 财经 学 院 寄 的 来 信 ， 来 信者 就 是 田 秀峰 老师 。 
他 在 信 中 兴奋 异常 ， 除 告诉 我 他 在 该 院 任教 之 外 ， 认 为 他 人 生 的 最 大 快乐 ， 


就 在 于 他 教 的 学 生 中 ， 出 了 我 这 样 一 位 作家 。 三 十 多 年 的 粉笔 、 教 鞭 生 涯 ， 
他 已 然 筷 记 了 我 ， 过 去 读 我 的 小 说 时 ， 有 过 似 鲁 相识 之 腊 胱 印象 ， 经 我 文章 
提示 ， 他 忆 起 了 在 通 师 附 中 的 往事 ， 还 记忆 起 我 的 家 叔 。 他 说 读 过 我 的 这 篇 
文章 后 ， 他 打开 酒 瓶 ， 喝 了 个 一 醉 方 体 云云 )。 

为 了 寻找 属于 我 的 文学 发 展 空间 ， 在 通 师 附 中 初中 毕业 后 ， 我 报考 了 
北京 师范 学 校 〈 即 我 小 姑 昔 日 读书 所 在 的 北平 师范 学 校 一 一 简称 ”″ 北 师 ”) ， 
时 值 1950 年 秋 ， 还 是 因数 学 考分 过 低 之 故 ， 我 考 了 个 备 取 第 七 名 ， 还 算 幸 
运 ， 命 运 主宰 我 走 进 了 这 所 以 文 、 体 、 美 出 名 的 古老 学 府 ， 大 作家 老舍 先生 
毕业 于 斯 。 校 园 内 青松 尉 柏 ， 钢 琴 声 在 耳 畔 长 哆 。 解 放 前 ， 我 来 校园 找 我 小 
姑 ， 就 喜欢 这 座 校园 ， 此 时 我 成 为 这 个 校园 的 学 生 ， 简 直 是 如 鱼 得 水 (电影 
《早春 二 月 》 的 大 部 分 镜头 ， 此 取景 于 该 校 校园 )。 可 惜 ， 后 来 北京 展 宽 官 
园 马 路 ， 将 该 校 拆除 了 ， 至 今 我 仍 为 此 而 感伤 。 学 校 有 个 几 百 平方 米 的 大 图 
书馆 ， 我 成 了 图 书馆 里 的 一 个 书 虫 一 一 那 年 我 实 龄 17 岁 。 

那 年 冬季 多 雪 ， 而 这 个 多 雪 的 冬天 对 我 格外 多 情 。 该 年 爆发 了 抗 美 援 
朝 战争 ， 我 以 铁血 男儿 之 满腔 热血 ， 除 了 申请 参加 军事 干校 之 外 ， 在 该 年 年 
底 我 在 《新 民 报 》 副 刊 上 发 表 了 《战场 去 》 的 处 女 作 。1951 年 初 《 光 明日 
报 ) 举办 全 国 大 、 中 学 生 征文 ， 我 以 析 征 为 笔名 写 出 《共同 的 仇恨 》 的 小 小 
说 ， 出 乎 意料 的 是 此 文 竟 获 得 征文 的 第 一 名 。 我 终于 看 到 我 的 钢笔 字 ， 变 成 
了 铅字 ， 那 种 激动 和 快乐 无 法 用 文字 形容 。 记 得 ， 当 时 支付 稿酬 的 办 法 ， 是 
以 粮食 中 的 小 米 斤 价 为 折 实 单位 ， 报 社 给 了 我 90 个 折 实 单位 的 稿费 。 我 拿 
着 钱 与 同班 同学 刘 炳 铸 、 吴 学 恒 ， 在 南 横 街 的 一 家 饺子 馆 ， 吃 了 一 顿 饺子 。 
碧 征 之 笔名 ， 我 只 用 过 这 一 次 ， 之 后 便 以 自己 之 真实 姓名 ， 发 表 小 说 于 孙 和 好 
主持 的 天 津 日 报 的 ”文艺 周刊 ”上 。《 七 月 雨 》《 老 菜子 卖 鱼 》《 在 河 渡 
>》 1951 年 ， 我 接 到 了 家 叔 一 封 寄 自 通 师 的 信 ， 他 说 他 在 该 校 图 书馆 
里 读 到 了 我 的 几 篇 小 说 ， 深 感 自 己 往日 眼 拙 ， 并 称道 田 秀 峰 老 师 是 ” 识 马 的 
伯乐 "。 他 在 信 中 以 自身 文学 创作 中 途 而 废 为 例 ， 鼓 励 我 一 鼓 作 气 ， 万 万 不 
可 重 踢 他 的 覆 二 。 

我 激动 。 

我 感 奋 。 

我 将 稿费 寄 给 仍 在 故园 山村 的 母亲 ， 并 写 信 给 母 杀 说 : 

妈妈 ， 您 含辛茹苦 地 养育 了 我 ， 您 想 把 我 教育 成 爸爸 那样 的 人 ， 但 是 
儿子 不 是 那样 的 坏 子 ， 无 法 成 为 工程 师 或 科学 家 。 我 留级 降 班 之 事 ， 鲁 刺 伤 
了 您 的 心 ， 儿 子 今 天 用 另 一 面 的 成 绩 ， 为 您 医疗 昔日 的 伤口 …… 

后 来 在 1954 年 ， 我 被 调 到 《北京 日 报 》 文 艺 部 工作 ， 母 漆 被 我 接 回 北 
京 后 ， 鲁 告诉 我 ， 村 里 小 学 教师 为 她 念 这 封 信 时 ， 她 流下 了 有 眼泪。 当然 ,她 
流 的 是 喜 泪 ， 她 万 万 想不到 她 的 儿子 ， 走 了 一 条 与 她 的 愿望 截然 相悖 的 路 程 。 

可 惟 天 下 父母 心 ， 普 天 下 的 父母 无 一 不 盼望 儿女 成 龙 成 风 。 仔 细 想 来 ， 
父母 实 无 必要 过 多 匡 正 儿女 的 自我 选择 ， 更 无 需 笋 费 苦 心 为 儿女 设计 这 样 或 
那样 的 道路 。 大 路 朝天 ， 各 走 一 边 ， 条 条 道路 通 罗马 。 重 要 的 是 应 有 能 力 鉴 
别 儿 女 们 的 资质 和 秉 赋 ， 并 诱发 这 种 天 赋 ， 使 其 产生 光 热 继而 成 为 内 电 雷 鸣 。 
其 实 ; 过 于 看 重 时 尚 ， 是 一 种 盲 动 和 肤浅 的 表现 ; 如 果 这 种 功利 要 求 与 个 人 
气质 逆向 ， 便 会 造成 对 人 另 一 种 潜在 能 源 的 扼杀 。 试 想 ， 如 果 当 时 有 人 强迫 
我 必须 学 好 数 、 理 、 化 ， 那 么 我 体 身 内 的 文学 秉 戌 ， 就 可 能 因为 种 种 干扰 而 
毁灭 消亡 。 


在 ” 北 师 ”3 年 的 学 习 生活 中 ， 我 活 得 轻松 自在 。 除 了 是 学 校 篮球 代表 
队 的 前 锋 ， 善 于 闪 、 躲 、 腾 、 跃 在 乱 军 中 切入 上 篮 之 外 ， 一 度 我 还 迷恋 于 钢 
琶 。 可 惜 ， 父 母 没 有 赐 给 我 一 双 大 手 ， 我 的 手指 刚刚 够 得 到 八 位 键盘 ， 要 想 
在 钢琴 上 有 所 发 展 ， 必 须要 用 刀子 割 开 我 拇指 和 食指 之 间 的 虎口 。 这 对 我 来 
说 实在 是 残酷 了 一 点 ， 我 舍不得 为 此 去 医院 换 上 一 刀 ， 何 况 又 有 文学 与 我 生 
命 相 伴 ， 我 的 精神 已 然 有 了 栖息 之 巢 。 

到 了 1953 年 夏天 ， 即 将 从 ” 北 师 ” 毕 业 之 前 ， 学 校 教 导 主 任 王 胜 川 找 
我 个 别 谈话 ， 他 告诉 我 校 党 委 已 决定 让 我 破格 深造 ， 保 送 我 去 北大 中 文系 。 
我 只 回答 了 一 个 ”好 ” 字 ， 因 为 在 我 看 来 ， 作 家 这 个 职业 ， 更 多 地 在 于 自身 
的 内 在 素质 ， 而 不 在 于 外 在 的 营养 补充 ; 如 果 非 得 汲取 营养 不 可 ， 社 会 大 学 
是 更 好 的 课堂 。 因 而 当 后 来 北京 市 召开 人 代 会 ， 决 定 提高 全 市 教师 队伍 质量 ， 
学 校 要 我 服从 大 局 去 当 一 名 小 学 教师 时 ， 我 并 没有 任何 感情 上 的 失落 ， 我 回 
答 了 一 个 ”好 ” 字 之 余 ， 还 向 学 校 提出 : 请 把 我 分 配 到 郊区 去 ， 我 愿意 去 农 
村 小 学 。 

该 年 秋天 ， 我 和 同 级 女 同学 王 秀 荣 被 分 配 到 海淀 区 教育 局 报到 。 主 管 
分 配 的 人 事 干部 还 没 开口 ， 我 就 主动 提出 : 如 果 任 教 的 学 校 有 远 有 近 ， 我 愿 
意 到 远离 市 区 的 小 学 ; 她 是 女 同 学 ， 离 市 区 近 的 好 学 校 应 该 分 配给 她 。 结 果 ， 
她 留 在 了 海淀 镇 教书 ， 我 被 分 配 到 了 颐和园 后 边 的 青龙 桥 小 学 一 一 当时 ， 北 
京 市 的 发 展 刚刚 起 步 ， 青 龙 桥 已 然 算 是 远郊 区 了 。 

这 所 小 学 是 一 所 关 帝 庙 改 造 的， 十 分 破旧 ， 但 我 很 喜欢 学 校 的 幽静 ， 
每 当 课 毕 之 后 ， 我 在 配殿 改 成 的 教师 办 公 室 ， 埋 头 写 我 的 小 说 。 学 校 教师 多 
数 不 是 青龙 桥 的 本 乡 人 ， 我 一 进 校 ， 使 得 教师 宿舍 显得 拥挤 ， 我 对 两 只 眼睛 
外 是 如 玻璃 球 似 的 张 校长 说 。 您 别 为 难 ， 我 看 锅炉 房 ， 只 住 着 烧锅 炉 的 勤 
杂工 一 个 人 ， 还 能 再 支 开 一 张 木板 床 ， 我 就 和 他 住 在 一 起 好 了 。” 

张 校 长 连连 摇头 * 不行， 你 是 教师 。” 

我 连连 点 头 ” 行 ， 我 得 向 工人 阶级 学 习 。 

张 校长 执意 不 从 ” 锅炉 每 天 要 掏 瓜 ， 屋 内 脏 得 厉害 。 

我 执意 要 去 ” 我 不 怕 脏 ， 您 知道 我 是 请 求 到 农村 来 教学 的 。 挨 着 锅炉 
睡 ， 便 没有 冬天 了 。” 

张 校长 笑 了 ”这 不 太 合 适 吧 ?” 

我 说 ” 合适 ， 不 算 您 分 配 我 住 进 锅炉 房 ， 算 我 自愿 请 求 住 进 锅炉 房 的 ， 
这 总 可 以 了 吧 ? ” 

张 校 长 最 后 答应 我 暂 住 几 天 ， 等 一 位 姓 朱 的 老 教师 调 回 市 内 后 ， 我 再 
顶 他 的 宽 儿 。 我 就 这 样 在 锅炉 房 内 住 下 来 了 ， 每 天 拍打 被 福 时 ， 人 尘土 《起 尺 
高 ， 我 着 实 不 觉得 有 碍 教师 面子 ， 反 而 自得 其 乐 。 在 这 所 小 学 ， 我 任教 的 一 
个 班 有 30 多 个 学 生 ， 是 几 个 班级 里 挑 出 来 的 调皮 捣蛋 生 。 我 想 想 我 自己 过 
去 也 不 能 算 个 好 学 生 ， 因 而 在 学 生 们 身上 我 投入 了 许多 感情 ， 注 入 了 不 少 心 
血 。” 家 有 五 斗 粮 ， 不 当 小 孩 王 ” ， 这 是 自古 流传 下 来 ， 社 会 对 小 学 教师 职业 
的 另 薄 ， 我 干 得 却 塞 有 兴味 。 这 引发 了 皮 着 一 双 玻 璃 球 一 般 眼 睛 的 张 校长 ， 
在 一 次 教师 周 会 上 说 ”青年 同志 就 是 有 朝气 ， 不 仅 把 这 个 ′ 人 尖子” 班 带 得 
不 错 ， 业 余 时 间 小 从 老师 还 发 表 了 不 少 小 说 哩 ! 同志 们 看 一 一 ”他 举 起 天 津 
日 报 ” 文 艺 周 刊 ” 以 大 半 版 的 篇 幅 ， 发 表 了 我 的 小 说 《远离 》。” 只 是 小 从 老 
师 这 号 人 才 ， 咱 这 关 帝 庙 怕 是 大 小 ， 放 不 下 这 个 神灵 ， 终 究 有 一 天 会 被 调 走 
的 了 


这 话 被 张 校 长 言 中 了 。 我 在 锅炉 房 与 锅炉 工 为 伍 半 年 ，1954 年 初春 ， 
北京 市 委 宣传 部 一 纸 调 兮 ， 就 把 我 调 到 了 《北京 日 报 》。 那 时 ， 党 风 纯正 ， 
青年 人 心爱 洁白， 没有” 走后门 ”这 个 词汇 ， 是 因为 社会 上 没有 走后门 的 行 
为 。 据 《北京 日 报 ) 老 诗 人 晏 明 事后 告诉 我 ， 是 他 力荐 把 我 调 至 报社 文艺 部 
的 。 为 了 证 明 我 是 货真价实 的 文艺 苗子 ， 在 报社 资料 室 丢 了 刊登 我 作品 的 天 
津 日 报 的 情况 下 ， 老 诗人 曼 明 硬是 偷偷 掺 下 公共 报 牌 上 的 一 张 刊登 我 作品 的 
报纸 ， 找 到 了 当时 担任 副 社 长 、， 来 自 延 安 鲁 艺 的 周游 同志 。 周 游 同 志 十 分 
爱 寺 ， 便 有 了 我 的 这 次 调 离 。 

是 直线 。 

没有 曲线 。 

在 学 校 教师 送别 我 离开 青龙 桥 时 ， 有 一 个 细节 至 今 使 我 难 志 。 小 学 有 
一 架 用 旧 风 和 琶 教 音 乐 的 王 敦 礼 老师 ， 弹 奏 了 《 魂 断 蓝 桥 》 中 的 主题 歌 《一 路 
平安 》 而 我 则 弹 了 一 曲 泓 一 法 师 留 下 的 《毕业 歌 》: 

长 享 外 

古道 边 

芳 章 芍 连天 

我 很 惜别 ， 我 掉 泪 了 ， 这 是 我 的 感情 表现 之 一 ; 之 二 ， 我 当然 又 很 想 
去 报社 ， 编 辑 部 的 工作 离 文 学 更 近 (我 调 到 报社 不 久 ， 我 教 的 那个 班 全 体 学 
生 便 去 报社 看 我 ， 致 使 小 小 的 接待 室 容纳 不 下 ， 我 是 在 院子 里 与 孩子 们 交谈 
的 ， 足 以 见得 我 与 青龙 桥 缘 分 之 深 )。 从 1953 年 至 1957 年 3 年 多 的 光景 ， 
我 先后 出 版 了 两 个 短篇 小 说 集 子 和 一 部 长 篇 小 说。 正当 我 全 力 以 赴 地 创作 以 
北京 青年 志愿 垦 巷 队 业 绩 为 素材 的 长 篇 小 说 《第 一 片 黑土 》 时 ， 反 右 的 风暴 
潮 席 耸 而 来 ， 我 先是 被 划 为 右派 ， 后 因 在 京 郊 农村 改造 时 ， 对 ”大 炼 钢 铁 ”， 
”大 办 共产 主义 食堂 ”不 满 ， 并 在 向 党 交心 会 上 ， 陈 述 了 自己 这 些 看 法 ， 被 
当成 ” 极 右 ”处 理 ， 在 1960 年 阴 才 的 冬季 ， 我 和 我 原来 16 岁 就 参加 了 地 下 
党 的 妻子 ， 一 块 被 送 劳动 教养 ， 走 进 了 电网 和 大 墙 。 王 敦 礼 老师 送别 我 时 弹 
奏 的 《一 路 平安 》 没 有 应 验 ， 我 在 历史 的 风暴 中 开始 了 漫长 的 劳改 生涯 ( 详 
见 《 走 向 混沌 ) 第 一 部 )。 划 右 那 年 ， 我 正 青 春 ; 1979 年 早春 归来 ， 我 已 然 
是 44 岁 、 饱 经 沧桑 发 要 染 白 的 中 年 人 了 。 

没 工夫 叹息 。 

没 时 间 感 伤 。 

在 新 时 期 文学 开始 的 1979 年 一 一 党 的 十 一 届 三 中 全 会 召开 前 后 ， 我 拿 
起 了 笔 i 

我 喜欢 冬季 ， 特 别 喜 欢 冬 季 的 雪原 ， 大 概 这 不 仅 出 自 文 人 的 盏 浪 ,更 
因为 我 穿越 过 历史 的 冬季 ， 走 过 了 一 条 冰 封 雪 肚 的 马拉松 长 途 。 这 种 对 雪 国 
的 偏爱 ， 不 属于 我 个 人 ， 而 属于 许多 受难 、 但 不 甘于 沉沦 的 知识 分 子 。 

留 在 雪原 上 星 罗 密 布 的 脚 宫 ,每 个 脚 窜 里 都 遗留 下 昨日 的 历史 经 纬 ， 
每 个 脚 宽 里 ， 都 深 藏 着 中 国 知识 分 子 的 悲情 故事 ; 每 个 脚 离 里 ， 都 回荡 着 不 
屈 的 中 国 知识 分 子 ， 在 与 命运 抗争 的 跨 涉 中 ， 留 下 与 山谷 合 哆 的 悲壮 足音 。 

我 喜欢 白雪 的 颜色 ， 因 为 冬季 还 代表 着 土地 收获 之 后 的 成 熟 。 在 我 穿 
行 欧洲 ， 在 阿尔 卑 斯 山下 仰望 那 终 年 积 雪 的 硕大 头颅 时 ， 我 想到 了 老母 洒 头 
上 的 缕 线 白 发 。 从 人 类 情感 的 天 平 上 去 衡量 母亲 ， 从 我 4 岁 那 年 ， 她 已 然 跌 
入 了 雪 的 深谷 。 我 向 阿尔 摆 斯 山 的 银 冠 祝福 ,向 坚韧 不 拔 的 东方 母亲 致敬 …… 


80 年 代 初 期 ， 前 辈 作家 孙 犁 写 信 给 我 ， 说 我 20 年 的 流放 生涯 ， 从 文学 
的 角度 上 讲 ， 得 大 于 失 。 是 的 ， 冬 日 的 冰雪 铸造 了 我 迎 难 而 进 的 性 格 ， 如 果 
我 是 一 路 顺风 扬帆 的 逐 浪 之 舟 ， 就 难以 有 今天 的 三 十 多 部 著作 面世 。 因 而 ， 
我 感谢 那 条 漫长 的 风 雪 驿 路 。 中 国有 句 成 语 ” 艰难 困顿 ， 汝 玉 以 成 ”; 法 国 
大 文学 家 巴尔 扎 克 也 说 ” 苦难 是 位 最 好 的 老师 。” 我 是 这 位 ” 老师 ” 孕 生 的 
一 个 学 生 ， 这 或 许 就 是 我 的 生命 原色 和 我 文学 之 本 。 仅 此 而 已 ! 


1993 年 11 月 17 日 
于 冬日 雨 雪 之 中 回 目录 


